厄內斯特科幻小說

1. 西方現代派有哪些小說

17世紀的最後10多年，是法國文學古典主義的衰落時期，也是路易十四王朝盛極而衰的時期。這個時期的比較突出的文學作品有：拉布呂耶爾的《品格論》，表面上是道德說教，實質上是社會批評；費訥隆的小說《忒勒馬科斯歷險記》，用希臘神話為題材，批評路易十四的朝政。這種對現實不滿和批評的傾向，預示著18世紀啟蒙運動即將來臨。以童話作家貝洛為首的反對古典主義厚古薄今的言論,引起當時幾個古典主義名作家的激烈反擊,形成文學史上有名的「古今之爭」，表明當時年輕一代作家的進步傾向，和古典主義保守勢力之間的矛盾日益激化。
光明世紀 法國文學史稱18世紀為「光明世紀」，意思就是啟蒙運動的世紀。「啟蒙運動」一詞見於某些歐洲語言，然而不見於法語。法國的文獻典籍中一貫用「光明世紀」，而不用「啟蒙運動」。法語中「光明」一詞亦可訓為「智慧」、「知識」，而此處所謂「光明」是指18世紀法國資產階級革命的思想曙光。法國的「光明世紀」與英國的「啟蒙運動」，涵義是相同的。啟蒙運動的實質，是資產階級革命在意識形態戰線上的前哨戰。法國資產階級革命爆發於1789年，可是這場斗爭的思想准備早在18世紀初期已經開始。1721年出現的《波斯人信札》,是啟蒙運動文學的先聲,它的作者孟德斯鳩的啟蒙運動思想更系統、更集中地表達在他的專著《論法的精神》（嚴復譯為《法意》）中。
啟蒙運動是思想運動。啟蒙運動的文學家多數以思想家的面目出現。對於他們來說，文學作品只是表達思想的一種輔助手段,但是,他們在文學上的成就也是不能忽視的。狄德羅、伏爾泰等人的小說都是「哲理小說」，不但以思想的深度見稱，而且在藝術形式方面也別具一格。盧梭的《愛彌兒》被稱為教育小說，也是廣義的哲理小說。
18世紀雖然也有克雷比雍等作家摹仿17世紀的悲劇，然而那些作品被文學史家稱為「假古典主義」，缺乏獨創性。伏爾泰本人也寫過一些傳統形式的悲劇，在他全部作品中不佔重要地位。 代表18世紀法國文學的，是那些直接反映啟蒙思潮的作品，例如《波斯人信札》和狄德羅的小說《拉摩的侄兒》（1823）、《宿命論者雅克和他的主人》(1796)，伏爾泰的《哲理小說集》(1748～1759)，以及諷刺當時社會上的不合理現象為主要題材並具有現實主義傾向的某些小說和戲劇作品，例如勒薩日的小說《跛足魔鬼》(1707)、《吉爾•布拉斯》(1715～1735)和劇本《杜卡萊先生》(1709)。狄德羅的劇本《私生子》(1757)也屬於這一類。18世紀引起廣泛注意的劇本是博馬舍的三部曲的前兩部《塞維勒的理發師》(1775)和《費加羅的婚姻》(1784)。三部曲的第三部《有罪的母親》(1792)沒有引起人們注意。
受讀者歡迎的還有普雷沃神甫的小說《曼儂•萊斯戈》。這部描寫愛情的小說，也是法國18世紀的一部名著。
啟蒙運動作家孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅等人文學創作的主導思想，在於揭露和諷刺世俗人情，針砭時弊。他們的文筆簡練明晰,深入淺出,饒有風趣。盧梭的藝術特點在著重抒寫個人情感。他的代表作《新愛洛綺絲》(1761)和《懺悔錄》，都是一代名著，這些作品被認為是19世紀初期浪漫主義文學的先兆。
從18世紀法國啟蒙運動中的網路全書派與文學有密切的關系。18世紀法國的網路全書是知識寶庫，也是宣傳啟蒙思想的有力武器。網路全書派宣傳唯物主義和重觀察、重實驗的科學精神，反對封建王權和教會神權等一切權威與偶像；提倡自由思想與民主精神；重視發展工業生產。文學家狄德羅、伏爾泰、盧梭等都曾經為網路全書撰寫條目。
十九世紀 由於1789年革命後資本主義生產發展，人民大眾的生活和文化程度有所提高，文學作品的讀者大大增加。文學已經不只是朝廷權貴、豪門巨富少數人玩賞的奢侈品，而成為愈來愈廣泛的人民群眾的精神食糧，於是作家日益眾多，作品也日益豐富。在法國，文學的社會化、普及化，是在19世紀資本主義發展的條件下開始形成的。
1801年夏多布里昂的中篇小說《阿達拉》問世，震動了法國文學界，標志著浪漫主義文學的開始。小說以異域風光作為背景，寫一對宗教信仰不同的異族青年的愛情悲劇。早在18世紀末，貝爾納丹•德•聖皮埃爾發表小說《保爾和薇吉妮》(1787)，也是以海外風光為背景，描寫一對少年男女的愛情悲劇，曾經引起文學界和讀者的熱烈歡迎。從聖皮埃爾到夏多布里昂，法國浪漫主義已從孕育達到成熟的階段。
1802年，夏多布里昂發表中篇小說《勒內》以多愁善感的抒情格調，塑造了所謂「浪漫主義的憂郁」的典型人物形象。大致與此同時，斯塔爾夫人也接連發表她的文學論述《論文學與社會建制的關系》(1800)、《論德國》(1810)和小說《黛爾菲娜》(1802)、《高麗娜》（1807）等。《論德國》著重介紹德國的浪漫主義文學。上述兩作家都是浪漫主義的倡導者。夏多布里昂的散文富於抒情詩的節奏，對浪漫主義詩歌有很大的影響。
早期浪漫主義是指1830年以前的浪漫主義文學，當時最吸引讀者的是抒情詩。拉馬丁在1820年發表的《沉思集》，也曾經風靡一時。1823年這位詩人發表《新沉思集》,1830年發表《詩與宗教的和諧集》,都是風靡一時的作品。此外，還有雨果早年的詩集《頌詩與長歌》（1826）、《東方吟》（1829），維尼的《古今詩稿》(1826)、《命運集》（1864）等，也是這一時期浪漫主義文學的重要收獲。1827年雨果發表劇本《克倫威爾》，是浪漫主義文學的一件大事。這部劇本並未演出，重要的是它的序言。作者從美學觀點論述了浪漫主義的藝術特色,例如美與丑、善與惡的對比等等。1830年以後,浪漫主義有新的發展，人們稱之為後期浪漫主義。後期浪漫主義的主導思想是資產階級人道主義，代表作品有雨果的詩集《懲罰集》（1853）、《觀照集》（1852）和《凶年集》（1872）以及小說《悲慘世界》（1862），喬治•桑的作品有烏托邦社會主義傾向的小說《康素埃洛》（1842～1843），歐仁•蘇的小說《巴黎之神秘》（舊譯《巴黎的秘密》）等。這些作品從不同的角度反映了當時法國社會上的種種矛盾。
浪漫主義是19世紀法國文學重要流派，後來產生的自然主義、象徵主義等都導源於浪漫主義。但是19世紀法國文學傑出的成就卻是現實主義。從時間上說，現實主義的產生和發展，和後期浪漫主義幾乎是齊頭並進的。巴爾扎克總稱《人間喜劇》的一系列小說，陸續發表於1830至1848年之間，和後期浪漫主義的許多重要作品同時出現。後期浪漫主義之所以有積極的傾向，原因之一在於它本身開始產生了現實主義因素。 巴爾扎克紀念像 法國洛羅•吉羅東出版社提供
巴爾扎克以外，現實主義代表作家還有《紅與黑》(1830)的作者斯丹達爾和《包法利夫人》(1857)的作者福樓拜。人們也常常把梅里美列為現實主義作家，雖然他的小說在思想內容方面並不具體結合社會生活的客觀實際。
巴爾扎克能透過社會現象，暴露人與人之間的深刻關系，也就是金錢的關系。因此《人間喜劇》抓住了資本主義社會最本質的問題。
浪漫主義在戲劇方面的成就主要有雨果的正劇《愛爾那尼》(1830)、《呂伊•布拉斯》（1838），維尼的《夏特東》(1835)，繆塞的別具一格的喜劇，以及大仲馬的歷史劇等。
福樓拜曾經指出，藝術所追求的只應當是美學上的完滿的表現,也就是「美」,藝術可以置一切道德上、政治上的考慮於不顧。這種觀點導致以追求形式完美為唯一目標的理論，也就是所謂「為藝術而藝術」的理論。曾經是浪漫主義文學的熱烈擁護者的詩人戈蒂耶，1835年發表了小說《模斑小姐》，他在序言中提出了為藝術而藝術的一套理論。戈蒂耶的詩集《琺琅與玉雕》就是這套理論的實踐。從此開始詩歌單純地追求形式完美的趨向，形成稱為「帕爾納斯」（或譯為高蹈派）的詩派。這一派的代表人物有《古代詩篇》（1852）和《蠻族詩集》（1862） 的作者勒孔特•德•李勒， 《錦幡集》（1893）的作者埃雷迪亞， 以及 《在公主的花園里》(1893)的作者薩曼等，他們都是脫離實際，寄身於象牙之塔的詩人。 與帕爾納斯派詩歌幾乎同時，在小說領域內形成了自然主義的潮流。文學史上往往把龔古爾兄弟和阿爾豐斯•都德等都列為自然主義小說家，其實他們的創作並不符合自然主義的理論。最主要的自然主義作家是左拉。他的代表作是總名為《魯貢瑪卡一家人的自然史和社會史》(1871～1893)的20多部小說，其中最著名的有《小酒店》(1877)、《萌芽》(1885)等，中國已有譯本。左拉在1866年發表的《小說的定義》中宣稱：「科學進入我們這些小說家的領域，現在我們是在分析人們的個人活動和社會活動。」這里所謂「科學」是指生物學、醫學和遺傳學等。自然主義不但分析作為生物現象和生理現象的個別的人，也要分析作為社會一分子的人，但是他們認為決定人的思想和行動的因素主要是遺傳，也就是生物學與生理學的觀點。
莫泊桑在法國的文學史上有時被列入現實主義作家行列，有時又被稱為自然主義小說家。從他在10年間完成300篇短篇小說和6部長篇小說的實踐考察，他的主要傾向是現實主義而不是自然主義。
19世紀法國文學最後一個流派是象徵主義詩歌。這種新傾向與帕爾納斯派有密切關系。象徵派的先驅、詩集《惡之華》(1857)的作者波德萊爾，把他的詩集獻給帕爾納斯派詩人戈蒂耶。象徵派詩人主要是馬拉梅、魏爾蘭和蘭波。象徵派和帕爾納斯派相同之點在於追求形式的完美，兩者的區別在於象徵派詩人較多地抒寫個人的感覺與情緒，追求音樂的美感；而帕爾納斯派則相反，強調描寫客觀現象，追求造型美，詩人自己毫不透露個人情懷。象徵派在法國詩歌上的影響一直延續到20世紀初期，它是現代派詩歌的第一階段。
19世紀是法國資本主義蓬勃發展的時期。在這個世紀中，法國發生幾次重大政治事件，如1830年和1848年的工人起義和1871年的巴黎公社革命。在文學作品中反映這種斗爭影響的作家和詩人，在復辟王朝時期有著名平民歌手貝朗瑞，巴黎公社時期有《國際歌》的作者鮑狄埃、巴黎公社的女英雄路易絲•米歇爾、詩人克萊芒、小說家瓦萊斯等。
二十世紀 20世紀是帝國主義戰爭頻繁和社會主義革命高漲的時代，這種形勢反映在法國文學上，表現為作家輩出，流派紛呈，但是缺少強大的主流。超現實主義、存在主義、荒誕派戲劇、新小說等，都曾經風靡一時，而轉眼間已成明日黃花。
象徵主義
Le Symbolisme

在法國文學史上,象徵主義一詞有兩方面的含義:一
是指象徵主義流派，二是指象徵主義文學思潮和它的廣
泛深遠的影響。
象徵主義流派出現於1886年。先是詩人勒內·吉爾
發表了一部《言詞研究》，詩人馬拉梅為它寫了前言。
這部論著試圖系統地肯定自從波德萊爾以來在詩歌藝術
上陸續出現的新傾向和新成就。稍後，巴黎有一個原籍
希臘的年輕詩人，筆名讓·莫雷亞斯，在《費加羅》報
上發表了一篇文學宣言，主張用「象徵主義者」這個稱
號來稱呼當時的前衛詩人。這篇宣言獲得廣泛熱烈的響
應，文學史上認為這一事件標志著象徵主義流派的產生。
象徵主義作為新的創作方法和文學思潮，早在浪漫
主義盛行的時期已經萌芽。浪漫主義詩人奈瓦爾力求以
新的表達方式反映不可捉摸的內心活動，這種努力後來
給象徵派詩人以一定的影響。浪漫主義詩人維尼的《牧
人之家》,拉馬丁的《葡萄架下的住室》,都在一定程度
上運用了後來為象徵派詩人所喜愛的藝術手法：暗示多
於解釋，含蓄多於暢盡的發揮。象徵主義這個名稱出現
以前，實際上已經有象徵主義的藝術傾向。《惡之華》
的作者波德萊爾在這方面又大大推進了一步。因此，法
國文學史上稱波德萊爾為象徵主義的先驅。象徵主義的
另一先驅是《瑪爾佗蘿之歌》的作者洛特雷亞蒙。至於
馬拉梅、蘭波和魏爾蘭，他們都是象徵主義詩歌的大師，
雖然在他們發表作品的時期，象徵主義這個名稱尚未通
用。莫雷亞斯發表宣言時，馬拉梅和魏爾蘭的主要作品
都早已問世；蘭波擱筆已經11年之久。莫雷亞斯並不是
象徵主義的倡導人，他不過是象徵派的命名者而已。
反對片面地注重描寫造型美的帕爾納斯派，並開辟
新的藝術道路來代替帕爾納斯派，這就是象徵主義之所
以應運而生的歷史條件。和帕爾納斯派不同，象徵主義
重新回到以抒寫個人感情為重點的老路上。可是它抒寫
個人情懷和浪漫主義的抒情是大異其趣的。它抒寫的不
是日常生活中的浮淺的喜怒哀樂，而是不可捉摸的內心
隱秘；或者如馬拉梅所說，表現隱藏在普通事物背後的
「唯一的真理」。為了達到上述目的，象徵主義對於詩
的語言進行了很大的改造。對於日常用的字和詞加以特
殊的、出人意外的安排和組合，使之發生新的含義。象
征主義不滿足於描繪事物的明確的線條和固定的輪廓，
它的詩人所追求的藝術效果，並不是要使讀者理解詩人
究竟要說什麼，而是要使讀者似懂非懂，恍惚若有所悟；
使讀者體會到此中有深意。象徵主義不追求單純的明朗，
也不故意追求晦澀；它所追求的是半明半暗，明暗配合，
撲朔迷離。象徵主義詩歌十分強調音樂的效果，可是詩
句的音樂性不是單純通過機械的協韻表現出來，而在於
詩句內在的節奏和旋律。散文詩的音樂感並不亞於格律
詩，有時反而勝過格律詩，因此許多象徵派詩人的散文
詩都寫得有特色。
1886至1891年左右是法國象徵主義詩歌比較昌盛的
時期。這一時期出版的重要作品有馬拉梅的《詩與散文》
(1893)、拉弗格的遺著《善意之花》(1890)以及昂利·
德·雷尼耶的《插曲》（1888）等。到1891年，象徵派
「文學宣言」的作者莫雷亞斯首先宣布脫離象徵派，而
提倡一種所謂「羅曼派」的文學，其目的在於恢復希臘
羅馬古代文學的傳統。接著，許多象徵派詩人也紛紛向
自己選擇的方向發展，不再遵循共同的象徵主義藝術標
准。象徵主義作為一個流派，從1891年起已經解體。但
是，象徵主義作為文學思潮和藝術風格，影響卻非常深
遠。20世紀法國的重要詩人瓦萊里、克洛代爾、亞默甚
至聖瓊·佩斯等，都被評論家列為後期象徵主義者。比
利時的象徵主義詩人有著名的維爾哈倫和梅特林克，後
者主要寫作象徵主義詩劇。
象徵主義的影響既不限於法國，也不限於西方世界，
在中國「五四」以後的新詩壇上，也曾出現戴望舒、李
金發等受過相當濃厚的象徵主義詩歌氣息熏陶的詩人。
參考書目
Marcel Raymond,De Baudelaire au Surr□alisme，
Paris,1933.
Guy Michaud,Le Messa□e Po□tique Symbolisme,
Paris, 1947.
超現實主義
Le Surr□alisme

第一次世界大戰後在法國興起的在文藝及其他文化
領域里對資本主義傳統文化思想的反叛運動，其影響波
及歐美其他國家。它的內容不僅限於文學，也涉及繪畫、
音樂等藝術領域。它提出了創作源泉、創作方法、創作
目的等問題，以及關於資本主義社會制度和人們的生存
條件等社會問題。超現實主義者自稱他們進行的是一場
「精神革命」。
運動是由一群參加過第一次世界大戰的法國青年發
起的，他們目睹戰爭的荒謬與破壞，對以理性為核心的
傳統的理想、文化、道德產生懷疑。舊的信念失去了魅
力，需要有一種新的理想來代替。超現實主義就是他們
在探索道路上的嘗試。
青年詩人、醫生勃勒東，戰爭期間曾在精神病院服
役，接觸到弗洛伊德心理分析的理論，後來又受到與傳
統決裂的同時代詩人阿波利奈爾的影響，便設想將對潛
意識的探索運用到詩歌藝術中去。他在1919年與阿拉貢、
蘇波等組成小組，創辦《文學》雜志，並與查拉的達達
運動匯合。他們在「盡力表現違反常理的原則」指導下
活動。勃勒東與蘇波合作，以「自動寫作法」創作了詩
集《磁場》(1920)；代斯諾斯在似睡非睡的狀態中吟誦
了詩句；厄內斯特用粘貼方法組成畫幅。他們經常在咖
啡館交換各自在探索潛意識活動中的經驗，進行集體創
作，開展對資本主義文明代表人物巴雷斯的審判等。由
於勃勒東的小組與達達運動缺乏明確的統一的目標，終
於導致分裂。1924年勃勒東發表《超現實主義宣言》，
成立超現實主義小組,發行刊物《超現實主義革命》,與
達達運動者分道揚鑣，從此超現實主義運動進入高潮。
超現實主義作家勃勒東(左)、艾呂雅(中)和勒內·夏
《超現實主義宣言》否定了現實主義與傳統的小說，
明確提出了超現實主義的定義。它指出超現實主義敵視
一切道德傳統,認為它是平庸、仇恨的根源,而小說之所
以成為文學的寵兒，是因為它適應了讀者要求合乎邏輯
地反映生活的追求。超現實主義正是要打破這一切，追
求「純精神的自動反應，力圖通過這種反應，以口頭的、
書面的或其他任何形式表達思維的實際功能。它不受理
智的任何監督,不考慮任何美學上或道德方面的後果,將
這思維記錄下來」。為了達到純精神的自動反應，他們
強調潛意識，強調夢幻，提倡寫「事物的巧合」。他們
認為清醒的、理智的、符合邏輯的思維活動是已經受到
資本主義文明毒化了的精神，不是純粹的精神。只有潛
意識、睡眠狀態或偶合情況下的思維活動才是還未受到
外界干擾的純精神。他們提出詩人要聽從潛意識的召喚，
要寫夢境，寫事物的巧合，並提出適應這種要求的創作
方法——自動寫作法。超現實主義者根據《超現實主義
宣言》的精神生活和創作。他們在咖啡館、電影院等公
共場所尋找、搜集人的思維的原始狀態，並在此基礎上
進行創作。1928年勃勒東的小說《娜佳》，集中體現了
超現實主義者這一階段的活動以及作者對「事物的巧合」
的運用。
隨著運動的進展，出現了一個新問題：「精神解放
可以單獨進行，還是必須首先消滅資產階級物質生活條
件？」 圍繞著這個問題的爭論， 運動內部開始分裂。
《超現實主義革命》主編皮埃爾·納維爾主張首先要投
身革命，運動要為革命服務。勃勒東則認為運動本身包
含革命，運動要保持絕對自由，不接受任何外界、包括
來自馬克思主義的監督。於是運動產生分化，1928年納
維爾離開了超現實主義運動。1930年勃勒東又發表《超
現實主義第二宣言》，重申了運動的原則：反抗的絕對
性、不順從的徹底性和對規章制度的破壞性。此後運動
進入新階段。
30年代國際形勢急劇發展，隨著法西斯力量的抬頭，
階級斗爭日益尖銳。形勢迫使超現實主義者在斗爭面前
作出抉擇，原有的裂痕擴大了。阿拉貢、艾呂雅先後離
開超現實主義參加了法國共產黨，佩雷去西班牙參加戰
斗，克勒韋爾自殺。運動開創時期的骨幹相繼離去，幾
乎只剩下勃勒東一人還在堅持運動的宗旨。運動處於低
潮，但它並沒有終結。第二次世界大戰中勃勒東在美國
和馬塞爾·杜尚一起開展超現實主義的宣傳活動。1946
年他回到法國後，繼續創辦雜志，多次舉辦國際超現實
主義作品展覽，發表廣播講話，進行創作。超現實主義
後期活動雖然沒有20年代那樣的聲勢，但影響波及歐洲
其他國家和北美、中美、南美地區，吸引了一批青年作
家和畫家，參加超現實主義國際展覽的達14國之多。
超現實主義為現代派文學開創了道路。超現實主義
作為一個文學流派，實際存在的時間並不很長，但作為
一種文藝思潮，作為一種美學觀點，其影響卻十分深遠

2. 有圖畫的小說叫什麼

圖畫小說
【圖畫小說】是把繪畫藝術引入小說創作的一種類型，它是以繪畫語言作為表達媒介和藝術材料而創作的小說。這種小說以連續性或非連續性的形象圖畫，將小說的人物形象、故事情節直接訴之於讀者的視覺。

中文名
圖畫小說
什麼是圖畫小說
為圖畫小說下定義非常難，但是其中一個最簡單的定義為圖畫小說是可以覆蓋任何文體或主題的書籍長度的連環畫。你可能驚訝地發現圖畫小說不只和超級英雄有關。例如，英國作者雷蒙德·布理格斯（Raymond Briggs）的圖畫小說《埃塞爾和厄內斯特》（Ethel and Ernest）描繪了他父母親41年的婚姻生活。這本小說榮獲1998年英國圖書獎的最佳畫報圖書獎。此前， 1992年，瑞典裔作者亞特·史匹格曼（Art Spiegelman）的圖畫小說《浩劫餘生》（Maus: A survivor』s tale）被授予普利策特殊獎。這部小說闡述的是納粹集中營逃生記。此類獎勵和認可一方面提高了某些人的知名度，另一方面表明了主流對圖畫小說的接受。

3. 求《海明威訪問記》和《華萊士·梅耶，瞭望農場》英文原稿

當卡那德公司的客輪安達尼亞號抵達加拿大魁北克港碼頭，厄內斯特夫婦登上岸時，他們被一群熱情好客的朋友團團圍住了，彼此談起渴別一年的情況。厄內斯特接到約翰勃恩的一封簡訊。信中表達了他對海明威夫婦的歸來感到無比的欣慰。格雷格·克拉克也寄給他一封便函，說，「親愛的海明威，歡迎你回到出產鱒魚和鹿的地方來。」他和他妻子海倫渴望會見哈德莉。格雷格寫道，「報社很需要你，並將給你安排最忙碌的職務，你也將遐邇聞名。」
可是格雷格估計錯了。當厄內斯特九月十日去報到上班時，他發現他的新老闆是本市《明星日報》的編輯哈里欣德馬斯。此人身材魁梧，寬胸闊背，頭發剪得很短，開車速度快，十分自信。他立即決定，讓海明威做一般工作。這就意味著，不僅不能把他的名字列入報上的名人欄里，還要接受到城外采訪的任務。布置給他的第一個任務是去采訪金斯頓·安塔里奧一個逃犯的情況。
哈德莉住在謝波恩大街的一個家庭旅店等待分娩。但醫生說嬰兒要到十月底或十一月初才能生下來。一九二○年厄內斯特曾寄住他們家的康納布爾夫婦仍住在林赫斯特大街。克拉克夫婦幫助海明威夫婦在康納布爾夫婦住的那個街區的巴瑟斯特大街一五九九號賽達維爾公寓里租到一套房間。海明威夫婦於九月底遷住那裡。海明威的父親把他兒子結婚時的禮物由水路寄運給厄內斯特。有法國人馬森給他畫的肖像和靠壁放的日本Kuma都有待厄內斯特抽出時間去懸掛擺設。套房裡有一間朝南的玻璃日光房，前面是一道流經康納布爾家房屋後面的深水溝，還有一間卧室，裡面有個隱壁床。
厄內斯特顯得健康，英俊。不過，他非常想念巴黎。畢爾巴德仍在忙於籌劃出版那本書的事。他最近還別出心裁，想用白報紙來鑲嵌每一頁書，既可作為裝飾，又可加上插圖。他認為這樣設計出版的書對於這位年青的新聞記者來說是再好也沒有了。畢爾巴特所提議採用的書名也使厄內斯特聯想起當前的歷史——他們都准備把書取名為《我們的時代》。龐德在畢爾·巴特的信上添上自己的話，然後寄給厄內斯特。
你同意，
還是不同意？
見信請即復。
欣德馬斯派厄內斯特到喬治亞海灣以北的塞伯里盆地調查采訪開礦的情況，因為不久前那裡發現了白煤的礦層。他隨身帶了三本過期的周刊畫報上面連續刊載了約瑟夫康雷德的小說《流浪者》。厄內斯特寫了兩篇報導該礦情況的文篇，作為交差。然後在尼克朗治旅館的房間里讀康雷德的小說。
「天一亮」，他寫道，「我就象醉漢一樣把小說讀完。我原來希望那小說能讓我看到離開那裡為止，並感覺到自己象個把家傳遺產揮霍一空的年青人。但，我認為他會寫出更多的小說，因為他有的是時間。」
厄內斯特的另一個外出采訪任務是到紐約采訪英國首相大衛·勞依德·喬治由他的女兒梅安陪同訪問美國的情況。十月初旬厄內斯特把哈德莉交託給康納布爾夫婦和克拉克夫婦代為照顧，然後乘火車去紐約。他已經有兩年沒有到紐約去了。百老匯美麗的摩天大樓仍然在他腦海里有著深刻的印象。不過，他不是為了愛情和金錢而在那裡生活。那個城市裡盡是一些臉上從來不露笑容的，面目可憎的人，有一個宗教信仰的狂熱分子，表現特別奇怪。他拿著紅黃粉筆在證券交易所門前的人行道上寫寫畫畫。從金融區那邊走來幾個傳遞消息的小孩子，厄內斯特停下步來聽他們議論。「他把自己親生的兒子掛在樹上弔死，」那個狂熱分子大聲喊道，「他把他唯一的親生子弔死在樹上。」
「那孩子真難受，」一個送消息的小孩說。
厄內斯特曾於一月份在詹貝教一位從奧克派克來的姑娘滑雪。這位姑娘名叫伊塞貝爾·西蒙斯。她現在在紐約巴納德學院念書。一天上午她上完課回來，厄內斯特碰上了她。他要求她在英國首相一行到達紐約時幫他一點忙。從婦女的角度出發按照厄內斯特提供的內容向梅安提問題。伊塞貝爾勉強同意，和女記者們一起登上汽艇去問問題，然後回來告訴厄內斯特。於是他肯定梅安此次來美是要同一個美國的百萬富翁談婚事。厄內斯特以前在洛桑和平會議上見過勞伊德喬治。他對首相的看法受了利爾看法的影響，認為首相脾氣暴躁，容易沖動，用心險惡。他寫了五、六篇文章報導首相的到來，但沒有一個字談到紐約副市長赫伯特的講話。赫伯特在接見英國首相時所發表的講話中談到英國的一些過錯。紐約的報紙都報導了這項消息和演講內容。但多倫多的《明星日報》卻沒有報導。《明星報》的老闆J·E·阿特金松大發雷霆，打電話給夜班編輯，要他立即調回厄內斯特。可是厄內斯特已經搭上特別快車在返回的途中了。
十月九日晚上，哈德莉分娩前陣痛開始發作時，厄內斯特還在火車上。康納布爾太太帶哈德莉去醫院，第二天凌晨二點，嬰兒就生下來了。是個男孩，體重七磅五盎司。嬰兒的頭發象厄內斯特的那樣暗褐色，一對藍色大眼睛，小身子胖呼呼的真好看，一個海明威式的高鼻子。那天上午九點鍾，厄內斯特匆匆忙忙走進產房，第一眼看到嬰兒時，他對哈德莉說，嬰兒的鼻子使他看起來象西班牙的國王。甚至他們給嬰兒所取的名字也帶有西班牙的風味。為了向嬰兒的母親和鬥牛士維拉爾塔表示敬意，他們替嬰兒取名為約翰·哈德莉·尼卡諾·海明威。在嬰兒出生這件事的前前後後，唯一使他們夫婦倆感到厭煩的是，欣德馬斯偏偏要在他們最困難的時刻派海明威到紐約去。哈德莉後來給伊塞貝爾·西蒙寫了一封信，抱怨說，她被迫留下到醫院生小孩，「我的寶貝男人沒有給絲毫的溫暖和安慰」。哈德莉說，厄內斯特一來到醫院，就因旅途的勞累而疲憊不堪，雖然後來好一些。昨天是十月十一日，他在辦公室被那毫無良心的人責罵一頓，說他在回報社匯報工作之前不應該先到醫院來看我和小孩。「伊塞，」哈德莉寫道，「我打算在我身體恢復過來以後就盡快離開這個地方。在這里簡直太可怕了，真是無法形容，也不值得留戀。要是我們在這里多呆一個時候，我的寶貝男人就會被傷害，甚至被害死。他幾乎已經發瘋了。我們本來應該高高興興的，可現在我們的心情卻萬分地沉重。」
十月下旬海明威房間前面的深水溝兩旁的樹木，隨著秋天的到來葉子轉黃了。成群的蒼蠅飛進他的住房，發出厭人的嗡嗡聲。他家裡新買來的一隻貓在追捕蒼蠅取樂，時而騰空躍起，時而向它們撲去，玩得津津有味。貓拉屎在地上，他就用一張《明星日報》包起，把地板揩乾凈。他仍在生欣德馬斯的氣。他僱用了一個八十九歲的老媽媽來料理家務，照看哈德莉。嬰兒每隔四小時就要喂東西。他寫道，「六點、十點、兩點，每天從上午到下午」。有人送他一本加拿大出版的《母親手冊》。裡面有許多類似「爸爸會做的，不是嗎？」這樣的詞語。厄內斯特添上一條適合早上六點鍾時做的，「爸爸會喚媽媽起床的，是嗎？」嬰兒長到一歲時，身體很健康，已開始會對父母親笑了。厄內斯特在寫給格特魯德斯坦恩的信中說，「我對小寶貝的愛越來越深了。」
現在厄內斯特已是一位成熟的作家了。在家中的一個壁廚里，他珍藏了一疊他自己寫的書《三篇小說，十首詩》。唯一使他感到不滿意的是，他的書似乎根本沒有引起美國評論家的注意。不久，有人送給他一輯從《紐約論壇報》星期日版上剪下的評論家巴頓雷斯戈文章的剪報。雷斯戈說他拜訪過經常給一家有很大聲望的雜志月刊《黛爾》寫書評的愛德蒙威爾遜。威爾遜送給雷斯戈一本《小評論》的增刊，並提請他注意其中有由一位名叫海明威的青年作家寫的六篇短篇小說。雷斯戈認為這些文章可能很有趣味。他接著說，路易斯·格朗梯爾前不久曾送給他一本由上述那個青年作家寫的書，書名叫《三篇小說，十首詩》。但他還來不及閱讀。厄內斯特對雷斯戈遲遲不看他的書感到很惱火。在慶祝停戰紀念日那天（十一月十一日），厄內斯特獨自坐在日光房裡給愛德威爾遜寫信。
親愛的愛德蒙威爾遜先生：我在巴頓雷斯戈主辦的社會與文學通訊上看到你提請他注意我寫的，發表在《小評論》上的文章。現寄上《三篇小說，十首詩》一冊，請閱。據我所知，這本書在美國還沒有人給予評論。格特魯德來信說，她對此書已寫了一個評論。但不知是否已發表。你對加拿大的情況可能不了解。我想寄些書請人評論，但又不知道要寄給誰，寄到法國去呢，還是別的什麼地方？由於我是個無名之輩，這些書又不是名家之作，雷斯戈先生會評論我寫的這種書嗎？況且雷斯戈先生抽不出時間，三個月來還找不出時間去讀一讀格朗梯爾寄給他的那本書（其實他只要花一個半小時就可把全書讀完）。康狄克特出版公司的老闆是麥克阿爾曼。這家出版公司已經出版了威廉卡羅斯、米納勞伊、馬斯登哈德萊和麥克阿爾曼的作品。我希望你喜歡我寄給你的書。如果你對此書有興趣，那末，你能提供四至五個人的名字，好讓我請他們給我的書加以評論嗎？如果能得到你的幫助，我將非常感激。這個通訊處可以使用到一月份我們回巴黎時為止。不管你有無時間去辦理此事，我同樣地感謝你。
厄內斯特 海明威上
威爾遜收到書和信後，立即讀了那本書，並寫信給海明威說，其中有些文章寫得很好。他覺得那篇《在密執安那邊》的文章不怎麼樣，認為《我的老人》這篇文章讀後使他想起謝烏安德遜的賽馬小說。他的看法是厄內斯特的小說比詩歌寫得好些。他對《小評論》上刊載的海明威的那篇小文章頗為賞識，也對曾由希普出版社在同期發表的諷刺洛桑會議的那首詩很感興趣。在信末尾他寫道，他同意在《黛爾》雜志簡訊欄里報導一下厄內斯特寫的這本書《三篇小說，十首詩》。厄內斯特立即回信謙遜地表示，希望等到十二月份《三山》出版社出版了《我們的時代》這本書後，再登簡訊報導。到那時，威爾遜就能同時對兩本書作出評論。厄內斯特所提到的即將出版的書是包括《我的老人》這篇文章在內的《一九二三年最佳短篇小說選》。他說，奧勃里恩准備把那本書獻給海明威，他甚至建議厄內斯特將他的小說集寄到紐約的波尼·利物萊特去。這是否意味著奧勃里恩能說服他們給他出版那本書呢？厄內斯特對這是弄不清楚的。興許威爾遜能說服他也說不定。
至於說他的作品受安德遜的影響這一點，厄內斯特表示不能接受。《我的老人》寫的是關於一個男孩和他的父親以及賽馬等情況。謝烏雖然也寫男孩和馬匹，但內容「完全不同」。厄內斯特堅信在創作上，他自己沒有受到安德遜的影響。他很熟悉安德遜，只是近數年來沒有同他見過面。謝烏近來的作品「糟透了，這可能是從紐約來的一些人對他講了過多的奉承話。」不過，厄內斯特還是很喜歡他。他寫過許多很好的作品。坎明斯也是那樣，他寫的《偌大的房間》是一本厄內斯特在一九二二年就讀過了的最好的書。他尖刻地批評了最近出版的另一本描寫戰爭的小說，威拉·卡瑟著的《我們中的一個》。這本書不但銷售量大，而且還得了獎。他說，最有諷刺意義的是該書所描寫的戰爭場面都是假的，或從D·W·格里菲思的小說《一個國家的誕生》中剽竊的。這本書只是格里菲思那本書的翻版而已。「這個可惡的女人，」厄內斯特說，「她應該親自去體驗一下戰爭的生活。」
厄內斯特的新聞報導工作，現只極限於為《明星周報》撰寫熱門的特寫文章。他寫信給格特魯德斯坦恩說，他也許會照她過去經常勸他那樣放棄新聞工作，全力投入專門的寫作中去。厄內斯特夫婦等到嬰兒滿了三個月之後，就會從紐約港搭乘坎納德安東尼亞號郵輪，（厄內斯特稱它為「我的安東尼亞」）返回巴黎去。在《明星報》社搞新聞工作用去了他全部的時間和精力。在寫給西爾維亞比奇的信中，他說，「我根本無法從事自己的創作」。他覺得加拿大是個很糟的國家，他非常思念巴黎。在加拿大他處處受羈絆，無法施展他的才能。現在他才明白人們為什麼要尋找自殺。這是因為在他們前進的道路上有許多障礙，使他們無法通過，也看不清前進的方向。
海明威的性格特點之一是喜歡言過其實。他過份誇大了《明星報》對他的要求，工作的復雜性和困難。他對一位女記者瑪麗羅里說，他在多倫多工作三個月毀了他十年的文學創作生涯。那年秋天，他結識唯一的一位文學朋友摩萊·卡拉罕，一個大學低年級學生，當時在報社兼職。一天摩萊在圖書館里用打字機打一篇預約的稿子。他突然抬起頭來，看見海明威在一旁看著他。卡拉罕寫道：
他坐在我的對面，靠得很近，臉上笑容可掬，和靄可親……他使我感到他似乎有什麼心事、迫切需要解決的問題。我們開始交談……他原先懷著極大的希望到多倫多來的。現在雖然他在這里結交了不少朋友，但感到很苦悶……他給我的印象是，他具有成為一個機智敏感出色記者的才能。如果說他是個很好的記者，那麼再也找不到另一個幹得比他更出色的了。但他比別人橫蠻些。
「他嘛？簡直不要臉。」這個人有點同性戀的傾向。接著我們談到文學。他的一切判斷或對事物的看法可說完全出於強烈的自信。然而，他對你所提及的東西彷彿他要讓你進入他那個熟悉的天地。他說，「詹姆斯·佐斯是世界上最偉大的作家」。「赫克貝利芬」是一本很好的書①。
你讀了「斯坦荷爾」和「弗勞伯特」這兩本書嗎？始終顯出一種深沉莫測的神色。但他仍然十分認真地看著我。

4. 小說《永別了，武器》的作者是誰

海明威

【作者簡介】

（海明威，E.）（Ernest Hemingway l899～1961）
美國小說家。1954年度的諾貝爾文學獎獲得者。生於鄉村醫生家庭，從小喜歡釣魚、打獵、音樂和繪畫，曾作為紅十字會車隊司機參加第一次世界大戰，以後長期擔任駐歐記者，並曾以記者身份參加第二次世界大戰和西班牙內戰。晚年患多種疾病，精神十分抑鬱，經多次醫療無效，終用獵槍自殺。他的早期長篇小說《太陽照樣升起》（1927）、《永別了，武器》（1927）成為表現美國「迷惘的一代」的主要代表作。30、40年代他轉而塑造擺脫迷惘、悲觀，為人民利益而英勇戰斗和無畏犧牲的反法西斯戰士形象（劇本《第五縱隊》1938），長篇小說《喪鍾為誰而鳴》（1940）。50年代後，他繼續發展20年代短篇小說《打不敗的人》和《五萬大洋》的寧折不彎主題，塑造了以桑提亞哥為代表的「可以把他消滅，但就是打不敗他」的「硬漢性格」（代表作中篇小說《老人與海》1950）。在藝術上，他那簡約有力的文體和多種現代派手法的出色運用，在美國文學中曾引起過一場「文學革命」，許多歐美作家都明顯受到了他的影響。

5. 推薦幾本歐美現當代小說

暮光之城，帝企鵝日記，罪與罰，霧都孤兒，小貓玫瑰

6. 史上有哪些著名的偵探小說作家

我說日本的吧。內田康夫，這個是旅情推理的大師。大阪圭吉，鯰川哲也，這兩個都是本格短篇的代表。佐野洋，偏懸疑風格的，不怎樣。東野圭吾，進來在大陸出版了很多，風格多樣，故事一流，可讀性很強。還有最近要出版的四大奇書：小栗蟲太郎《黑死館殺人事件》，夢野久作《腦髓地獄》，中井英夫《獻給虛無的供物》，竹本健治《匣中失樂》。然後是最近出版的妖怪推理作家京極夏彥。然後二階堂黎人，詭計派的。還有我孫子武丸，清涼院流水，森博嗣，藤原一織，折原一，大下宇陀兒，甲賀三郎，海野十三，木木高太郎，西村壽行，飛鳥高等等（我手機輸不下了）…

7. 大家推薦3-5本英美的偵探小說……

☆什麼是不僅是偵探小說的偵探小說？帶感情的是柯南，還能帶什麼私就不太清楚了。
★下面推薦：
☆赫爾克里的豐功偉績
【The Labours of Hercules】
又譯作：大偵探十二奇案（十二篇都是短篇）
作者：克里斯蒂【英】
偵探：波洛

★其實福爾摩斯除了『血字的研究』『四個簽名』『巴斯克維爾的獵犬』『恐怖谷』剩下的都屬於中短篇。書名就不列舉了。
作者：柯南道爾【英】
偵探：福爾摩斯

☆主角是俠盜的。基本上都是中短篇。『亞森羅平被捕』『冒險創出奇跡』『奧利維拉案件』等等。（抱歉英文名字不詳）
作者：莫里斯·勒布朗【法】
偵探（俠盜）：亞森·羅平

★007系列。應該算是偵探小說吧？基本上中短篇。『借刀殺人』『死亡樂園』『遊艇上的謀殺案』等等。（英文不詳）
作者：伊恩·佛萊明【英】
偵探（特工）：詹姆斯·邦德

☆『莫格街謀殺案』等。（英文不詳）作者是偵探小說的鼻祖。產量不多，只有7篇，都是短篇。
作者：埃德加·愛·倫坡【美】
偵探：杜賓（業余）

私看的偵探小說基本都是長篇，話說英美的短篇還真是不多。

以上。

8. 電影《頭號玩家》（Ready Player One）向人們展示了未來世界，對此如何評價這部作品

《頭號玩家 Ready Player One》根據厄內斯特·克萊恩（Ernest Cline）2011年同名科幻小說改編，講述在人口爆炸資源枯竭的反烏托邦未來，人類沉溺於虛擬現實的超級網游「綠洲」，少年韋德將深入「綠洲」破解謎團，導演史蒂文·斯皮爾伯格。

而電影改編實在非常非常用心，就算不是游戲迷觀影體驗應該也不會差。再加上影片中還有很多彩蛋、小細節，以及對以往的致敬。是一部難得的佳作。

觀點粗糙，歡迎評論、互動。