科幻小說逆行線讀後感

『壹』 成長路上的警戒線讀後感

回首往日,在成長路上,我們收獲了歡樂,也收獲了悲傷,然而更多的是在那不經意的...我挪了挪身子,靠近了一些,但還是有一條「警戒線」阻攔在我與父親之間

『貳』 線條歷險記讀後感

線條歷險記讀後感:

讀《線條歷險記》有感

一切又好像發生在昨天，50年來，90多歲的卡捷琳娜老太太仍保持同樣的著裝風格。卡帕尼市的老街依舊，建於上個世紀五十年代的四層樓公寓顯示著歲月流逝的斑駁痕跡。

時間的河流好像把我們帶入了上個世紀20年代的希臘，雖然局勢動盪不安，但塞薩洛尼基卻因為特殊的政治形式成為了一個特別的城市，這里住著穆斯林、猶太人、希臘人，他們彼此包容，沒有種族歧視，生活得很和諧。

一場意外的大火蔓延到全城，導致第一富商康斯坦丁諾斯的經濟和財產遭受巨大損失，並且在這次火災中他還失去了裝潢富麗的房子，後來他妻子奧爾加及兒子迪米特里不得已搬到了伊里尼街。

1918-1922年，希臘和土耳其的長期戰爭打破了居住在土麥那的居民原本和平的生活，在逃亡的過程中，卡捷琳娜和原本要去希臘的母親失散了，卡捷琳娜遇到了同樣是母親的尤金妮婭和雙胞胎姐妹瑪利亞和索菲亞，她們在困難面前彼此照顧，成了一家人。

戰爭結束後，居住在希臘的穆斯林要遷到土耳其，希臘人重新搬到希臘。無疑，這是一次空前浩大的人口大遷移，卡捷琳娜意外地隨尤金妮婭母女一起搬到了塞薩洛尼基伊里尼街，和奧加爾、莫雷諾一家成為了鄰居，於是小迪米特里和小卡捷琳娜成為了很好的玩伴。

作者的高超之處就在於將迪米特里、卡捷琳娜的愛情故事同當時的時局密切聯合起來。作為富商的妻子，因為丈夫的冷漠和面子觀，奧爾加夫人是不能隨意出去的。作為一個出色的裁縫，卡捷琳娜成為貴婦們的專用服裝設計師，在一次次拜訪科姆尼諾斯府的行程中，迪米特里喜歡上了這個不一樣的女孩。然而世事易變，1939年，世界大戰爆發，迪米特里和他的朋友一起投身前線，為保衛希臘分別與義大利、德國奮戰。在迪米特里父親康斯坦丁諾的故意偽騙下，傷心的卡捷琳娜嫁給了康斯坦丁諾的商業合作夥伴吉爾古利斯。後來，丈夫的表裡不一和自私，令卡捷琳娜越來越清楚地意識到自己對迪米特里的愛有多深。

故事的線索縱橫交錯，情節環環相扣，小說中的"線"不僅指卡捷琳娜手中的絲線——暗示著她的身份是一位出色的女裁縫；也代表著列奧尼達斯的袖子，揭示人物內心的善良；同時還標志著希臘將近90年的歷史變遷、時代變換。

無論時代怎樣變化，那些善良的人們無疑永遠都是一道迷人的風景線。

『叄』 有誰記得科幻小說里一篇短篇的名字，故事是一個女孩與另一個時間軸逆行的男人之間的愛情

真心相信就好好珍惜彼此,真的多想一些兩個人一起愉快的生活吧.!.其實你開心他一定會滿足的,加油,一定要幸福!

『肆』 《成長路上的警戒線》讀後感

小時候，我怕黑。每到夜晚，夜幕降臨之時，天空彷彿蒙上了一層黑紗，大地黑漆漆的。萬物靜得出奇，獨自在家的我，心中說不出的恐懼與孤獨。爸爸媽媽又不在家，這使我本就提心吊膽的心更緊張起來。上樓梯時，我緊緊握著扶手，腳步輕悄悄的，像是怕驚了誰。好不容易逃到房間，我就馬上把所有燈都點亮了。望著亮堂堂的屋子，我那顆綳緊的心才稍稍放鬆下來。
窗外，寒風怒吼著，大雨滂沱。屋內，我獃獃地望著電視上閃動著的人物，在心中默默祈禱著：快點兒，快點兒，讓爸爸媽媽回來吧……「叮鈴鈴—」突然，電話響了，我不禁打了個寒顫，「會是誰呢？」我喃喃自語道。就在這時，一道慘白的閃電在漆黑的夜空中一閃而過，接著便是一聲「轟隆隆」的雷響。頓時，我毛骨悚然。「叮鈴鈴—」電話連續不斷，似乎在催促著我。接，還是不接呢？我猶豫不決。我悄悄湊前一看，心裡頓時鬆了口氣，原來是奶奶的電話。我趕緊拿起電話，就像抓到了一根「救命稻草」似得。「睡了嗎？」電話那邊傳來奶奶的話語，那麼柔和，那麼親切，那麼慈愛。「還沒有，我在等爸爸媽媽呢，奶奶。」「哦早點睡吧，不然明天就爬不起了。」在電話那邊，我彷彿看到了奶奶正笑著嗔怪我的不是。「哦，知道了。拜拜，奶奶。」奶奶簡簡單單的幾句話，卻拂去了我心中的恐懼，也如春風般，溫暖了我的心靈。「奶奶，謝謝您！」
從此以後，我再也不怕黑夜了，因為我知道，在這黑夜裡，有閃亮的星星陪伴著月亮，有皎潔的月光陪伴著大地，而我有您——我親愛的奶奶的陪伴，奶奶，是您，在我害怕的時候援助了我，是您讓我在黑暗中學會了堅強，是您，那無私的關愛，使我獲得了堅強的力量以面對成長的道路。

『伍』 逆行的魚讀後感450字

《逆行的魚》讀後感
動物，是一種跟人類平等的生命。我們不能忽視，不能輕視，更不能蔑視這些生命。相反，我們要像《溫柔天才》給我們的提示那樣，珍惜它們的生命。一隻狗，能為了主人而放棄自己的生命。一頭牛，總是默默的為主人奉獻……許多動物都在為人類而犧牲、奉獻。因此，我認為動物也是偉大的。
這本書讓我印象最深的是「貓和我」這個故事。雖然這本書中有許多動物的感人的事跡，但我還是不能忘懷這個故事。一隻貓，為了它的主人辛勤而努力的工作，為主人驅趕耗子。但這卻不能改變這只貓的命運，原本，我以為貓會快快樂樂的活到死。可是，它的主人卻因為一次不明不白的「雞雛被偷」事件而懷疑貓。但是，誰又料到這只貓根本沒有偷吃雞雛，反而慘死在煤鏟之下。我認為，這個故事不僅反映了貓的忠誠，而且還在暗示著人。人因為沖動，而不惜殺死一條生命。這樣的行為，實屬愚蠢。
其次，就是「灰利在前我在後」這個故事。故事中的灰利是一隻狗。同「貓和我」一樣，這只狗也是有著悲慘的命運。這次的悲慘，不是因為它的主人，而是因為它的年代。灰利跟它的主人關系很好，每天的午飯，灰利都會得到一半。但是，在那個特殊的年代，那種特殊的人，那種一點都不公平的規則，灰利就沒能倖免。我為灰利的命運感到不公，又為它而感到可惜。
再其次，就是「跛腳羊」了。跛腳羊跟前兩個故事的動物一樣，都是非常悲慘的命運。它一出生，彷彿就暗示著它的一生不會有好運。搶不到自己媽媽的奶，只能看著別的兄弟姐妹吃奶。但是，它卻意外地獲得了主人的眷顧。我本以為這只羊在見到兄弟姐妹那樣的情景後會對其他的羊不屑一顧，然而，我錯了。在遇到水源時，它必須等其他羊過來它才肯飲。這是多麼偉大的一種精神啊，甚至連有些人類都不具備。結果，在一次不小心中，它慘死在了別人的刀下。
永遠都不要覺得動物不如人類，人類，有時候甚至比不上動物……

『陸』 穿過地平線讀後感，不要重的，20分，400字左右

例一：
想像李四光爺爺一樣，成為一個名揚中外的地質專家嗎？不如讀讀《穿過地平線》吧！它能讓你了解地球的地質構造，從多角度解決你的一個個地質問題，一下子成為一個小地質專家！
其中，《從地球到宇宙》這篇論文對我的感觸最為深刻！此論文告訴了我們宇宙浩瀚無際，我們現在所看到的宇宙，只是其中的一點點。在這無比巨大宇宙空間中，分散著許許多多的物質，而地球就是其中的無比渺小的一員。有的在成長，有的已經生長到了一定的階段，有的正在消逝。讀完這篇論文，讓我也不禁聯想到了太陽！太陽是離地球最近的一顆恆星，太陽每時每刻的在奉獻著自己的能量給地球，對地球的幫助實在是太大了！
《地熱》，這篇論文對我產生了點小震撼。它告訴了我們，地球的熱流有多熱，我算了一下，有22000000000000卡！不僅如此，他還告訴了我們，走進地下多少米上升一度。資料記載，亞洲大致都在40米左右上升1℃，歐洲大致都在28米到36米上升1℃，北美大致都在40米到50米上升1℃。哇，如果我們假定100米增加3℃，那麼走40公里以後，就有1200℃了，不知道會有多熱啊！
真本書給我的印象就是：地質學太有趣了！我一定要像李四光爺爺一樣，好好學習，長大為國爭光！
推薦於 2018-04-15

『柒』 讀《線》有感！！急！！一本外國文學作品，求讀後感啊！

題記：
這本書看過之後，與人討論了良久。故事情節和主題故事讓人思考，進而反思我們所經歷的歷史。或許部分內容不容討論和敘述，但看到這么一部優秀的作品，還有什麼可以隱瞞的呢？


評論如下：

《線》是我目前看過的所有小說裡面，我個感覺最好的一本書，沒有之一。

故事內容寧靜，不爭，不要你去記憶什麼，留戀什麼；作者只是簡單的訴說，不帶個人感情的訴說。你用心或不用心的聽，就能感受到一個非常優秀講述者的滔滔不絕之情。故事結構完整，內容詳實，敘述非常棒！雖然我是比較急於看完此書，但在閱讀的過程中還是多次停頓下來思考、討論和查閱相關資料。故事內容的結構是總分總的結構，從故事人物的第五代開頭描述，最後以講故事的形式回到了祖輩生的生活狀態和那個歷史的年代，一切的撲朔迷離和不可預知，造就了在結尾處的那些精彩紛呈。在最後一段總結的地方，太多感人的故事，彷彿自己就是那個親歷者，一起也進入了作者的回憶體系裡面去了一樣，感同身受的感觸到那些戰爭的殘忍，去欣賞那份愛情的真摯與甜美。

我沒有閱讀過作者之前的幾本評價很高的《島》，但通讀這本書後我覺得我有必要去找一找《島》的原作來讀一讀了。這本書裡面講述的時間跨度很大，從爺爺的爺爺開始講起來的，最後回歸到不願爺爺奶奶不願離開小鎮的問題上來，小孩子或許最後真的明白了為什麼爺爺奶奶不願意離開，也或許只是為了安慰二老而故做懂了來應承；但不管怎樣，讀者算是明白了「故土」二字的含義了。一個人對過往的追述，往往摻雜著及其復雜的個人感情，在這本小說里看得見的一些內容，讓人遐想到我國的某些往事（此處省略若干字）。

整本書里愛情算是一個比較有穿透力的主線，康斯坦丁諾斯作為一個富人階級給人的感覺是守財奴的印象。從逃過火災開始就在用各種手段實現著各種重整家業的夢想，一次次因為戰爭而富有，一次次因為缺少情感的粘合而失去妻兒的愛，失去了自己唯一的兄弟；妻子與自己弟弟的感情，在書中復雜而隱晦；那是一段真摯的愛情，還是對侄兒米特索斯無私的愛，讀完整本書之後再來思考這個問題，昭然若揭。在戰爭中迷失的卡捷琳娜一家因為各種各樣的原因被康斯坦丁諾斯弟弟列斯坦丁諾斯救贖，進而造就了米特索斯與卡特琳娜之間的愛情故事。諺語說：「受過苦難的愛情，更容易天長地久」，這句話用在米特索斯與卡捷琳娜身上，再合適不過了。他們的抵抗，他們的反駁，到最後他們的平靜，都如同那個時代一樣，從苦難盡頭走到了今天的幸福。

在書裡面特別一段講述米特索斯抗戰失敗後的人生，與我們所經歷的歷史頗有雷同。那些沒有去台灣的正規軍所遭受的一切，在米特索斯身上都發生過。選擇讓子女去國外求學進而定居，是作為父母最無可奈何的選擇，也是最正確的選擇之一。當你曾經熱血沸騰的事業變為別人的嘲笑的對象的時候，一切生活的意義便在一瞬間盪然無存；如果不是卡捷琳娜的智慧，恐怕又要摧毀一段美麗而極其復雜的愛情故事了。米特索斯的隱忍和掙扎，在那個特殊的戰爭年代裡算是最普通平常不過的受難者之一了。在如今的和平年代牽著妻子的手，去咖啡館來一杯咖啡與拿鐵，給孫子講述一段過往的故事，那平靜的表情像寧靜的大海一樣，深深的埋藏著故事但又波瀾不驚的講述著未來，這何嘗不是一種幸福呢？

這本書以愛開始，以幸福的場面結尾，給我留下的深刻的印象。整本書的故事情節和敘事風格是我讀過的小說中最好的一部，沒有之一。

轉自豆瓣

『捌』 幫忙！有關讀後感！（急，再線等）

《戰爭與和平》讀後感
我看的是高植的譯本，曾也看過董秋斯的譯本。下面的有些評論是我現在後加上去的。 1984年10月30日 星期二 晴 今天我再次看完了老托爾斯泰《戰爭與和平》的第一卷，安德萊公爵之「死」深深地感動了我。 「假使每個人只為他自己的信念去打仗，就沒有戰爭了。」（36頁安德萊語） 羅斯托夫伯爵夫人給了安娜·米哈洛芙娜錢時（本人的說明）：安娜·米哈洛芙娜已經抱了她，並且哭了，伯爵夫人也哭了，她們哭，因為她們是朋友，因為她們有好心腸；因為她們從小是朋友，卻為金錢這樣庸俗的事煩心；還因為她們的青春都過去了……但兩人的眼淚都是愉快的。（85頁） 基督徒的愛，對於別人的愛，對於仇敵的愛，比起一個青年的美麗的眼睛在像您這樣詩意的多情的少女心中所能引起的情感，更有價值，更甜蜜，更美麗。（這是安德萊公爵的妹妹瑪麗亞寫給她的朋友尤麗的信）（134頁） 以上幾段所表達的只有一個字：「愛」。但也明顯地分類為兩種類型，這是托氏思想的核心所在。一種是情感之愛，如兩位夫人的愛以及日常我們一貫所宣傳的那種類型；另一種則是我們生活中很少考慮到的，並且可以肯定地說，絕大多數人特別是很講求實際價值的中國人所不承認存在這種類型的愛。即瑪麗亞小姐所表述的這種類型的愛。這種類型的愛是高尚的，相信它的人也是高尚的，如迷惘的托氏、悲天憫人的雨果、熱情澎湃的羅曼·羅蘭等。 尼考拉·羅斯托夫轉過身來，好象在找尋什麼，他望著遠處，望著多瑙河的水，望著天和太陽，天是多麼美麗、多麼蔚藍、寧靜而遙遠呵！夕陽是多麼明亮而壯麗哦！而遙遠的多瑙河裡的水閃灼得多麼親切而燦爛呵！更美麗的是多瑙河那邊遙遠的藍色的山巒，修道院，神密的峽谷，頂上彌漫著煙霧的松林……那裡又寧靜又幸福……「只要我能在那裡，我便什麼，什麼也不需要了，什麼也不需要了，」羅斯托夫想。「只在我的心中和這個太陽光下有那麼多幸福，而這里……呻吟，痛苦，恐怖，和這種不可知，這種匆忙……他們又在這里喊叫了，又都向回跑了，我要和他們一陣跑，它，死亡，就在這里，在我頭上，在我周圍……俄頃之間——我便永遠看不見這個太陽，這個河水，這個峽谷了！……」（註：這是羅斯托夫上馬沖鋒之前看到傷兵後的感想）（210-211頁） 生命、生活，只有在這個時候才能被人感覺出它的美好的，在平時往往被人忽略的內涵。其實生命的真正意義在於能夠自由地享受陽光，森林，山巒，草地，河流，在於平平常常的滿足。其它則是無關緊要的。 在他（註：安德萊負傷「臨死」前躺在奧斯特里茲戰場上）頭上，除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測的，有灰雲靜靜地移動著的天，沒有別的了。「多麼靜穆、安寧、嚴肅呵，完全不象我那樣地跑，」安德萊公爵想，「不象我們那樣地奔跑、喊叫、斗爭；互相爭奪炮帚，——雲在這個崇高無極的天空移動著，完全不象我們那樣的哦。為什麼我從前沒有看過這崇高的天？我終於發現了它，我是多麼幸福啊。是的，除了這個無極的天，一切都是空虛的，一切都是欺騙。除了天，什麼，什麼都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆與安寧，什麼也沒有。謝謝上帝！……」（399頁） 以上內容我覺得是這本書最令人感動的內容了，這種體驗並非僅僅是看破紅塵，而是對一種永恆的禮贊。對一種寧靜，安詳，遼遠的憧憬。是對幸福的終極定義。 這段內容對我的影響是如此之大，以至於使我從此一改狹隘的民族主義意識，而升華到人類的良心上來感覺世事了。庄嚴、蔚藍色的、寧靜而悠遠的天空，超脫於人類所有痛苦、歡樂之上的永恆和安寧，只有它才是我內心深處真正的精神寄託。 1984年11月13日 星期二 陰 今天看完了《戰爭與和平》的第二卷。真是托爾斯泰呀！盡管我在有些方面極不贊同你，但，你的作品真叫我折服。 「啊，瑪利亞公爵小姐！」忽然他不自然地說，並且扔掉了鑿子（輪子因為慣性還在旋轉。瑪麗亞公爵小姐很久以後還記得這個漸漸消失的輪盤聲，這聲音在她的記憶中和後來所發生的事情混淆在一起了）。（此是安德萊公爵的父親因誤聽到兒子死於奧斯特里茲戰場上而極度悲傷之故。公爵小姐是他的女兒。）（457頁） 括弧中的內容只有思想深邃且善感的人才會有此共鳴的相同體驗。太妙了，只可意會，不可言傳的東西，被老托的神筆不經意間即寫了出來。 「你要死了——一切都要完結了。你死了，你就知道一切，或者停止發問了。」（此是彼埃爾因決斗而自責出走時的心靈斗爭）（495頁） 最高的智慧只有一種科學——整體的科學，這科學解釋整個宇宙，以及人在宇宙中的地位。要自己獲得這種科學，就必須清滌並革新自己內心的「自我」，因此，在認識之前，必須信仰，並使自己趨於完善。為了達到這些目的，在我們心裡放進了上帝的光，它叫作良心。（此是彼埃爾出走時，在旅店中，一個共濟會會員開導他的話。）（503頁） 安德萊公爵看了看彼埃爾向他所指示的天空，在奧斯特理茲戰役之後，他第一次看見了那個崇高的、永恆的，他躺在奧斯特里茲田野上所見的天空；並且他心裡的沉睡了很久的、最好的東西，忽然在他心靈中醒來，這使他感到又高興又年輕了。這種情緒，在他一回到習慣的生活環境時，便立刻沒有了，但是他知道，他不會加以發揚的這種情緒是在他的心裡。（555頁） 「不錯，就是那棵橡樹，」安德萊公爵想，他突然產生了一種不知從何而來的春天獨有的快樂和清新的感覺。他忽然想起了生活中一切最好的時光。奧斯特里茲和高高的天空，死去的妻子的譴責的面孔，在渡船上的彼埃爾，因為夜色的美感到興奮的姑娘，那個夜晚和月亮，——這一切他都忽然想起來了。 「不，生活並不在卅一歲結束，」安德萊公爵忽然最後地、斷然地決定了。「單單是我知道我心中所有的一切是不夠的，一定要大家都知道這個：彼埃爾和那個飛上天的姑娘也在內，一定要大家都知道我，要我的生活不只是為了我自己，要他們的生活不是和我的生活那麼毫不相干，要我的生活在大家的身上反映出來，要他們和我在一起生活！」 （602頁） 這段內容深深地打動了我，從此我覺得我的想法和情感與周圍的人是那麼地不同，那麼地格格不入，我想讓他們也能與我一樣去體會這種深刻的崇高感，但，我發覺我們中國人除了訕笑外，誰都不會為你所表達的這一崇高的思想所打動，他們頂多隻會為一般的親情和那些被嚼爛的愛情所感動和津津樂道，更多地是為金錢所鼓舞，所打動，他們更多地是崇拜李嘉成和蓋茨。（這段個人評論是我現在剛加上去的） 我們中國人習慣於崇拜大人物或名人而不是思想。他們以為大人物或名人的哪怕是一個日常用語，那都是字字珠璣的閃光的思想，如同書中所描述的大美人，那個導致別素號夫的悲劇的女人： 一個嫵媚聰明的婦人的名聲那種不可動搖地確定在葉侖那·發西莉葉芙娜·別素號娃的身上，以致她能說出最俗氣最愚蠢的話，而大家仍然稱贊她的每一句話，在她的話裡面尋找深奧的意義，而這卻是她自己沒有想到的。（626頁） 安德萊·保爾康斯基和彼埃爾·別素號夫這兩個人是托爾斯泰傾注心血，刻意刻畫的兩個光彩奪目的，非常有頭腦的人物（其實，保爾康斯基家族就是以托爾斯泰母系家族為原形的，托氏的母親及母親家族對托氏的遺傳和影響都是巨大的，安德萊保爾康斯基的妹妹，不太好看的瑪麗亞公爵小姐則就是以托氏母親為原形的），他們二人在書中的大段的獨白和豐富的內心思考及反省，給予了這部著作以偉大和耀眼的光環，給予這部著作以深邃的思想性，使它成了不是單純的小說，而是一部思想巨作的人類精神財富。我最喜愛看的正是這些大段的獨白和思索，它們使我的精神變得前所未有的充實，使我的思想不在受人影響和制約（也許有人會指出這是個悖論，但我在這不想多費口舌，我需要的是心靈上的相通，而不是跟沒有思想的人浪費唾沫）。有趣的是，比埃爾的思想並不一定比安德萊膚淺，但他卻永遠是個思想者，不善於付諸於行動。使我不由地想起了那些流亡在巴黎的經常在小酒館和咖啡館高談革命的那些革命者。安德萊卻不同，托爾斯泰以後在他自己的庄園所實施的改革其實就是安德萊的寫照。只有他們倆人才談得攏，其它的貴族則均是矯揉造作，華而不實的金玉其外敗絮其中的勢利小人（當然除了頭腦簡單的羅斯托夫伯爵，這個以他的父親為原形的人物）。托爾斯泰的思想遠遠超越了他所處的那個時代，他反對封建制度，但也懷疑新興的資產階級的先進思想和制度（當然不是站在其對立面去懷疑），我以前對他這種「晦澀」的思想很是不以為然，可隨著閱歷的增加和對當代世界的發展的觀察了解及思索，現在仔細想想，他的思想和觀點還真是太有遠見，太深刻了，他不但看到了瀕死之軀的腐朽，也看到了只有現在的只有深邃的人才能看到的那時還是新生嬰兒的瑕疵。正所謂三歲看大，七歲看老。真是永恆的托爾斯泰！（這段個人評論是我現在剛加上去的） 索尼亞拿著一個杯子經過大廳走進餐具房。娜塔莎從餐具房的門縫里瞥了瞥她，她覺得，她記得從前有一次，光線從餐具房的門縫里射進來，索尼亞拿著杯子走過。「是的，這完全是，完全是一樣的，」娜塔莎想。（739頁） 這個生活及心理細節怎麼和我偶爾幾次的心理活動那麼相似。真是奇怪極了，托氏又不是我肚子里的蛔蟲。這個非凡的人怎麼能把這么微妙的心理細節用文字活靈活現地寫出來呢？佩服佩服！ 1984年12月1日 星期六 晴 一個人為他自己有意識地生活著，但他是全人類達到的歷史目的的一種無意識的工具。人所作出的行為是無法挽回的，一個人的行為和別人的無數行為同時產生，便有了歷史的意義。一個人在社會的階梯上站得愈高，和他有關系的人愈多，他對於別人的權力愈大，他在每個行為的命定性和必然性就愈明顯。 ………… 帝王——是歷史的奴隸。（864頁） 人在江湖還身不由己呢，更何況在權位之上了，這就是「責任」，一般的時候，他必須得怎麼怎麼做，否則就不行，就會產生無法估量的影響，甚至重大的歷史事件。所以，他們的行為必須有種必然性，他必須得順應某種法則行事。而他的行為影響到我們每一個作為歷史的無意識工具的人的有意識的日常生活，從而構成了正常的人類生活及團體、社會、國家、乃至世界的歷史發展進程。 1984年12月10日 星期一 陰冷 第三卷的870頁上有句法語有點意思：「Quos vult perdere—dementat」（意為：要誰毀滅——奪其理智） 卜富爾（887頁註：「K.L.A.Pfuel」（1751—1827）為普魯士將軍，耶拿（Jena）戰役後，入俄軍服役，擬成1812年戰役中俄國第一個計劃）是那種自信得不可救葯、不可改變的，自信得可以殉道的人，只有德國人才是這種人，正因為只有德國人的自信是根據一種抽象觀念——科學，就是絕對真理的虛假知識。法國人自信，是因為他認為自己在智慧上和身體上，對於男人對於女人，是同樣不可抗拒地有魅力的。英國人自信，是根據他是世界上最有組織的國家的人民，因此他，作為英國人，總是知道他所應做的事，並且知道，作為英國人，他所做的一切，無疑他是對的。義大利人自信，因為他是沖動的，並且容易忘記他自己和別人。俄國人自信，正因為他什麼都不知道，也不想要知道，因為他不相信，他能夠充分了解任何事情。德國人的自信，是最壞的，最固執的最令人討厭的，因為他以為他自己知道真理、科學，這種科學是他自己發明的，但在他自己看來是絕對的真理。（911—912頁） 正所謂：德國人的嚴密，英國人的冷靜，法國人的魅力，義大利人的沖動，俄國人的懷疑和不信任人的狡猾。哈哈，德國人是工程師，英國人是政客，法國人是戲子，義大利人是運動員，而俄國人則是鄉巴佬（但這已是托氏及高爾基筆下的人了，而非現在的教育水準在全球占最高的俄國人了）。 好的統帥不但不需要天才或任何特殊品質，他所需要的，是缺少人類最高尚、最好的品質——愛，詩，親切，哲學的、探究性的懷疑。他應該是克制的，堅決地相信他所做的是很重要的（不然他便沒有足夠的耐心），只有在這個時候，他才是一個勇敢的統帥。上帝不許他有人性，不許他愛什麼人、同情什麼人，想到什麼是對的，什麼是不對的。足見天才的理論是早就替他們捏造出來的，因為他們有權力。戰爭的勝利不是決定於他們，而是決定於隊伍中的那個喊叫「垮了！」或喊叫「烏拉！」的人。（917—918頁） 戰爭本就是喪失人性的最野蠻的行為，為何還要想到什麼愛、詩、哲學等人類最文明的東西呢？令我想起了一個突突然閃現於腦際的畫面：一個人狼吞虎咽地撕咬著一整隻雞，可眼睛裡卻因為非常同情這只雞的悲慘命運而流出了善良的眼淚（這不是鱷魚嗎）。但是吃雞，對我們人類來說是重要的，所以人類的所有的道德、理論、藝術等等，都為吃雞而捏造出來。可這一切的理論又有什麼用呢？拿到雞，你就只管啃吧，別的一切想法、理論等都是多餘的。此外，以上的內容中亦可看出托氏一貫反對科學的方法，主張不是用人腦去想當然地發製造和發展一些原理，而是用「上帝」所賦予我們的順其自然的直覺的判斷力去從事一件重大事件。 「他（註：指你俄軍統帥庫圖索夫）不會有任何自己的主張。他不會去計劃什麼的，也不會去做什麼的，」安德萊公爵想，「但是他要聽一切，要記得一切，要使一切各得其所，不會去阻撓任何有用的東西，不會許可任何有害的東西。他知道，有一種比他的意志更有力、更重要，——這是事件的不可避免的趨向，他能看見這些事件，能了解這些事件的重要性，並且在了解這個重要性時，他能不幹預這些事件，能夠放棄他的個人的意志，他的個人的意志是另有目的的。（1016頁） 亦就是說人有天生的洞悉力，事物亦有它自己的不可逆轉的發展趨勢，而人的意志之類的東西往往是受人的自身生理和心理干擾而使然，惹欲使事物有個好的結果，就必須「看見」這件事物的「不可避免的趨向」，成功的關鍵是看你能否適時地放棄你的那不可轉移的意志。 （安德來語）「啊，我的朋友，近來我覺得活著是痛苦。我知道，我懂得太多。人不適宜嘗試善惡的知識的果子……（1105頁） 確實是種痛苦，人最好安安穩穩，渾渾鄂鄂，什麼也別多想，如同雞和豬似的，只管當前吃飽睡好，不要想它們的最終命運是什麼。如此人方能幸福而滿足地渡過他的一身。苦惱往往是有頭腦的人自找的。 1985年1月14日 星期一 晴 第二集看完了，又在圖書館借了第一集，可惜的是此第三集是董秋斯譯的，一些譯名與我一直看的高植譯文不一樣，而高植的第三集又找不到，所以一時銜接不上，因此又在別處重借了高植的譯本第三集。 安德來公爵再也剋制不住他自己了，他為同伴們、為自己、為他們的和自己的錯誤，流出了深情的親愛的眼淚。（本人註：因受重傷的安德來看到了他以前一直尋找的想與之決斗的為娜塔莎之故的情敵阿那托爾·庫拉根因與法軍作戰而割斷一條傷腿痛哭時而感慨萬分） 「同情，對兄弟們的愛，對於愛我們的人的愛，對於仇人們的愛（本人註：此仇人可能指情敵阿那托爾·庫拉根），是的，上帝在世界上所宣傳的，瑪麗亞公爵小姐（本人註：鄧安德來之妹），我沒有了解的那種愛；就是因此我愛惜生命，這就是留著給我的，假如我還活著。但現在已經太遲了。我知道！」（1158頁） 1985年1月15日 星期二 晴 「是的，愛，」他（指安德來）又十分清楚地想著，「但不是那種愛，即因為什麼東西，為了什麼目的，或者因為什麼緣故而愛，而是這種愛，即當我臨死時，我看見了我的敵人卻仍然愛他的時候我第一次所體驗到的愛。我體驗到那種愛的心情，它是心靈的本質，它不需要對象。我現在也體驗到了那幸福的心情。愛鄰人，愛仇敵。愛一切——愛有著各種表現的上帝（本人註：這句話可能翻譯者沒有很好地理解內在的東西，可能應該譯為「愛著上帝所創造出的各種表現形式」即各種表現形式中都能體現出上帝的存在）。愛親愛的人，可以用人間的愛；但是愛敵人，只能用神聖的愛。因此當我覺得我愛那個人的時候，我感覺到那樣的快樂。他的情形怎麼樣了？他還活著嗎？…… 用人間的愛去愛，我們可以由愛轉為恨；但神聖的愛不能改變。無論是死還是什麼東西都不能夠破壞它。它是心靈的本質。……（1305頁） 這段給我的印象太深了，太深了。世界上真有兩種愛嗎？前者是存在的。後者呢，我早已從羅曼·羅蘭、雨果等的作品中體會到了，但，似乎托爾斯泰闡述得較為深刻。我憧憬這種愛的境界。我覺得有這種愛的人是人間最崇高的人。這種愛即是博愛，它無須一個具體的對象，而是出自於一顆善良本質的心。 1985年元月21日 星期一 多雲 （安德來公爵臨死前的感覺：） 他所感到的意識，是對一切人世的的事物的疏遠，和身體的快樂的、奇怪的輕飄之感。他不著急，不焦慮，等待著他就要遇到的東西。那個嚴厲的，永恆的，不可知的，遙遠的東西，——他在自己的一生中不斷地感覺到它的存在，——現在和他靠近了，並且，由於他所感覺的身體的那種奇怪的輕飄，幾乎是可能的，實在的。……（1391頁） 哎—— 怎麼說呢？死亡，對我來說即是意味著整個的結束，不單是從他人的角度來看僅僅是我的小小軀殼的結束，而是從我自身來看所有所有的結束，整個世界整個宇宙的結束，歡樂、痛苦、熱情、彷徨、朋友、親人、敵人、小時候有天晚上聽到院落中的一聲怪怪的蟲鳴、第一次碰到那個令我砰然心跳的且永遠再也不會忘懷的人、我們心中所經常惦記的、我們所為之痛不欲生的、所有所有的一切、陽光、月色、海洋、傍晚夕照中的殘垣、晨風中獨自搖曳的樹梢、那句慰籍的話語、那支熟悉又動聽的歌……整個整個的世界，地球、宇宙、我的日記、感覺、所有所有的秘密、所有所有歡樂和痛苦的源頭，等等，全都消失了，如同消散的煙雲，再也收不回還。值此之際，我不可能如同安德萊那樣對以往美好的人世之事之情無動於衷，而任它遠去，我可不相信那個永恆而嚴厲的主兒。我肯定會極其留戀我一生中所經歷的所有所有的世俗之事和世俗的感情。如同我現在正在一邊寫一邊聽的柴可夫斯基的《小夜曲》，那麼迷人，那麼令人留戀，那麼使人不願去想到死。 如果死亡是解脫的話，那麼，它在解脫痛苦的同時，也將歡樂和美好葬送了。我可不願意用一生的感動和歡樂作為代價，僅僅為了去換取那終究會成為過去的痛苦的解脫。不，我不願意，這不值，非常不值！即便他，那個我不相信其存在的據說是無所不在無所不能的怪物一定要我去見他，但我也一定會象很不情願被強迫打針的小孩那樣盡我的一切力量去抗爭去反抗，去大喊大叫。我可不想輕易地讓那個東西將我帶到永遠也回不來的地方。 當然，當我的離去成為不可逆轉時，我會非常傷心的，不僅僅是為了自己。記得看過一本記述斯特勞斯的生平的書，當他在愛人的懷中彌留之際，昏沉中斷斷續續地唱了最後的一支古老的德國民歌： 小朋友，小朋友， 我們現在 不得不分別了。 無論艷陽有多麼美好， 可終也有 下山的時候…… 哎—— 活著，是一樁多麼美好的事物啊！ 現象的全部原因是人的頭腦不能了解的。但是人的心裡卻有尋找原因的要求。人的頭腦往往不考慮的無數復雜的條件（每個條件可以單獨作為現象的原因），卻抓住了最初看到的、最明了的近似原因就說：這就是原因。在歷史事件中（這里觀察的對象是人們行動的實質），最初的、最原始的近似物是神的意志，後來是那些處於最顯著歷史地位上的人們，即歷史英雄們的意志。但是我們只要探究每一歷史事件的實質，即探究參與事件的整個人群的活動，便會相信歷史英雄的意志不但不曾領導人群的行動，而且他們自己是經常被領導著的。……歷史事件的原因是一切原因的總和，除了這唯一的原因以外，沒有而且不可能有別的原因。但是有些規律支配著事件，一部分規律是人們不知道的，一部分是可以了解的。只有在我們完全放棄了在個人意志中探求原因的時候，才可以發現這些規律，正如同只有在人們放棄了地球不動的概念的時候，才可以發現行星運動的規律。（1398—1399） 或許有時，我們聽著音樂，在周日家中書房的寫字台前無所事事地翻看著早先的日記，或兩本早已卷邊磨損的舊書時，心中一種感念油然而?

『玖』 《逆行的魚》讀後感

由逆行的魚所想到的 讀《逆行的魚》有感

水從高原由西向東流著，渤海口的一條魚逆流而行，它的游技很精湛，因此游得很精彩，一會兒沖過淺灘，一會兒劃過激流，它穿過湖泊中的層層漁網，也躲過了無數水鳥的追逐，它逆行通過著名的壺口瀑布，堪稱奇跡；它穿過水流湍急的青銅峽谷，博得魚兒們的眾聲喝彩，它不斷地游，最後穿過山澗，擠過石隙，游上了高原，然而它還沒來得及發出一聲歡呼，瞬間就被結成了冰。
    若干年後，一群登山者在唐古拉山冰川的冰塊中發現了它，它還保持著游的姿勢，有人認出這是渤海口的魚。
    一位年輕人感嘆道：這是一條勇敢的魚，它逆流而上，穿得遠，穿得長，穿得久。
    一位老者卻為之嘆息，它只有偉大的精神卻沒有偉大的方向，最後得到的只有死亡。
 
    我寧願做那條勇敢的魚。
    如果只是帶著試試看的心態，那麼最後只會以失敗而告終。嘗試純粹是一種借口，還沒有做就已經找好了退路。所以，面對理想，只有兩種選擇：做，或者不做。而做，至少還有50%的可能性分給了成功。
    那魚是勇敢的，它做到了，成功了。雖然沒能為自己的成功歡呼雀躍，但它的軀體承載著他的信念留在了唐古拉山口，引人們贊嘆，被人們景仰。也許，它可以在渤海灣活得更久，但它只能溶於大海，做無名的一尾，終老之後屍沉海底。
    如果渤海灣曾經真的有這樣一條魚，我寧願做那條勇敢的魚。
可現實中真的會後那樣的一條魚嗎？
    我們乘坐進藏列車，大概需要50個小時就能從沿海地區到達唐古拉山口。列車以120km/h飛速賓士，我們在車中以「坐地日行八萬里」之勢，也可以輕而易舉的去到唐古拉山口。可是，忽略掉火車的存在，又有幾個人能夠徒步走完由渤海灣到唐古拉山的旅程？更何況一條逆流而行的魚：水的阻力遠大於空氣的阻力，巨大的體能消耗，不可能保證日夜兼程；它沒有麵包和罐頭，就必須停下來尋覓可食的魚蝦；然而它在水中，逆水行舟，不進則退，何況一條小小的魚，豈不是退得更快？
    且不說自身帶來的困難，就當它是一條被信念和沖動蒙蔽了頭腦的魚，就當它已經在逆行中忘我，不知道疲憊和飢餓，一路上不停歇，全速前進，那它也要面對地理條件帶來的最大的難題：中國的地勢西高東低，呈階梯狀分布，它要到達唐古拉山，就必須登上階梯。有些地方的地勢逐漸下降，而大多數地方則是以瀑布的形勢下降。那條逆行的魚，就算它是一條名副其實的飛魚，也最多隻能飛起水面十幾米，而它怎樣才能「飛」上落差足有三十米之高的壺口瀑布呢？
    所以，我說並沒有一條逆流而行到唐古拉山口的魚，而一條魚在唐古拉山的存在，也許只是一次強烈地質變化的後果：數億年前，唐古拉山還在海平面之下，突如其來了的亞歐版塊碰撞擠壓，使原本在水中歡快游泳的魚脫離的水面，「游」到了山峰上，山上的低溫使它結成了冰塊，它的後代也隨著時間的推移，在現在的渤海灣定居。以至在數億年以後人們發現它時，誤以為是從渤海灣逆流游來的英雄。
    因此，我所要學的，不只是故事中逆行的魚的勇敢，更是對真理的探求。