西方科幻小說讀後感

❶ 讀《科幻小說》有感作文300字

有一句話叫心有多大，舞台就有多大，大概在幻想的領域這句話得到了最切實的體現。從《流浪地球》到《吞噬者》劉慈欣的文章一次又一次的帶領這我們領略到這個宇宙的宏大與詭奇，這個宇宙如此之大，就算把真個宇宙比作沙漠，那麼地球連這個沙漠裡面的一個細菌的大小也不如，在如此廣闊的空間，在我們未知的領域又有多少未知的事情在發生呢？
在小說《流浪地球》和《吞噬者》里人類遇到的危險真的可能會出現嗎？我們無法預知未來，更何況在如此廣袤的宇宙尺度上，人類是在是太渺小了，我們幾乎只能對小行星撞擊這種程度的宇宙危險左右有限的預防。如果遇到《流浪地球》裡面的那種太陽爆炸或者《吞噬者》裡面那種外星人入侵我們又該怎麼辦呢，我想科幻大概就是科幻文學是警示的文學的由來吧，他的存在在哪裡鞭策著人類，我們雖然在地球上號稱站在食物鏈的頂端，但是人類未來需要努力的地方還很多，人類到至今為止都是幸運無比的站在生存勝利者的這一邊，但是運氣會永遠站在人類這邊嗎？時刻准備著，這個世界有太多的未知，去探索他們，並不是為了什麼科學求索精神，而是有一天那會成為人類生存下去的救命良劑!就像是流浪地球里的行星發動機，吞噬者裡面的HE武器。。。
字數如不夠的話自己補吧！原創純手打，寫了十多分鍾= =！

❷ 儒勒.凡爾納的科幻小說讀後感400

《神秘島》讀後感

這本書講述了在美國南北戰爭時期，有五個人趁著機會用氣球逃脫了，他們降落在太平洋上的一個小島上。這個小島上什麼也沒有，但他們沒有絕望，而是運用自己的智慧和勞動，過上了幸福美滿的生活。最後，再一次火山爆發中，這個小島沉沒了，一艘船帶他們回到了美國。
書中寫到每當他們遇到困難，他們都能化險為夷。當寒冬來臨，他們利用羊皮做成衣服，穿在身上，以禦寒冷；當巨浪捲走食物時，他們總是立刻沖上去合力搶救；當海盜來臨時，他們與海盜鬥智斗勇，打敗了海盜，當火山爆發，他們鎮定自若，共同逃離了小島。從他們身上，我明白了遇到困難，不能退縮，要昂首挺胸、要勇往直前。
看看他們，再看看我。我每每想起那件事，都覺著慚愧：記得我學打籃球時，沒有想到一不小心摔破了腿，我連忙回到家，讓爸爸用碘酒給我抹了抹傷口，然後把籃球放在了儲藏室中，再也沒有動過。中國有一句老話：「困難像彈簧，你弱它就強。」讀了這本書後，我深切地感到：面對困難，我們應該做強者，接受它的挑戰，以不屈不撓的精神戰勝它。
讀完《神秘島》，我受益匪淺。作為新時代的我們，該如何度過我們的每一天呢？書中有一句名言：「只要祈求，就能得到。只要尋找，就能發現。」就讓這本書一直激勵著我勇敢地面對困難，勇敢地戰勝困難，走好人生的每一步！

❸ 科幻小說怎麼寫讀後感

天馬行空、奇異能量，這就是當今小學生所夢寐以求的生活。每天都生活在奇妙世界裡，這也是我們最嚮往的方向。
而科幻就可以帶你進入那裡。人有特殊能量，馬會飛，地球倒著轉了，這就是科幻小說的特點所在。想像，是科幻的基本要求。

我也嘗試過幾本科幻小說。裡面的內容不是用語言就能概括的。那種誇張的想像使人驚奇，使人疑惑。就應為這種好奇心的沖動而使我們探索下去…...

前幾天，我就看了一本名叫《快樂星球》的科幻小說。

聰明、善良但卻膽小、怕事的四年級一班同學丁凱樂（小名樂樂），曾為繁重的學業和生活中的不開心而愁眉不展，但在快樂星球朋友們的幫助下，樂樂逐漸領悟了快樂的正真含義。他終於在演講比賽中講出了心中的真話；他向欺負過自己的「小霸王」金剛伸出了友誼之手；他與快樂星球的朋友們互助互愛，打敗了凶惡的S星球入侵者……在追尋快樂的成長道路上，發生在樂樂身邊的故事層出不窮，高潮迭起！

這本書給我的印象很深刻，看了這本書後使我明白了：我們每個人都要團結一心，只要團結了，就一定能戰勝任何困難。我也要向快樂星球的所有人學習，堅決不向困難和挫折低頭，讓快樂永遠在我的身邊。

真實中所漏缺的，科幻中的彌補回來了。讓科幻帶你進入不可思議的天堂，去領會想像的快樂。以前我比較喜歡看語言類小說，可沒想到的是，神秘的科幻小說卻讓我將自己的愛好給拋到腦後了。自然地描述、豐富的語言、濃厚的語氣……科幻——顧名思義，科學幻想，科學，永遠的思考家，也開始科幻了！

科幻，一個陌生的詞；幻想，一件常做的事。當「陌生人」遇到「常做的事」又會擦出怎樣的火花呢？

讓想像填上你生命中的色彩，成為你的一部分吧！

❹ 科幻小說的感想心得,600字

《「海底兩萬里」讀後感》→→→→→→→→→→→→→→→→→→ 一艘奇特的潛水艇載著一群神秘的人在周遊世界所有大洋後，在北冰洋大風暴的漩渦中沉沒了，被俘虜的三個局外人也許命不該絕，終於逃了出來，得救了，這就是它的結局。其實這艇的命運從它的主人尼摩艇長的悲劇性格中就可以預見到。
作為一部優秀的科幻小說，它的情節曲折，有著探險的性質，知識豐富，人物內心矛盾揭露得深刻，這是它的特點和吸引人之處；但最多的是海底景物描寫和人物對白，這可以做為欣賞這部小說的切入點。不過，這部小說里也表現了許多深刻的思想，在讀的時候，我經常被其中瘋狂的慾望和人性的吶喊所震憾，想必這就是我內心的軌跡對某種思想的認同和批判吧！

一、故事情節簡介

故事發生在1866年，許多國家的船隻在海上遇到了「怪物」，它們或碰上而毀，或被撞而沉；對於這件事，北美合眾國派出了林肯號來追擊這頭「怪物」，希望可以捕獲它，但與它交手中，林肯號也被毀，三個人不幸落水，為「怪物」所俘虜，他門就是書中的三個主人公：加拿大國籍的魚叉手尼德·蘭、法國生物學家阿龍納斯先生和他的隨從康塞爾。

原來這怪物是一艘潛水艇，名為「鸚鵡螺號」。初次相見，由於這艇的艇長尼摩和阿龍納斯先生在某個問題上達成了共識，所以他們三人便獲得了「自由」。然後他們被邀請遨遊大海，但和尼摩艇長的相處中，總覺得有一種陰影使他們之間相互隔膜……

二、自由探索精神

尼摩艇長的潛水艇在海水中航行，完全不受到海上地曲管轄權和國界的限制，想去哪裡就去哪裡，已經是相當自由的了。在尼摩艇長的品質中突出的特點之一就是嚮往自由和探索精神。他始終如一地追求自由，執著的探索：在克里斯波林的海底平原上打獵、在托列斯海峽擱淺時陸地上生活的兩天、尋找阿拉伯海底地道、桑多林火山的景觀、大西洋洲的化石森林和海底礦藏等情節中，可以表明他非常渴望回歸自然，非常嚮往大海的神秘，希望了解海底動植物的生活習性和構造狀態，這是因為他內心深處有著一種強烈探索欲的原因；但是，這種盲目貪進的探索欲逐漸演變成了個人英雄主義和極端冒險主義：在大西洋的薩爾加斯海，「鸚鵡螺號潛入了深達16000米的海底（即每平方厘米受到1600公斤的壓力），在這種情況下，艇的鋼板和厚玻璃全彎了，但他仍執意探索；又如他把艇開到南極，結果在冰峽層中遇險，他們想了好多辦法和費了不少的人力，才逃生成功；另外，在大西洋暖流一節中，尼摩艇長站在平台上，任狂風暴雨打在身上而不退縮，象徵性地說明了他個人英雄主義的一面；從以上幾個片斷中，足可以看到尼摩艇長執著的個性。最後，「鸚鵡螺號」在北冰洋的一個漩渦中終於沉沒。這使我們看到了他性格中的一層悲劇成份：他即使再厲害，但也無法與大自然和命運相抗衡！尼摩艇長本人的一句話可以概括他自己的一生：人可以冒犯人為的發則，但不能抵抗自然的發則。從這里我們可以看出他性格、心靈深處的東西和行為的邏輯。

三、人性的褒揚和批判

在令人恐怖的珊瑚墓地，他把他死去的同伴埋在平靜的珊瑚叢底，可以避免海洋生物的撕咬，從這里我們可以看出他是一個很重感情的人；雖然他很重感情，但他的這種感情是建立在小集體利益之上的，之所以不是博愛，這與他的經歷有關。

在錫蘭地區的採珠人的命運是很苦的，他曾經為了一個採珠人而不惜生命和鯊魚搏鬥，並把那採珠人一直護送到船上；在維哥灣底發現億萬兩黃金之後，他就把它們全部打撈上來准備分給窮人；但對那些有意襲擊他的潛水艇的船隻，「鸚鵡螺號」會毫不留情的撞沉它們；從以上情節中，我們從尼摩艇長對廣大窮苦受難人的可憐和幫助以及對軍方和政府的霸道和無理的襲擊給予反擊的態度中，可以看出他愛憎分明的階級意識，這些是值得贊揚的一面。

但是，熱愛和平這一面在尼摩艇長仇恨的心理中也漸漸地湮滅了，他開始瘋狂地報復，於是，他的形象在阿龍納斯先生心裡一落千丈，這跟他先前的「好」是矛盾的，從而說明了每一個人的「好」都是相對的，當觸犯了他的利益或某些秘密的時候，那人性的另一面便暴露出來。

尼摩艇長還是一個很自私和固執的人，例如在「水中人」一節中，尼摩艇長對阿龍納斯先生說：「你們來到我的艇上知道了我的秘密，那是我一生的秘密！您以為我會把你們再送回到陸地上去嗎？那永不可能！現在我所以要把你們留在這兒，並不是為了你們，實在是為我自己！」這就是他性格中一個方面的寫照。另外，尼摩艇長並不注重他人的感受，而只是為了自己的計劃著想，這一點也反應出他純粹自私的一面。

從文章的一些情節中，尼摩艇長的角色逐漸從被壓迫者轉向了征服者，他在海上確確實實已成為了一個強者，這轉變的過程可以說是尼摩艇長有很強的自我意識和生存意志的思想產生的結果，這是他思想本質的另一個方面，從而使他趨於深沉，這一點是值得肯定和回味的。

結尾

在這部小說中的尼摩艇長和阿龍納斯先生的對話中，給了我很多的人生啟示，使我懂得了許多許多道理；但願尼摩艇長的探索精神的火焰將長久地在我心中燃燒下去，直到永遠……

❺ 求著名的科幻小說，的讀後感，不少於800字，，謝了！

觀《難以忽視的的真相》有感
做為21世紀的主宰，我們感到很自豪。因為我們科學經濟發展已經達到了很高的水平。然而我想問：我們有沒有意識到人類的活動對環境會造成怎樣的影響呢？
在《難以忽視的真相》這部影片中導演戴維斯·古根海姆巧妙地把全球變暖的種種自然現象與戈爾先生的個人歷史，以及他長期以來致力於警示和改善全球變暖現象的行動交織在一起，構成了一部具有強烈震撼力的紀錄片。作為一名資深的環保主義者，戈爾先生在本片中站在一個具有思考深度和令人注目的方式，向大家展示了大量有關全球變暖給人類帶來巨大危害的，無可爭議的事實和信息。
至今還記得在電影中戈爾先生用了這樣兩個比喻我記憶很深刻.一個是先把一隻青蛙放進一個已經煮沸的鍋里, 青蛙燙的 「蹭"一下就蹦出來了(青蛙也不知道是著誰惹誰了…真慘);然後把它放進一個同樣的冷水鍋里,開始在下面用煤氣逐漸加熱, 青蛙一開始自然沒有跳出來,溫度緩慢上,但是青蛙始終沒想要出來,因為溫度上升慢,它已經逐漸在適應而不是一下被燙到。是它也就沒有正常的 「反射"要去逃走,而是始終在溫度上升的水裡呆著…溫度眼看就要到達沸點…這時青蛙已經不知道怎麼逃了..還是呆著..直到…直到…被人救出來….但是問題是….. 誰來救我們呢?
第二個是一桿秤,秤的左邊是一堆金條,很誘人。另一邊則是我們的地球。底哪個更重要呢? 我想答案就顯而易見了。
而早在幾千年前,人類便開使了他們的狂想,我們妄想征服大自然,妄想征服地球.然而現在地球上的人口正在迅速增長，人類必須想方設法讓地球養活更多的人，這就促使工農業迅速發展。隨著工農業的迅速發展，污染也隨之而來。工廠排放污水、廢氣，人們不斷地砍伐樹木，不但使它們不能再生，還使環境逐漸惡化，給人類帶來了一系列的災難。
而那曾經甲天下的桂林，曾經清澈見底的灕江，曾經成群結隊的遊客，沒有了，沒有了，一切都沒有了，桂林不再甲天下，灕江不再清澈見底，遊客不再成群結隊，看著那一大片龜裂的土地，那些小孩手中空空的水瓶，那些老人蒼白臉上無助的淚水，我的心被深深地刺痛了，彷彿有千萬只巨大的手揉捏著，疼痛難忍，我欲哭無淚，100年不遇，6000多萬人受災，200多億經濟損失，一個個巨大的數字拍打著我的心靈。雲南的水庫，曾經有4個足球場那樣大，水最深處有六，七層樓高，可現在呢？褐黃色的庫底好似剛剛經過一場強烈的撕扯一般，龜裂滿布，裂開處足以塞進一個小孩的腿，至今，圖片上的土地仍然裂著大口，小孩們仍然提著大水桶上山找水，老人們依舊無奈地落淚。
再看世界上最大的河流－－亞馬孫河．亞馬孫河流域覆蓋著地球上面積最大的熱帶雨林。從20世紀60年代開始，巴西致力於亞馬孫地區的開發。為了興建亞馬孫橫斷公路等數條大型干線公路，許多受雇於外國公司的伐木者，把公路沿線的優良木材席捲而去；為了發展采礦業，開辟大型農牧場，人們不惜把大片的森林化為烏有。亞馬孫地區的開發，引起了深刻的環境問題。森林遭受破壞，水土嚴重流失，珍貴的野生動物遭劫，全球生態環境受到嚴重威脅……
繼續看1934年5月12日，美國發生了地球上最嚴重的一次沙塵暴。這次沙塵暴起自美國西部平原。一股強風暴迅速掠過西部廣闊 ，將千頃農田的沃土捲起，並以每小時60—100千米的速度，咆哮著由西向東橫掃了整個美國國土。連刮3天的這次沙塵暴，將美國西部的表土層平均颳走了5—13厘米，從而毀掉耕地4500多萬畝，造成西部平原的水井、溪流乾涸，農作物枯萎，牛羊大批死亡。
由此可見得，惡有惡報，人們對大自然不恭，大自然也會對人們不敬。大自然的承受能力也是有一定的限制的，就像人們的忍耐力，一旦爆發起來，就會有無窮無盡的力量，無人可擋。
我們已經看到了嚴重的後果，我們能任其毀滅嗎？不能！我們人類應該積極行動起來 。
無法釋懷，千言萬緒，匯聚一種思想：環境保護重於泰山。
保護環境，從身邊做起。一句簡單的宣傳語，卻告訴我們，只要每個人從身邊點點滴滴的環境小事做起，就能保護好我們的家園，所以，我們要做的只是不要隨意丟下無用的紙屑，我們要做的只是隨手關掉不用的燈光，水龍頭，我們要做的只是看著那一片綠草，而不 意的踐踏······而這所有的一切微小的活動，都是我們能夠做到的，也是我們應該做到的。
保護環境，從身邊做起。一句簡單的宣傳語，卻告訴我們，只要每個人從身邊點點滴滴的環境小事做起，就能保護好我們的家園，所以，我們要做的只是不要隨意丟下無用的紙屑，我們要做的只是隨手關掉不用的燈光，水龍頭，我們要做的只是看著那一片綠草，而不去肆意的踐踏······而這所有的一切微小的活動，都是我們能夠做到的，也是我們應該做到的。
如果你不願他人喝泥潭裡取出來的黃昏之水，如果你不願看到深十八米的古井乾旱見底，如果你是真心心疼一位高齡92歲的老人，背著25公斤的水箱從十幾里地取水，如果你希望擁有綠色春天，那麼，請從身邊做起，讓我們共同保護環境，譜寫新世紀的和諧之歌。

❻ 科幻小說讀後感怎麼寫，科幻類小說讀後感，凡爾納科幻

在讀過一篇文章或一本書之後,把獲得的感受、體會以及受到的教育、啟迪等寫下來,寫成的文章就叫「讀後感」.讀後感怎麼寫?讀後感的基本思路如下：
(1)簡述原文有關內容.如所讀書、文的篇名、作者、寫作年代,以及原書或原文的內容概要.寫這部分內容是為了交代感想從何而來,並為後文的議論作好鋪墊.這部分一定要突出一個「簡」字,決不能大段大段地敘述所讀書、文的具體內容,而是要簡述與感想有直接關系的部分,略去與感想無關的東西.
(2)亮明基本觀點.選擇感受最深的一點,用一個簡潔的句子明確表述出來.這樣的句子可稱為「觀點句」.這個觀點句表述的,就是這篇文章的中心論點.「觀點句」在文中的位置是可以靈活的,可以在篇首,也可以在篇末或篇中.初學寫作的同學,最好採用開門見山的方法,把觀點寫在篇首.
(3)圍繞基本觀點擺事實講道理.這部分就是議論文的本論部分,是對基本觀點（即中心論點）的闡述,通過擺事實講道理證明觀點的正確性,使論點更加突出、更有說服力.這個過程應注意的是,所擺事實、所講道理都必須緊緊圍繞基本觀點,為基本觀點服務.
(4)圍繞基本觀點聯系實際.一篇好的讀後感應當有時代氣息,有真情實感.要做到這一點,必須善於聯系實際.這「實際」可以是個人的思想、言行、經歷,也可以是某種社會現象.聯系實際時也應當注意緊緊圍繞基本觀點,為觀點服務,而不能盲目聯系、前後脫節.以上四點是寫讀後感的基本思路,但是這思路不是一成不變的,要善於靈活掌握

❼ 科幻小說的讀後感 1000字

從地球到月球/環游月球：作者：（法）儒勒·凡爾納。類型：科幻/冒險。本文作者：願咸與恆。
其實這本書科幻小說在現在看來已經不是科幻了，但是我總是會從這本書上找出阿波羅登月的影子來。
美國的南北戰爭剛結束的時候，一群以製造大炮為生的人們，一個「大炮俱樂部」陷入了無所事事的困境當中。這個俱樂部裡面有好多殘疾人……都是在戰爭中負傷的，他們恨不能再度挑起一場戰爭來，但是必然不可能了。
結果就在這個時候，俱樂部的主席巴比康找到了一個新的目標，就是發射一顆炮彈到月球上面去，報告引起了熱烈反響。全世界為之矚目（語言真的好幽默啊）。隨後便開始了緊張的籌備工作。與此同時，巴比康的死對頭尼切爾也在不斷地潑冷水，並且下了很大的讀書說巴比康不可能成功。
這項工作需要很多很多的錢，但是錢不是問題，因為這是人類的進步，所以不管捐多捐少，全世界都為之奉獻了。作者在這里還小小地調侃了一下英國人的自大，說英國人嫉妒美國人，結果沒有捐錢。
資金也到位了，計劃也訂好了。恰在此時，發來了一封來自法國的電報，一位法國的冒險家米歇爾提出了一個大膽的建議，就是把炮彈做成空心的，他要乘坐炮彈登上月球。所有的人為這個新的提議興奮不已，米歇爾很快來到了美國。
他發表了在美國的演說，結果會上有一個人與他針鋒相對，質疑整個計劃。那麼這個人是誰呢？當然就是尼切爾了，因為尼切爾當眾侮辱了巴比康，巴比康和他決定決斗。
為了舉止這場悲劇的發生，米歇爾和俱樂部的秘書馬斯頓來到了決斗地點，並讓兩個人停止決斗，米歇爾還提出了一個大膽的提議：既然尼切爾不相信炮彈可以發射到月球上去，那麼就請尼切爾一起乘坐炮彈來見證這一次的旅行。
尼切爾同意了，時間不多了，炮彈、火葯等等都准備好了（這一段很刺激），地點定在了佛羅里達，為此德克薩斯非常非常地憤怒。那一天終於到來了，成千上萬的人來到了發射地點，見證這個歷史的時刻。
我不得不說凡爾納真的很會寫啊，很詼諧啊（這樣說很諧音哦）。情節緊張刺激，裡面還有好多科學上的知識，而且絕對不是杜撰的，不禁讓人欽佩他的學識之淵博。
炮彈如期發射，但是巨大的煙塵籠罩了整個天空，一連好幾天。望遠鏡都無法使用，留在地球上的馬斯頓望眼欲穿……
最後總算天文台有了消息，炮彈不知為何偏離了軌道，沒有到達月球，而是成為了一顆「月球」的衛星。只有兩種結果，一種是永遠這樣（那麼炮彈中的人無疑就犧牲了，在食物和水都耗盡了之後〉，另一種是月球引力促使他們在月球上登陸。
下面開始環游月球。
呆在炮彈中的三個人開始了一次奇幻的旅行。在經歷了最初的撞擊之後，他們終於相信自己已經到達了太空，不久就會到達月球了。只是有一個問題使他們迷惑不解，就是如果炮彈真的發射了，那麼他們為什麼沒有聽到那聲巨響呢？巴比康最後想明白了，就是因為他們炮彈的速度比音速快得多！
然後米歇爾是個數學白痴，巴比康和船長詳細地給他講解了代數問題來計算炮彈速度。但是得出的結果讓他們大吃一驚，劍橋天文台的結果錯誤了，他們的初始速度根本達不到到達月球，所幸他們已經脫離了地球，所以還是有可能到達月球的（好有懸念啊）。
但是他們很快就發現，事情變得似乎很復雜。他們開始了環繞月球的旅行。
環游月球之中，他們見識了好多月球上的奇特景觀。……
我真懷疑凡爾納真的到過月球，不然怎麼可能會把月球描述得那麼栩栩如生呢？真的就像你身臨其境一樣，盡管我明白在凡爾納的時代連登月衛星都沒有，甚至連月球的照片都沒有。我不的不贊嘆凡爾納的科學素養，因為要達到這樣的效果，必須閱讀大量的專業著作才可以。
在他們環遊了月球一周之後，又回到引力平衡點。這個時候，他們想利用火箭降落到月球上去，但是方向弄反了，他們迅速地向地球墜落……
與此同時，馬斯頓依舊望眼欲穿，但是事實上他看到的從來都不是炮彈。一封電報傳來，炮彈可能回到了地球，人們震驚了，迅速開展了搜救的工作……
一晃十多天過去了，沒有任何蹤跡，下到海底深處，也遍尋不見（是不是有點古文風？）。人們只能放棄了，但是在返航的路上，他們在海上看到了一面美國國旗。馬斯頓突然想到，因為炮彈是用鋁做的，所以它是不會沉入海底的。而當他們終於打開炮彈的時候，發散三個人正在開心地玩著多米諾骨牌……（我是該說他們沒心沒肺還是勇敢堅強呢……）。
雖然他們沒有降落到月球上去，但是帶回了很多珍貴的資料。舉國沸騰了。他們開始了全美國的巡遊（真光榮啊），像英雄一樣地被崇拜，說錯了，他們的確是英雄啊。
最後，他們成立了一個星際交通公司，標志著人們對於未知的探索，遠沒有結束……

❽ 科普科幻作品選三，讀後感怎麼寫

《科普科幻作品選3》讀後感
我是一個喜歡看書的男孩，在眾多書籍當中，我尤其喜歡科普科幻類作品，今天我就給大家介紹一本名叫《科普科幻作品選3》的書。
這本書的作者是法國科幻小說家——儒勒.凡爾納，他被公認為現代科幻小說之父，他最初學的是法律，1863年出版了第一部小說《氣球上的五星期》，獲得巨大成功，他一生共出版了六十六部長篇小說，代表作有《海底兩萬里》、《神秘島》等。
寒假中我讀了《科普科幻作品選3》，共有三篇小說節選，我最喜歡的是《空中歷險記》與《海底兩萬里》。
《空中歷險記》講述的是十九世紀五十年代的一個九月，主人公來到了緬因河畔的法蘭克福，准備乘坐熱氣球升空，，氣球的質量很好，而且體積高達三千立方米，從而能飛得很高，原來共有三位名人同行，但就在要升空的時候，旅友卻逃之夭夭，只有主人公獨自出發，更麻煩的是在即將升空的時候熱氣球上來一個瘋子，路途中不停地搗亂，而主人公憑借勇氣與智慧一次次地化險為夷，這篇故事寫得讓我身臨其境，不僅了解熱氣球旅行知識，更重要的是感受到書中主人公在旅途中，無論遇到多少困難，他也決不放棄，關鍵時刻更是敢於行動，使自己轉危為安。
而另一篇小說《海底兩萬里》雖然也是關於探險的故事，但讀起來卻更加有趣，引人入勝。它講述的是十九世紀六十年代，世界上出現了海怪傳聞，好幾艘船都在海上遇見了一隻「龐然大物」,還有船隻因為被海怪襲擊而失事.主人公三人跟著鸚鵡螺號開始了一場大洋深處的環球之旅，一路上遇到了各種險情，令人驚心動魄，也有各種新奇的動植物，令人大開眼界。在尼摩艇長冷血地擊沉了不明國籍的戰艦後，主人公他們決定逃離潛水艇，並獲得成功。
在讀這兩個故事的過程中，彷彿自己也和書中的主人公一起經歷了大冒險，他們那種勇敢迎接困難的精神深深感染著我，學習生活中我們也會遇到各種困難，只要我們都像書中的主人公一樣，為了目標付出不懈努力，運用勇氣與智慧就一定能取得成功。

❾ 科幻小說讀後感和科普論文

《星際旅行》，作者系美國的吉恩＊羅登貝里，新華出版社 80年版。從內容上看，遠在初三時我曾看到過它的連環畫 「小人書」，當時只是為其想像奇偉所激動，並未真正認識 到它的含義。 人類發射的第一個遠程宇宙探測器「旅行者6號」－－這是 歷史上的真實，前數月還由新聞得知它仍在正常工作，正 在沖出太陽系，且播出了它發回的太陽系全景照片。－－ 小說中在經過了漫長的星際旅行後返回了地球，而此時它 已經通過不斷的學習積累知識擁有了巨大的力量，成了一 個有生命的機器。但它仍然不能擺脫作為機器所具有的 困惑，即不知道它自己為什麼存在，因為沒有感情，沒有 喜怒哀樂的體驗，它不知道這種存在有什麼意義。作者以 此揭示了一個道理：機器可能會掌握空前博大的知識，但 仍然不如一個具有人類情感的哪怕是一個小孩兒；理智或 者說是智力，除了必要的知識構成、邏輯推理能力外，還 包括情感、價值需求這些精神上的東西。實際上作者是在 用維傑爾來暗喻人類自身；不論人類科學發展到何種進步 的水平，如果不解決好精神世界裡的問題，它仍然將是不 成熟的、值得憂慮的，甚至這種不成熟情形下掌握的強大 科技力量反而會危及人類自身的生存。這種思想是與海德 格爾以來的西方思想家們是一脈相承的。 然而作者又並非只是探討科學這一種因素對人類的影響。 西方文藝家們，包括但丁《神曲》、卡夫卡《變形記》、喬伊斯《尤里西斯》等等，都是在圍繞一個人類永恆的 命題：存在的意義。各種題裁和風格的創作都只是同一 個軀體外套上去的不同樣式、色彩、面料的時裝而已。 這部科幻小說也是如此。維傑爾深知：它的使命是「探 尋並發回一切可能的知識」，這就是它存在的意義；但 一旦它回到創造者那裡完成了這個使命，它存在的理由 就消失了；它必須找到一個新的能夠保證它存在下去的 理由，否則它就會陷入無法抗拒的精神危機。人類自誕 生到今天，不正是在不間斷地尋找著同樣的問題嗎？ 「我為什麼會存在？我為什麼而存在？」解決不得就吸 毒、犯罪、荒淫，空虛的心靈經由這些渠道獲得滿足； 理智一些的則遁入宗教的世界，虛構出一個上帝和天國 來安慰自己。作者借小說中一個智者的口說出了這樣的 話：「他對於他所看到的那個星球上的那些機器的沒有 時間、沒有意義的存在感到十分難受......既然這種 機器造得如此巧妙，那就不應當讓它們沒有飢餓、恐懼、 孤獨、憤怒或者任何這類妙不可言的感覺。這些感覺會 促使它們去調整自己的程序，以適應自己的需要。擁有 自己的需要，這對於一個有生命的東西是多麼重要啊！」 這種需要，顯然即指精神上的歸屬感。無論人類強大到 何等程度，缺乏這種歸屬感的他們仍將陷入一個巨大的 不可知的威脅之中：「正如他們被困在維傑爾體內一樣， 維傑爾也被困在它現在這個空間中。」強大如維傑爾， 體積大至可以容納八十二個太陽到地球之間的距離， 能力強至可以強迫太陽和地球停止轉動，也同樣不能擺 脫這種威脅，所以「這真是宇宙間的笑話！」可這又不 僅僅是一個笑話，人類自誕生之日起就緊緊被它困擾著， 直至今日！ 科幻小說有軟硬之分。後者以描寫先進科學技術為目的， 代表如凡爾納；前者則名寫科幻未來，實寫今日現實， 多以暗喻、象徵等手法描寫人類自身、人類社會和人類 發展諸方面的問題。《星際旅行》以其揭示問題之深刻、 描寫之瑰偉而成此中經典作品。為什麼在西方科幻體裁 可以由最初供人茶餘飯後消閑，而發展成今日可與傳統文 學體裁一樣反映、探討重大問題呢？而在我國，人們始終 對這種發展抱有偏見，總是不自覺地視之為青少年科普類。 宋代文人多以詩為中正而詞為小道，對雜曲更是不屑；明 人則瞧不起市井小說；而今人多鄙薄武俠科幻。由《星際 旅行》可以看出，成為一個優秀科幻作家需要多麼深厚的 知識積累和高妙的思想見解；這正是歐美科幻發展至今日 水準的基礎。從金古武俠作品我們也可看到相似的情形. 醋對花卉有什麼影響

醋是生活中常用的調味品，花卉則能凈化生態環境，並美化我們的生活。
你是否想到過，醋和花卉有什麼關系呢?我們懷著好奇心，開展了這個課題的探究。據富有種花經驗的人告訴我們，對盆栽花卉施些醋溶液，可改善盆花的生長，增加花朵，而且花艷葉茂。這一點我們在實驗中很快就證實了。
濃度不同的醋溶液，對花卉有不同的影響嗎?這是我們第二階段的實驗。我們選取長勢相同的滿天星、報春花、月亮花各四盆，分為四組，每組（三盆）各有三種花卉，分別編號、貼上標簽。同時，我們取食用白醋配製成1％（pH值為2~3）、0．01％（pH值≈4）、0．0001％(pH值≈6)三種濃度不同的溶液，每天分別給三組盆花固定噴灑一種醋液，第四組盆花灑不含醋的清水。每五天觀察記錄花卉的生長情況。
這項實驗的結果是：噴灑低濃度醋液(pH值≈6)對這幾種花卉沒有明顯影響；噴灑中等濃度醋液（pH值≈4）的花卉明顯長得比其他幾組好，花苞多，開花期提前，而且花色較濃艷，花期也延長了；噴灑pH值2－3的高濃度醋液後，反而使花朵過早凋萎。
通過這次實驗，我們可以告訴你：種花時適當噴灑一些醋液，可使花卉長得更好。不過要掌握好醋液的濃度，醋酸過濃則會傷害花卉。 我們的水球

有人說，我們的地球應當叫水球。這是有一定道理的，因為我們生活的這個星球有水，而且71%的表面積被水占著。在宇航員看來，地球是一個藍色的球，十分璀燦，太陽系家庭中獨一無二。地球擁有的水量非常巨大，總量為13.86億立方千米。其中，96.5%在海洋里；1.76%在冰川、凍土、雪蓋中，是固體狀態；1.7%在地下；餘下的，分散在湖泊、江河、大氣和生物體中。因此可以說，從天空到地下，從陸地到海洋，到處都是水的世界。

驚天動地的水循環

全世界的水是一個有聯系的整體。海水在陽光的照射下，不斷蒸發，水汽彌漫在海洋上空；一部分水汽被氣流帶到陸地上空，遇冷就凝結成細小的水滴，變成雲，降落到地面就是雨或雪；雨雪水落地後，有的流到窪坑裡，有的滲入地下，有的流入小溝，匯進江河，奔向海洋。無數小水滴就是這樣一刻不停地在世界上旅遊。水循環保證了人類淡水的供應。知道水的循環以後，你就能解釋：雲的故鄉在哪裡？為什麼江河裡日日夜夜總是川流不息？為什麼千萬年來那麼多江河水流進海洋，而海洋不見滿溢出來？

淡水在哪能里

地球上的水，盡管數量巨大，而能直接被人們生產和生活利用的，卻少得可憐。首先，海水又咸又苦，不能飲用，不能澆地，也難以用於工業。其次，淡水只佔總水量的2.6%左右，其中的絕大部分（佔99%），被凍結在遠離人類的南北兩級和凍土中，無法利用，只有不到1%的淡水，它們散布在湖泊里、江河中和地底下。與全世界總水體比較起來，淡水量真如九牛一毛。

❿ 談談你對西方通俗小說（或科幻小說）的認識。 （1600字左右）

20世紀50年代至70年代，武俠、言情等通俗小說在中國大陸受到了抑制和歧視，這無疑是很不合理的。令人高興的是，隨著中國大陸的改革開放，通俗小說也越來越受到了社會各界的重視。然而，在最近幾年裡，另一個讓人擔心的極端又出現了。有些學者不僅高度尊重通俗小說，而且還極力地模糊通俗小說概念，否認「通俗小說」與「高雅小說」之間的價值差異。為避免討論過於空泛，筆者在闡述個人見解的同時，兼對孔慶東博士的《通俗小說的概念誤區》（以下簡稱《誤區》[1]）進行學術批評，與孔慶東博士商討。
一 通俗小說的定義
盡管給詞或概念下定義是一件難以討好的事，但許許多多的人還是在做，這一點從各種各樣的辭書的不斷問世就可以得到證實。的確，有些時候不知道一個詞或概念的定義，並不妨礙我們把握具體的事物或與之相處；況且，由於「定義只能揭示事物某些方面的規定性，而事物本身是普遍聯系和運動發展的」[2](P353)，所以，要全面地把握事物也不能光靠定義。但是，常識還是告訴我們，事物或概念的定義，在多數的情況下仍有助於我們的認識和理解。具體而言，像「通俗小說』這樣一個被廣泛使用的語詞，其定義是具有相當的重要性的。
那麼，何謂通俗小說？按劉世德主編的《中國古代小說網路全書》的解釋，通俗小說是「泛指適合於群眾的水平和需要，並且容易為群眾所理解和接受的小說」[3](P544)。如此釋義是可靠的嗎？結合一些辭典對「通俗」、「通俗文學」、「通俗文化」等所作的解釋——如《現代漢語詞典》（2002年增補本）[4](P1262)、《漢語大詞典普及本》[5](P1273)、鮑克怡編著的《漢語同義詞反義詞對照詞典》[6](P493)、王先霈和王又平主編的《文學批評術語詞典》[7](P119)、《辭海》（1999年版：縮印本）[8](P1276)、林驤華主編的《西方文學批評術語辭典》[9](P335-336)、覃光廣等主編的《文化學辭典》[10](P639)，可知《中國古代小說網路全書》的釋義還是比較可靠的。當然，這樣的釋義不是很嚴格，不過，由於「並不嚴格符合任何事物的概念仍然可以指稱某種事物」[11](P338)，所以，我們仍可以藉此釋義了解到「通俗小說』概念指的是什麼。要言之，像這樣的「通俗小說」定義是可取的。
本來，通俗小說概念既不難理解，也不是不好下定義，只要搞清楚什麼是通俗，什麼是小說，大致上就可以了。然而，《誤區》一文的說法，卻復雜得讓人糊塗。《誤區》寫道：「我們不妨從探討通俗小說不是什麼開始，知道了不是什麼之後，就算說不出概念，說不出定義，說不出『能指』，也不妨礙我們抓住『所指』，抓住『本身』。彷彿警察叫錯了罪犯的名字，但捉的確實是案件的真凶。這樣，我們所描述的『通俗小說』，就在『什麼不是通俗小說』中概了它的念，定了它的義了。」顯然，《誤區》思路是有問題的。
首先，違反了下定義不能用「否定定義」——「概念不意味著什麼」——的要求[12](P192)。「通俗小說不是什麼」並不能讓人明白「通俗小說是什麼」，它就像我們說「雞蛋不是鴨蛋、不是鵝蛋、不是鴿子蛋、不是恐龍蛋」一樣，未能讓人知道雞蛋究竟指的是什麼。由於一連串「不是」之外還有許多「不是」的可能，所以，只要「不是」沒有被窮盡，通過「不是」來定義「是」，就不可能有較明確的概念。由此可見，《誤區》以繞道的方式來定義「通俗小說」，既沒必要也不符合邏輯。
其次，違背了定義的語句應盡可能簡明扼要的原則。《誤區》用一連串的「什麼不是通俗小說」來定義「通俗小說」，即使我們不說它在邏輯上存在著問題，至少也是犯了一個語言表述太過於啰嗦的毛病。
再次，背離了科學研究的規范。概念是構成判斷的基本要素，而判斷又是推理的前提。[13](P637-638)如果連「通俗小說」概念都不清楚，都只能給出「它不是什麼」的定義，那怎麼有可能進行關於「通俗小說」的種種判斷、推理和論證？怎麼有可能對涉及到「通俗小說」的一系列命題作認識上和價值上的判斷？倘若只是為了「抓住『所指』，抓住『本身』」，那又何必走彎路去論證「什麼不是『所指』、不是『本身』」？須知，對一些人而言，有時候僅憑直覺也能准確地抓住通俗小說「本身」，就像「警察」憑直覺抓住了「真凶」。
最後，需要予以特別指出的是，為了證明「否定定義」的合理性，《誤區》極不恰當地奚落了學者們的論爭。《誤區》這樣寫道：「……人類最容易犯的錯誤就是搞亂了語言和世界的關系……而可笑的是，大多數的辯論爭吵是沒有實際價值的，他們所爭所吵的只是『能指』，與『所指』無關，只是語言，與世界無關……學者們盡管可以列出八百六十二種概念，但並不能使實際存在的通俗小說發生增減或質變……」難道真的這樣？非也！第一，把定義上的不同意見看成「只是語言，與世界無關」，是屬於常識性的錯誤[14](P476)，這里無須多加討論。第二，誠如當代美國分析哲學家約翰·塞爾所言：「在制度性實在中，語言不僅用來描述事實，而且說來有點奇怪，它還部分地建構事實。」[15](P109)《誤區》斷定學者們的「通俗小說概念」對「實際存在的通俗小說」沒有影響，是不妥的。退一步說，即使承認《誤區》所宣稱的不假，那麼，讀者們憑什麼來認定《誤區》的言說與世界有關？又憑什麼來相信《誤區》的「辯論爭吵」不會「是沒有實際價值的」？顯而易見，《誤區》對於學者們的譏諷嘲笑，是搬起石頭砸自己的腳的。

二 通俗小說的認識判斷
首先，通俗小說是嚴肅的嗎？如果是針對某部某篇作品，就較容易回答，也容易得到多數人的認可，但是，要對作為一個種類的整體進行非此即彼的判斷，則有以偏概全的危險。也許正是因為看準了這一點，《誤區》才會斷然地說：「通俗小說不是『不嚴肅小說』……通俗不通俗，與嚴肅不嚴肅，沒有什麼必然的關系。通俗小說可以是嚴肅小說，通俗小說家可以是嚴肅文學大師。」很明顯，假如認識止於《誤區》的看法，那麼，我們就會得出這樣的結論：在是否嚴肅以及嚴肅程度問題上，通俗小說與非通俗小說是沒有差異的。然而，即使憑有限的知識，我們也能發現，這樣的結論並不那麼可靠。
一部或一篇小說能否稱得上嚴肅小說，自然可以從不同的角度加以考察。不過，由於一個作家用多少精力去完成作品往往能夠體現出該作家創作態度的嚴肅不嚴肅，所以，精力的投入是考察嚴肅小說與不嚴肅小說的一個重要尺度。海明威的《永別了，武器》最後一頁重寫了39次，而《老人與海》則修改了200遍[16](P228)；托爾斯泰的《復活》僅開頭就修改了20次[17](P329)，而《戰爭與和平》則改寫了7遍[18](P237)。像這樣的作家作品，將其劃入嚴肅之列，肯定是錯不了的。雖然這幾個例子在非通俗小說領域僅僅是冰山一角，但它卻很能說明問題。世界文學史告訴我們，在通俗小說家中，沒有一個願意像海明威那樣認真嚴肅——花精力把作品修改200遍；也沒有一個能像普魯斯特和艾米莉·勃朗特一樣——一生只寫一部長篇並在文學園地里煥發著光輝的異彩。相反的情況卻是，不可能有一個非通俗小說家會像當代英國通俗小說家芭芭拉·卡特蘭那樣輕易地生產作品：一生的著述多達六七百部以上。[19](P142-156)毫無疑問的是，對於同一個作家的同單位創作時間來說，作品的「質量」與「數量」通常成反比。普魯斯特說得完全正確：「那種玩玩文學藝術的觀念是什麼也創造不出來的。」[20](P154)如果一個作家既認真嚴肅又追求數量，那麼，這個作家就會由於生命能量的急劇消耗而過早地衰亡。譬如，作品總量並不算很多的查爾斯·狄更斯，在相當程度上就是因為工作過度而在58歲時便離開了人世。[21](P93-96)再如，於生命最後的20年裡寫出了90多部長中短篇小說的巴爾扎克，也同樣因單位時間內過多地消耗精力而在51歲那年走完人生之路。[22](P291-339)《誤區》借一位法國朋友（不知姓名是什麼）的口把巴爾扎克當作是「通俗小說家」來舉例，並通過巴爾扎克的「嚴肅」證明「通俗小說家可以是嚴肅文學大師」。如此論證，未免牽強。讀過巴爾扎克傳記——如司蒂芬·支魏格的《巴爾扎克傳》和安德烈·莫洛亞的《巴爾扎克傳》的人都知道，巴爾扎克一方面出於認真嚴肅的態度而不斷地修改已經寫出來的小說，另一方面，又出於盡快付印和多寫一些等原因而經常停止了對於小說的完善。很大程度上正是由於這樣，巴爾扎克的小說世界才會深刻精當與膚淺粗糙並存；也正因為如此，才出現了巴爾扎克有時被視為高雅小說家有時又被視為通俗小說家的情況。
由上述可知，機械地在通俗小說與不嚴肅小說之間劃上等號是不恰當的，可是，那種不把通俗小說與非通俗小說的嚴肅性加以區別的做法，更是錯誤的。正確的看法應該是，盡管存在著極少數的通俗小說較為嚴肅，但是，就總體情況而言，通俗小說沒有「非通俗小說」那麼嚴肅、那麼認真。我們千萬不要以特殊來否定普遍，以個別去否定一般。
其次，通俗小說的藝術性高嗎？要回答這樣的一個問題，必須先搞清楚藝術性的高低指什麼。1913年諾貝爾文學獎的獲得者泰戈爾寫道：「偉大文學的一個特點是前所未有的，或者具有獨創性。」[23](P223)而1947年諾貝爾文學獎的得主紀德更是進一步地指出：「對優秀的藝術家來說，問題不再是以昨日的藝術為支撐，盡量越過它，將界線往前推，而是改變藝術的方向本身，努力發明一種新方向。」[24](P361)因為藝術貴在創造，所以，小說藝術性的高低首先取決於創造性的大小。倘若一個作家的小說為我們提供了前人所未曾提供的藝術經驗，那麼，這樣的小說就應該被視為是藝術性高的小說——如司湯達的《紅與黑》、馬爾克斯的《百年孤獨》、海勒的《第二十二條軍規》、麥爾維爾的《白鯨》。當然，要求一個作家的作品提供前人所未曾提供的藝術經驗，是一個很高的要求。不過，文學世界中那些最富於藝術性的小說，肯定是這樣的一些極具創造性的小說，而這樣的一種小說，即使不能說是全部至少也是絕大部分產生於「非通俗」的領域。
那麼，創造性缺失的小說是否就一定沒有藝術性？恐怕也不能這么說。只要小說還能嫻熟地運用各種藝術技巧去表達去描繪，那麼，即使是缺乏獨創性，也應該被視為具有一定的藝術性。不過，無庸置疑的是，這樣的藝術性是比蘊含獨創性的藝術性低了一個檔次的藝術性。整部文學史表明，那些處在藝術性頂端的通俗小說，除罕見的極個別之外，都是停留在這樣的層面上：故事誘人、技巧豐富但毫無新意——換成意識流小說家伍爾芙的生動說法，那就是「給我們提供情節，提供喜劇、悲劇、愛情和樂趣，並且用一種可能性的氣氛給所有這一切都抹上香油，使它如此無懈可擊，如果他筆下的人物都活了轉來，他們會發現自己的穿著打扮直到每一粒鈕扣，都合乎當時流行的款式。」[25](P7)至於那些處在藝術性下端的通俗小說，除極其糟糕的這樣一個特點之外，還有一個重要的特點就是數量龐大得非常驚人。的確，非通俗小說中也有相當一部分的藝術性並不怎麼樣甚至很差，但無論在程度上還是在數量上，都遠遠低於通俗小說。
從前面的分析可以看出，作為一個整體的通俗小說，其藝術性比起非通俗小說來要低得多。這樣的結論，不僅可以從不同文本的比較分析中獲知，而且還能夠通過探究其不同的創作動機來加以證明。就創作的主觀努力而言，通俗小說是一些小說家為「適合於群眾的水平和需要」而創作的小說；就接受的客觀效果而言，通俗小說是那些「容易為群眾所理解和接受」的小說。在通常的情況下，假如小說不「適合於群眾的水平和需要」，不「容易為群眾所理解和接受」，那麼，它就不能被稱為「通俗小說」。由於尋求群眾即絕大多數人的理解和接受是通俗小說創作者的主要努力方向，所以，遷就、迎合群眾趣味的創作行為，在通俗小說領域里是普遍的。進而言之，在通俗小說的創作者那裡，不易理解的獨特個性和意識超前的探索品格是沒有地位的。然而，正像毛姆在討論一系列的「巨匠與傑作」時所指出的，一些作家作品之所以「永享盛名」，是因為「擁有極為強有力、非常獨特的個性」[26](P218)。既然獨特性和以此為基礎的探索性是包括作家在內的所有藝術家最為珍貴的品質，那麼，通俗小說的創作者何以不具備這樣的品質或輕視這樣的品質？答案很明顯，是「效益最大化」在起作用。由於受當下群眾歡迎的小說可以在較短的時間內獲得效益（尤其是經濟效益）的「最大化」，所以，在獨特性、探索性與跟前接受的普遍性不可兼得的情況下，通俗小說的創作者就選擇了後者。應該講，通俗小說創作者的這種選擇，屬於人之常情，因為不顧或不大考慮「當下價值交換」的人畢竟是少數。也正因為如此，歷史老人在考慮把「偉大」這頂帽子送給哪些人及其作品時才顯得那麼地慎重——譬如，不會隨便地送給被金庸大力推舉並稱之為「偉大文學」的大仲馬作品[27](P196)。
在談到小說的目的時，《誤區》認為「小說沒有功利目的』是不可能的。客觀地看，這樣的認識雖嫌籠統但大體上還說得過去。然而，《誤區》進一步說，「通俗小說通過刺激情感來賺錢，而那些小說不刺激情感不賺錢」，則失之偏頗了。從經濟學角度講，能不能賺錢，要看投入多少，又產出了多少。可是，就像薩特所寫的：「作品的商品價值是武斷地確定的。」[28](P127)作家寫小說能否贏利實在難以判斷。當然，只要不要求計算精確，我們還是可以作如下的推斷的：從個體角度講，如果作家寫小說時投入的精力相對較少，而拿到的錢又相對較多，就可以斷定該小說的創作賺了錢；如果情況剛好相反，那就只能看作是不賺錢甚至是賠了錢。在論及文學「商業上的成功」時，法國文學社會學家埃斯卡皮正確地指出：「作家的計劃只是一種可能……文學作品的完美是最大的偶然性。」[29](P139)很容易想像，就連精明的文學出版商和書商都難以保證商業上的成功，更何況是那些做起生意來常常慘遭失敗的小說家。翻開小說史，我們不難看到，像司湯達、愛倫·坡、麥爾維爾和卡夫卡等這樣一些非通俗小說家，其創作「生意」都是與「賺錢」截然相反的「賠錢」。固然，那些投入多產出少的「賠錢」創作，並非毫無功利目的，不過，其功利目的主要不在於《誤區》所說的「賺錢」，而在於其它的方面。是哪些方面呢？讓我們來聽聽優秀的作家們是怎麼說的——古巴的卡彭鐵爾說：「雖然我的音樂底子比文學好，但我還是選擇了文學……我繼續堅信，在拉丁美洲，小說是一種需要。」[30](P49)哥倫比亞的馬爾克斯宣稱：「寫小說的樂趣就在於此——探索，發現，革新……如果哪一天我有了一個公式，我就完蛋了。」[31](P39)而法國的埃萊娜·西克蘇則寫道：「無論怎樣，當寫作出自心的深處時都是天堂，就連在地獄時也如此。寫作總是意味著某種方式的獲救。作家是一個富人……這是一種充滿矛盾的富有，既是必需的又是危險的。因為『富有』使我們失去了『貧窮』的財富。」[32](P29)
綜上所述，與非通俗小說創作者不同的是，通俗小說創作者往往正是由於追求當下效益（尤其經濟效益）的「最大化」而採取了棄難就易的非創造性原則的——從單個作品看，遵循的是「簡單化」原則；從作品系列看，遵循的是「模式化」原則[33]。這也就是通俗小說在總體上為什麼藝術性相對貧弱的重要原因之一。
最後，應該指出來並加以討論的是，《誤區》的所謂「夢得夠不夠好」的問題。《誤區》這樣寫道：「小說的藝術性都離不開這樣一個標准，即『夢得夠不夠好』……由於通俗小說做起夢來比較專心致志，往往更能引人入勝，『非通俗小說』經常不能保持一份平常心，為了顯示『雅』，常處於半夢半醒之間，所以，『非通俗小說』的作者和讀者對待小說的態度在一定程度上都是『別有用心』的，也即心在藝術之外……」盡管這里的表述很形象生動，但嚴格地說，卻極不科學。第一，夢的情境有檔次的高低之分——既有憂國憂民的夢，也有花前月下的夢，還有陞官發財的夢，更有無遮無擋的性慾之夢。《誤區》把通俗小說的「夢得夠不夠好」說成只是一個與「立場問題」無關的「技術問題」，豈不片面？第二，小說遠非夢那麼簡單和短命。好夢往往無法追憶[34](P1065-1068)，也可以被遺忘。但是，好小說卻由於「不僅回答了現存的需要，也啟發了人們的新的需要HC35](P88)，所以，它不會也不該被遺忘。即使肯定好小說的世界就是「夢得夠好」的世界，那也不能忘記，這樣的世界的存留「必須以體現這些價值方面的完美性和技巧為前提」[36](P380)。雖然在《誤區》中引以為證的昆德拉也談到了「夢」之外還有「敘述」，可遺憾的是，《誤區》對昆德拉的「敘述」問題卻未作任何討論。既然《誤區》能夠離開「理性控制」和「技術手段」來談通俗小說的藝術性高就高在「做起夢來比較專心致志」；那麼，讀者就可以根據《誤區》所提供的邏輯作如下的推理：由於精神分裂症患者的理性在個體受到環境影響時經常無法發揮有效的作用[37](P1409-1411)，所以，這種人「做起夢來」也就比正常人「更加專心致志」，因而，其所寫的小說的藝術性肯定是在通俗小說之上。如此邏輯，豈非荒謬？

三 通俗小說的價值判斷
《誤區》認為，通俗小說與非通俗小說的「區別不在形容詞上，而在名詞上，它們之間是類別的不同，而沒有美學價值上的尊卑」。真的這樣么？當然不是！盡管我們不能從小說的類別中直接得出它的價值高低的結論，但是，通過分析它「是什麼和能做什麼」[38](P273)，我們仍能較為恰當地判斷它的價值的高低。這個道理，如同雞蛋和鵝蛋的區別一樣：不僅在名詞，而且還在於形容詞——誰能否認雞蛋的營養價值高於鵝蛋？
當然，通俗小說的「價值怎樣」，這是一個比通俗小說「是什麼」更難回答好的問題。其所以這樣，是因為對前者的判斷既不能脫離價值客體的特性，又不能不充分考慮到價值主體的情況。[39](P181-182)由於不同的價值主體的需要不盡相同，所以，同樣的一個價值客體對於不同的價值主體而言，其意義並非完全是一樣的。
首先，談談通俗小說對於個體的價值。由於個體的情況千差萬別，所以通俗小說的價值如何也很難一概而論。從動機上說，無論是下層普通群眾還是中上階層人士，只要出於消遣娛樂心理的，通俗小說的價值往往不在非通俗小說之下。正因為這樣，幾個世紀以來通俗小說的「消費族群」才有一部分是屬於「熱切的上層階級人士」[40](P152-153)。當然，如果進一步地分析，我們便會發現，下層普通群眾之所以從通俗小說中獲得較大的消遣娛樂，往往與其「不得不這樣」有關——就像法國文學批評家蒂博代所說的：「報上的長篇連載或兒童小說是那些無力讀其他東西的讀者萬不得已的讀物。」[41](P156)至於上中層階級人士的情況，則有些不一樣。由於較高的文化水平使得他們具有接受不同種類小說的能力；所以，這些人的娛樂消遣，既可以在通俗小說中獲得，也可以從非通俗小說中得來。可見，消遣娛樂的動機是在通俗小說中還是在非通俗小說中得到滿足，很大程度上取決於作為價值主體的個體的娛樂消遣方式——對於整天浸泡在電視里或鑽進按摩房的人來說，就連通俗小說也讓他們感到索然寡味，更別說是非通俗小說。
如果個體的動機主要是從文學接觸中獲得認識或受到教育，那麼，在一般的情況下，通俗小說就比不上非通俗小說——這一點在那些「中上層階級人士」身上尤為明顯。之所以這樣，是因為認識價值和教育價值在很大程度上並不取決於價值主體怎樣，而在於價值客體本身的文化含量如何。倘若價值客體的文化含量不大，那麼，雖然它對於不同類型的個體所具有的認識教育價值並非完全一樣，但從總體上看，也還是偏低的——自然，作為一個整體的通俗小說不會例外。
其次，談談通俗小說對於社會的價值。社會是一個由各式各樣的人和組織構成的復雜有機體，故而，它的需要也是多方面多層次的。從維護社會平衡穩定的意義上講，無論是精英審美文化還是大眾審美文化，都是必需的。[42](P158-160)顯然，我們不能強迫那些喜愛通俗小說的群眾放棄個人的偏好，也無法讓那些少接觸小說甚至沒接觸過小說的群眾一下子就能有效地接受非通俗小說中那最具價值的部分。就這一點而言，廣受群眾歡迎的通俗小說在一個社會中具有非通俗小說所難以替代的作用。不過，承認這一點並不意味著通俗小說對於社會的價值不低於非通俗小說。盡管通俗小說的接受群體在某一時段遠比非通俗小說龐大，但從歷史的維度看，無數的事例呈現出的狀態恰好是反過來。誠如俄國文藝理論家赫拉普欽科所言：「人類的社會發展和精神發展，使得評價大藝術家時的錯誤和有意的曲解不斷得到消除，使得他們的創作遺產的多維性得到揭示。」[43](P220)隨著時間的推移，非通俗小說中那些曲高和寡的精品，其讀者群體也會不斷地壯大直至無窮。此外，從價值的層面看，小說的接受群體絕非一個簡單的數量問題。在論及優秀詩歌的讀者時，帕斯寫道：「我們不曉得有多少羅馬人閱讀奧維多，多少義大利人閱讀彼特拉克……不過，我們知道什麼人在閱讀。多少不居，這些讀者是社會的頭腦和心靈，是社會與行動的核心。」[44](P64)顯然，這位諾貝爾文學獎得主的話是富於啟發意義的。它提醒我們，考察小說的讀者，不應該只顧「量」而不問「值」。倘若小說能發人深省、催人奮進，能為那些准備或正在推動歷史發展的人們提供豐富的營養，那麼，這樣的小說對於社會來講，就有很高或者較高的價值。反之，其價值則是低的或者比較低。
最後，還有一個至關重要的問題值得認真地探討。《誤區》完全否認通俗小說中的「次品』多於高雅小說，認為這種觀點「缺乏數學統計上的依據」。可以說，要反駁《誤區》的說法是有困難的。乏所以這樣，是因為如下的幾點。第一，小說的次品浩如煙海，誰也無法進行完整的數學統計。第二，歷史上曾經出現過的許許多多小說次品，基本上已被人類所遺忘。由於沒有了文本，這些已經消失了的小說次品究竟有多少也就沒有依據[45](P21)，故而無論怎樣統計，都不會令人人滿意。第三，即使有可能統計，也不應該動手去做，理由是用這種方法所獲得的結論，其價值遠遠無法補償研究者所付出的代價。由此可以看出，《誤區》要求不同意見者用數學統計的方法來證明通俗小說的「次品」有多少，是不合理的。
盡管依照《誤區》的不合理要求來證明「通俗小說的次品量」是困難的，但是，這並不意味著通俗小說的次品問題沒有答案。實際上，洞悉了通俗小說的「生產動機」及其「生產套路」——簡單化與模式化，也就可以斷定通俗小說的「次品」必然多於高雅小說。現在的問題是《誤區》只是為了說明誰的次品多誰的次品少嗎？不！《誤區》這樣寫道：「在任何一種藝術體裁和類別中，精美高雅之作總是少的，平庸低俗之作總是多的。所以，通俗小說只是小說的一種類別，它決不是『不高雅小說』的代名詞。」很顯然，《誤區》在此處是同時通過「次品量」和「精品量」兩個方面來論證通俗小說與高雅小說之間沒有價值上的差異。關於「精品」問題，筆者以為還是可以且應該提供一點「數學統計上的依據的」。
在20世紀國際知名度較高的文學獎中，諾貝爾文學獎的地位無疑是具有權威性的。盡管該獎不僅遺漏掉了像托爾斯泰、哈代、喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡等這樣一些應該獲獎的作家[46](P45)，而且還出現過不當入選的極個別案例——譬如，「把獎金授予水平有限但作品流傳廣泛的」賽珍珠[47](P110-111)，但是，在「僧多粥少」的情況下，20世紀諾貝爾文學獎的得主「也大致上是本世紀文學的精華。」[48](P6)。基於此，筆者以《諾貝爾文學獎要介》（肖滌主編）所收的諾貝爾文學獎得主為例[46]，簡要地討論一下小說的「精品」問題。從1900年到1991年，諾貝爾文學獎的得主總計88人，除因劇本、詩歌、散文等文類的卓越成就而獲獎的37人外，其餘的51人是小說家（或主要是小說家）。
應該說，無論是喜歡通俗小說還是喜歡高雅小說，都同樣無可厚非，但是，當上升到理論認識並訴諸文字時，就應該尊重客觀事實，力避主觀偏好。然而，《誤區》在闡明觀點的過程中，經常以通俗小說的「上馬」對付高雅小說的「下馬」，並且「只賽這么一次」就宣布結果。如此「不平等」的比較研究，自然是缺乏說服力的。
諾思洛普·弗萊說道：「人類面臨的許多不測災難之一是全部毀滅，這是文學靠其自身所無法防止的；但我認為，若無文學，那種災難就一定不可避免。」[53](P188)顯然，這位加拿大學者的話是誇張了一些，不過，他對文學所具有的高級價值的強調卻提醒了我們，在經濟效益和感性享受已普遍成為人們行為准則的今天，審慎地對待並處理好文學事實是重要的。
雖然《誤區》的名義動機是為了消除人們在通俗小說問題上的誤區，但是，由於作者極力地模糊通俗小說概念和誇大通俗小說價值，結果，在實際上卻為人們設置了一個更大的誤區。《誤區》關於通俗小說與高雅小說的「價值無高低」論，不僅在理論上難以站得住腳，而且在實踐上也會產生不良的後果。眾所周知，「避難趨易」是人的天性，而「從眾」則是一種普遍的社會心理。故此，在「價值無高低」論的引導下、鼓勵下，很容易出現「價值誤認」的人們[54](P330)，就會毫不猶豫地選擇通俗小說而拒絕欣賞那些已被歷史檢驗過的富含深邃魅力的高雅小說——這對於個體人格結構的逐步完善和社會文化機制的健全發展來說，無疑是非常之不利的。