科幻小說為什麼要把人物置於極端環境中

⑧ 為什麼現在中國科幻小說沒落了

27天決定科幻界命運起伏
陳潔

80後們今天或許已經沒幾個聽說過專有名詞「清污」(清除精神污染)了。經歷了一個運動不斷的時代之後，作為那個時代的尾聲和迴光返照，「清污」運動來勢迅猛卻短平快，後勁不足，短短27天後便銷聲匿跡。除了留下些許談資話柄外，似乎不留痕跡。

但就是這場驟雨，在事實上改寫了中國科幻小說創造和出版的歷史。

方興未艾正當時

1978,改革開放元年。隨著風氣漸開，科幻文學也迎來了春天，創作和出版呈現出飛速發展的兩旺勢頭。

對科幻人來說，那是一個激動人心的年代，也是一個不可復制的高峰。從葉永烈發表十年動亂後第一篇科幻小說《石油蛋白》開始，科幻創作可謂風起雲涌。直到今天，中國科幻代表作和經典之作，無論是一般人耳熟能詳的《小靈通漫遊未來》、《珊瑚島上的死光》，還是科幻文學界普遍認可的《飛向人馬座》，幾乎都是那幾年集中誕生的。

葉永烈在文革前完成的《小靈通漫遊未來》，1978年由少年兒童出版社出版，成為整整一代人的科學啟蒙書，首印100多萬冊，先後發了300萬冊，這個原創科幻小說的發行紀錄至今沒有被打破。我們今天還在用的通訊設備「小靈通」，名字即出自這里。

童恩正創作的《珊瑚島上的死光》出版後，科學的幻想色彩、民族情懷、愛國主義和反抗國際敵人的正義，這樣的配料足以令國人熱血沸騰。對那時候的絕大多數中國人來說，1980年拍成的同名電影是他們平生看過的第一部科幻電影，現在的歸類屬「驚悚片」。而今天，互聯網上流行著同名網路游戲，玩手眾多。

《飛向人馬座》則被認為代表了科幻小說在文學領域的最高成就，作者鄭文光兩次獲得全國少兒文藝創作一等獎。1999年，已經成為中國科幻作品刊載平台龍頭老大的《科幻世界》在清華大學慶祝創刊20周年，並舉行銀河獎頒獎儀式。「科幻小說銀河獎」是中國科幻界唯一重要獎項。《科幻世界》破例在那一年的獎項中單獨設立唯一「終身成就獎」，頒給已經退出科幻創作舞台十多年的鄭文光，以表彰他對新中國科幻小說創作事業所作出的無可替代的傑出貢獻。

除了這三大力作，當時熱門的科幻小說還有魏雅華的《溫柔之鄉的夢》，金濤的《月光島》，劉興詩的《美洲來的哥倫布》，蕭建亨的《密林虎蹤》，童恩正的《雪山魔笛》，葉永烈的《世界最高峰上的奇跡》、《丟了鼻子以後》，鄭文光的《太平洋人》和王曉達的《波》等。

1979年，嚴文井主持召開兒童文學創作會議，與會的高士其、冰心一致提議編選《中國30年(1949年-1979年)兒童文學作品選》，其中「科學文藝」與「小說」「散文」一樣，單獨列為一卷。同年，「第二屆全國兒童文學獎」在人民大會堂頒獎，科學文藝作品入選24部，一等獎是《小靈通漫遊未來》和《飛向人馬座》，獲二等獎的有葉至善、蕭建亨、童恩正和魯克四人的作品，當時的科幻創作和出版之旺盛和強勢由此可見一斑。

據科學普及出版社的編輯白金鳳回憶，當時是有一個科幻創作界的，一個群體，很團結也很高產，有老作家，也有劉佳壽、魏雅華、宋宜昌等新秀，包括還只是中學生的吳岩。

圍繞著這個群體，科幻文學的發表和出版也很紅火。那幾年，幾乎所有的文學刊物和科學報刊都爭相發表科幻作品，幾乎所有的科技類出版社對科幻小說的出版都是敞開大門的。內地的科幻刊物有5-8個之多，海洋出版社的《科幻海洋》、江蘇科技出版社的《科學文藝譯叢》、四川省科協的雙月刊《科學文藝》、科學普及出版社的文摘性刊物《科幻世界》、新蕾出版社旗下創辦的中國第一份科幻專刊《智慧樹》。哈爾濱市科協動議創辦中國第一份科幻小說專報，從1981年開始，先在《科學周報》的副刊上設8版增刊作為試刊，名之以《中國科幻小說報》。除了這些專門發表科幻文學的陣地，還有《少年科學》、《科學時代》、《科學畫報》等積極刊發科幻作品的科普雜志。

中國出版界很快形成了科幻出版「四大重鎮」：北京、上海、四川和黑龍江，集中地同步展現著中國原創科幻的水準。而自從1980年2月19日鄭文光、童恩正、葉永烈、蕭建亨四人在《光明日報》發表關於科幻小說創作談，科幻界有了「四大金剛」或「四大天王」的說法。後來，「四大金剛」的陣容有所改變，蕭建亨創作漸少，慢慢淡出，劉興詩補進來，坐了第四把交椅。

值得注意的是，當時科幻小說創作的真正繁榮不完全表現在多產，文學質量也全面提升，積極探索自我角色定位，旗幟鮮明地尋求本土特色和民族化。較之1949年到文革前那段時間的科幻創作，這一時期的科幻小說，人物姓名普遍中國化，少見「托馬斯」和「安妮」了，故事場景也每每設在本土而非S國。鄭文光就是憑借寫中國歷史的《地球的鏡像》，打入英文世界的《Asia2000》雜志，並被香港報道為「中國科幻之父」，雖然這個稱號後來也給他帶來了好些麻煩。

科幻創作的題材也趨於現實。鮮為人知的是，文學圈流行過的傷痕文學、反思文學、尋根文學等，都有相應的科幻版本。比如《星星營》引用《白毛女》「舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人」的主題，寫文革期間，造反派給「牛鬼蛇神」注射反激素，激發其返祖現象，長出尾巴來，變成半猩猩。

科幻作品當時已經開始獲得主流文學界的承認，《珊瑚島上的死光》發表在《人民文學》，並躋身全國優秀短篇小說獎。《飛向人馬座》則由人民文學出版社出版。

不管怎麼說，當年的中國原創科幻正處於青春早期，生命力蓬蓬勃勃，蓄勢待發，醞釀著巨大的突破和成熟。但就在這時候遭遇到的歷史寒流，幾乎釀成滅頂之災。借用魏雅華在2006年全國科技大會上的話說：「1980年，中國至少有三四十種專業科幻刊物和報紙，還有兩百多種文學期刊、一百七八十種科普期刊，中國一千多種報紙都在競相發表科幻小說，每年都有數百篇上千篇原創作品問世，那樣的輝煌留給我們的，是一種近乎凄美的記憶。」「中國的科幻小說一跤摔倒，二十多年過去，元氣大傷的中國科幻至今沒爬起來。」

姓科姓文的爭論

在說中國科幻遭遇的毀滅性打擊之前，應該提到這之前的「科文之爭」。早在1979年，科幻文學姓「科」還是姓「文」的爭議就已經浮出水面。之所以產生分歧，要從中國科幻的歷史說起。

建國初期，中國並沒有科幻，只是在科普工作過程中，由鄭文光創作了新中國第一部貼著「科幻小說」標簽的《從地球到火星》，發表在1954年的《中國少年報》上，由此還引起了北京地區的火星觀測熱潮。從此，科幻作為科學普及教育的一種生動形式，被保留和延續了下來。

長期以來，科幻小說在中國更通俗的稱謂是從前蘇聯引進的「科學文藝」，是「科學」而不是科學「幻想」。上世紀五十至六十年代，中國科幻的第一個創作高峰是伴隨著周恩來「向科學進軍」的口號出現的。改革開放初期的第二次創作高峰，也是因為1978年3月「全國科學大會」召開，隨著「科學的春天」一起到來的。

這樣的「家庭出身」和「成長背景」，使得中國科幻一開始就打上了兩個烙印：給孩子的，配合科普教育的。在一個必須有「集體歸屬」的時代，科幻卻一直懸在科學圈和文學圈之間，沒有著落。它更多的屬於科學界，但相對於科研，科普只是科學界的一小塊，科幻則是正規科普工作的補充形式。在文學界，它只是兒童文學的一個分支，邊緣的邊緣。

事實上，中國第一代科幻作家幾乎都是科學工作者，鄭文光是中山大學天文系第一批畢業生，北京天文台副研究員，劉興詩是四川地質學院教師，其他如古生物學家劉後一、張鋒、人類學家周國興、醫學家李宗浩等。葉永烈畢業於北大化學系，《小靈通漫遊未來》其實算科普小說，更不用說科普讀物《十萬個為什麼》了，所以他1979年獲得的是「全國先進科普工作者」稱號。

但科幻小說家們並不認可這樣的地位和定位，他們既不是只寫給小孩子看的，也不是只為了科普，他們的寫作有更遠大的理想。有社會批判、人性洞察，他們要寫社會、寫民族、寫對科學和人類命運的思考。

於是，矛盾出現了。

開始是評論家站在科學普及的立場，批評小說中科學知識的錯誤，作家們則認為，科幻是文學，更重要的是激發想像力和對科學的興趣，不是傳授具體的科學知識。這樣的爭議漸漸升級，觸及到了科幻小說的本質，是「科」還是「文」？

《中國青年報》的「科普小議」欄目成為辯論意見最為集中、尖銳的一塊陣地。一邊是科學評論家們批評「違反科學的幻想」，一邊是科幻作家們的自我辯護。作家們沒有後援，評論界則獲得了部分科學家的支持，錢學森曾多次表示，科幻是個壞東西，因為科學是嚴謹的，幻想卻沒有科學的規范。科學和幻想是兩種不相乾的、敵對的東西。

為了應對科文之爭，鄭文光曾提出「硬科幻」和「軟科幻」之分。HardSF的代表是凡爾納，更多從哲學、社會學角度反思科學的SoftSF則有代表人物威爾斯。但這樣的理論建設並沒有化解科文之爭，更大的觀念沖擊和正面沖突已經勢不可擋。
科幻有多超前

也許我們必須了解科幻在中國有多超前，才能真正知道科幻在當時多麼不容易被正確認識和理解。

人民文學出版社的老編輯葉冰如的一段回憶可以作為當時佐證。1978年，她約到了《飛向人馬座》書稿，卻完全看不懂。當時，經過十年動亂，國家還很貧弱，買米買豆腐都需要「票」，「樓上樓下，電燈電話」仍是多數人的生活夢想，買個立櫃就算添了件大傢具，新婚夫婦惹人眼紅的「三大件」是自行車、縫紉機和手錶，學生能有支鋼筆掛在胸前是很可驕傲的事情，社會上的人在談論出身、平反、四人幫，進步一些的，談論剛恢復的高考、夜校……就在這樣的背景下，中國居然還有一群人，嘴裡蹦的詞是中微子，星際航行，轉基因，大爆炸，時間隧道，基因武器，宇宙空間站，黑洞，太空移民，智能機器人，生物工程和星球大戰……學中文、愛語言、做文學編輯，葉冰如卻無力切入科幻作家們的語言系統，一般人說「想不起來」，他們說「腦子短路」，一般人說「像木頭人一樣」，他們說「成了植物人」，這些新詞對葉冰如來說，陌生又新奇，似乎帶著另一個世界的氣息。

葉冰如的感覺或許能折射出當時科幻對社會上普通讀者的沖擊力。科幻創作之超前還可以舉個例子：給《飛向人馬座》書稿配插圖。所有的人都認為插圖應該富有現代感，但插圖畫家很發愁，怎麼才能有現代感，誰都不知道。小說中的人物穿什麼衣服？當時人一般穿藍色制服，街上能見到的只有深藍、淺灰、純黑三種顏色，風氣才剛開放，最時髦的也不過是白色或微帶粉色的「的確良」。結果畫出來的宇航員，統統穿四個大口袋的筆挺制服。文中有一張能上下升降、全方位轉動的金屬椅子，插圖作者只見過方木椅、長木凳，再高級一點，領導幹部坐的藤椅、沙發……畫來畫去，脫不出這類模樣。「能轉動」的「金屬椅」？沒聽說過，更沒見過，也想像不出來。

那是1979年的事。

如果說科幻對於普通人來說超前了太多，那麼對於科學界恐怕也超前了幾步。《太平洋人》說從太平洋底分裂出一個行星，上面的猿人復活了。科學評論家指出，「死而復活違反自然規律」，「陶器的出現是新石器時代的標志，新石器時代的人屬於智人」，小說里二百萬年前的猿人能製造陶罐「無論如何也講不通」，「是對人類發展史和考古學的極大不尊重」。《世界最高峰上的奇跡》描寫科考隊在珠穆朗瑪峰發現恐龍蛋化石並孵化出古代恐龍，被古生物學家批評為「偽科學」，會毒害青少年的。於是牽扯到科幻小說的社會性問題，限定給少兒看的小說，不合適寫愛情、犯罪、社會反思。否則就是「低級趣味」，但科幻作家對科學、社會、人性的反思，如何表現？

爭論的本身是一些重要的理論問題，理論辨析和建設對於科幻創作本來是大有幫助的，卻在彼此惡意攻擊的吵鬧中被攪成了渾水。批評的焦點很快從這些純技術問題轉為科幻小說的性質問題、社會影響，最後上升到政治問題。評論界最集中批判的是風頭正健的葉永烈，他的高產被認定為賺稿費的唯利是圖。魏雅華的成名作《溫柔之鄉的夢》寫機器人妻子對主人百依百順，溫柔之極，卻不能讓人滿意。被批評為「反社會主義」、「一篇下流的政治小說」。

壓倒駱駝的最後一草

就在科文之爭鬧得不可開交之際，1983年，「清除精神污染」運動開始了。

時任《人民日報》副總編輯的王若水曾在《周揚對馬克思主義的最後探索》一文(收入王蒙、袁鷹主編《憶周揚》，內蒙古人民出版社1998年)中提到，運動的導火索是對周揚、王若水關於人道主義和異化的批判。文革結束後，全社會思想解放，對於「人」的認識和討論風行一時。1980年《中國青年報》關於「人生觀」的討論轟動一時，同年《人民日報》發表《人道主義就是修正主義嗎？》影響很大。

3月的「紀念馬克思逝世一百周年學術會」上，周揚的講話稿是《關於馬克思主義理論的幾個理論問題的探討》，講到了馬克思主義與人道主義的關系，和人的異化問題。據時任《人民日報》副總編王若水的說法，胡喬木對講話不滿，但沒有直接當面表達，卻臨時調整會議安排，旋即出現理論文藝界「存在精神污染現象」的論調，稱精神污染的實質是散布資產階級和其他剝削階級腐朽沒落的思想，散布對社會主義、共產主義事業和共產黨領導的不信任情緒。很快，「精神污染」字樣出現在《人民日報》頭版頭條標題和社論中，相關文章連篇累牘。

在這場運動中，科幻在行政上被定性為「精神污染」，受到直接正面的打擊。批評科幻「散布懷疑和不信任，宣傳做一個『自由自在的人』。」「資產階級自由化思潮和商品化的傾向，正在嚴重地侵蝕著我們的某些科幻創作。」「極少數科幻小說，已經超出談論『科學』的范疇，在政治上表現出不好的傾向。」一時間，所有的科幻出版部門風聲鶴唳，噤若寒蟬。出版管理機關多次發文禁止刊發科幻小說，相關雜志紛紛停刊整頓，已經試刊成功的《中國科幻小說報》，申請刊號的報告再也沒有下文。最嚴重的時候，中國沒有一個地方能夠發表一篇科幻小說。

科幻創作界受到重創，鄭文光剛完成的長篇《戰神的後裔》預計作為《科幻海洋》頭條發表，雜志都已經制好版，突然接到上頭命令，《科幻海洋》停刊，海洋出版社作為科幻出版重鎮，被勒令整頓。1983年4月26日，編輯葉冰如把這個壞消息告訴鄭文光，並約好第二天去辦公室取迴文稿。

但是第二天鄭文光沒有去取稿，他早上突發腦溢血，卧床半年後，終於能夠站立並歪歪斜斜走路，但右手完全萎縮，不能正常發音。他的創作生涯從此結束——這一年，他54歲。

葉冰如說，鄭文光那時候是科幻界實際上的領頭羊，他也是第一個倒下的科幻作家，隨後，葉永烈退出科幻界，童恩正和蕭建亨先後出國，其他科幻作家紛紛封筆。有一段時間，全國沒有一篇科幻作品，果然白茫茫大地一片真干凈。

「清污」很快就在當時的國家領導人干預下偃旗息鼓了。但對於科幻來說，1978年，其興也勃，1983年，其亡也忽。雖然1980年代後期，新一代科幻作家開始成長，並時有佳作，但再也沒有恢復到1978年的「舉國繁榮」，而直到今天，2009年3月，中國的專業科幻作家仍鳳毛麟角。好像國際科幻界不在乎缺中國這一塊，中國的科幻還有未來嗎？

如果當年，中國科幻的生存環境稍微好一點，如果科幻自身的生命力和抗風險能力更強一些，如果有更成熟、更有說服力的作品產生……

⑨ 13.作者把人物的生活常態放在特定的環境下來寫，所寫生活常態是（什麼）特定環境是指（），這樣更

13：生活常態指：探訪病友 特定環境指：胡人入侵
14：荀巨伯不肯離去說明他是個重情義的人。不忍心丟下生病的朋友，也不肯敗壞道義。
圖片下次倒過來放，看得累死了。祝考個好成績