意識形態科幻小說
A. 科學幻想小說體現出作者的什麼能力
縱觀西方科幻小說一百多年的歷史，我們可以大致將其劃分為四個階段，即：萌芽初創時代、黃金時代、新浪潮時代和新浪潮以後(塞伯朋克階段)。下面分別作些簡單介紹。一節萌芽初創時期(十九世紀——二十世紀初期)為什麼著名科幻小說作家阿西莫夫和奧爾迪斯把第一部科幻小說定為1818年瑪麗·雪萊創作的《弗蘭肯斯坦》，這個問題值得研究。因為，在這之前近兩百年，德國著名天文學家刻卜勒就曾寫過一部題為《夢》的小說，其中有對安眠葯、宇宙飛行的超重、極低溫以及真空狀態的細致描繪。作者還想像出月球上的巨大植物和奇異動物。任何一位研究家都可以知道，這些內容恰恰是後世科幻小說的典型內容。遺憾的只是，作品主人公實現月球旅行的法超出了科學的范疇，他使用的是巫術。我們之所以提到刻普勒的《夢》，是為了闡明西方文學傳統中很早就有強烈的幻想成份。早在古希臘時期，薩萊斯島上的盧西恩就創作過《真實的歷史》，柏拉圖創作了《理想國》。以後，還有托馬斯·莫爾的《烏托邦》(1516)、佛蘭西斯·培根的《新大西洲》(1627)、喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》(1726)等等一系列作品。在這些作品裡，作者以豐富的想像力描繪了一些超越現實的世界，在那樣的世界裡，人們看到了自己的未來。正是這種充滿想像的文學傳統，導致了科幻小說的誕生。另一個引起科幻小說出現的因素是西方工業革命。1765年，瓦特創造了世界上第一架蒸汽機，1807年，富爾頓發明了輪船；1814年史蒂文森製造了火車。在這一切產生以前，哥白尼確立了太陽的中心位置；刻普勒發現了行星運動的三磊規律；牛頓找到了萬有引力定律。所有這一切，都強烈地改變著世界的面貌，沖擊著社會的政治和經濟，也沖擊著人們的心靈。人們禁不住要問道：科學到底帶來了什麼？還將帶來些什麼？正是在這種情況下，文學，這個作為社會現實的一個晴雨表的意識形態領域里，一種新的文學門類——科幻小說產生了。1818年，著名英國詩人雪萊的妻子、二十歲的瑪麗·雪萊(1797·1851)發表了一部題為《弗蘭肯斯坦》（副題為《現代的普羅米修斯》）的小說。在事後回憶這部作品誕生經過的時候，瑪麗·雪萊極力給我們留下這樣的印象，那就是：《弗蘭肯斯坦》的創作，純系偶然事件。她在序言中寫到：1816年的夏天，我是在日內瓦郊外度過的。那是夏季，天氣陰冷，淫雨連綿，每到黃昏，我們團團圍坐在熊熊燃燒的柴堆旁邊（當時在場的還有雪萊、拜倫、拜倫的私人醫生等），間或借幾冊偶然落入我們手中的日耳曼鬼怪故事聊以自娛。這些故事，使我們心生異趣，也想依葫蘆畫瓢湊個熱鬧。我和兩位友人約定，每人根據某起神秘事件各寫一篇故事。（《弗蘭肯斯坦》原序；陳淵、何建義譯，江蘇科技出版社，1982）然而，通讀整部作品，使我們打消了關於其產生於偶然「篝火故事」的推斷。因為，它無處不透露著作者對科學與世界、科學與人類這一嚴肅主題的關注。小說的主人公弗蘭肯斯坦是位科學家，他通過實驗創造了一個醜陋怪物。怪物在人類世界中東奔西撞，卻得不到支持、理解和同情；他響往愛情和美好的東西，但得到的卻是謊言和追捕；他不顧一切地向人類復仇，但終於被迫漂泊到北極冰原。著名英國作家、科幻史家布里安·阿爾迪斯在他的科幻史著《萬億年狂歡》中，曾經高度評價過《弗蘭肯斯坦》的故事內容。他一反過去的評論僅僅將這部小說當成「人造人」的技術奇跡的說法，而是認為它在勇敢地證明，技術可以向上帝挑戰。「在雪萊夫人的筆下，科學家成了造物主。《弗蘭肯斯坦》的主題就是上帝不再造人了，人於是接管了下來。這是達爾文（進化論創始人達爾文的准進化觀點，即一旦人被造出來了，進步的工作就留給其後代的活動，上帝不再干涉了。」《弗蘭肯斯坦》的確不是一部偶然產生的作品，它具有十分深刻的思想。書中對科學技術的態度，使人想到了一個進退維谷的人類代表，站在新時代的十字路口時，所可能具有的種種復雜心態：一方面，科學向上帝挑戰，創造了奇跡；另一方面，這奇跡又與人類的傳統本性格格不入。近二百年來，這種尖銳的沖突在人類與技術進步之間一直沒有停止，這也就是以《弗蘭肯斯坦》開創的科學幻想作品的主要主題。從《弗蘭肯斯坦》開始，科學小說進入了文學的舞台。在它漫長的初創時期里，還有兩位作家值得一提，他們是法國的儒勒·凡爾納和英國的赫伯特·喬治·威爾斯。他們兩人從不同的方面開拓出了古典科幻小說的兩個主要派別：技術派和社會派。凡爾納（1828—1905），寫過劇本，當過劇院秘書。他一生創作過上百部科幻小說，其中最有名的有《地心游記》（1864）、《從地球到月球》（1865）、《海底兩萬里》（1871）、《八十天環游地球》（1873）、《公元2000年的亞眠市》（1874）、《世界的主人》（1904）以及《流星追逐記》（1908）等。凡爾納以極大的熱情去幻想一個美好的未來社會，他是科幻小說中所謂樂觀主題的最好體現者。但是，他的這種熱情有時顯得有點作做，他象個痴獃人似地去描寫一些「狂徒」。那些人試圖創造一個大炮飛向月球《從地球到月球》、或者為了打賭而環游世界《八十天環游地球》。或者航行於太平洋底《海底兩萬里》。我們之所以覺得凡爾納筆下的人物是一群痴獃人或狂徒，可能是因為他沒有沿襲瑪麗·雪萊那種哥特式小說的恐怖寫法，而是繼承了法國文學中面面俱到的傳統。他筆下的人物千篇一律，沒有深刻的內心生活，他也不試圖去表現技術帶給人的內心沖突。結果，他的小說成了科技成果的大展覽，成了對未來的預言書。這正也是後來一部分評論家誤入歧途，把科幻小說當成科學發展啟示錄的原因。但是，無論如何，凡爾納開拓了科幻小說的許多領域，他所寫過的紛繁題材，至今仍被作家們重復著。赫伯特·喬治·威爾斯（1866—1946）則正好與凡爾納相反，他的注意力集中在描述科學技術支人類生活的影響上面，而對明天將產生多少種飛機和火車不感興趣，威爾斯是個生物學家，也是政治評論家。他一生涉獵廣泛，科幻小說只是其創作早期的一個部分，主要有《時間機器》（1895）、《摩洛博士島》（1896）、《隱身人》（1897）、《星際戰爭》（1898）（中譯本為《大戰火星人》）、《月球上的首批人類》（1901）、《神食》（1904）以及《在彗星出現的日子裡》（1906）等。雖然威爾斯與凡爾納幾乎生活在同一時代，但我們可以看出，他們確屬兩代作家。在威爾斯的作品中，文風已不再是古典的了，小說的動作性很強，人物沒有臉譜化。通過故事的逐步，我們能體會主人公在變化著的科學奇跡下的痛苦、狂喜和無能為力感。威爾斯作品中的「科學」也比凡爾納的「先進」許多，凡爾納基本上是在憑常識寫作，而威爾斯則涉及到時空變換、元素與化合物等更深奧的東西。幾乎每一部威爾斯的作品都讓人覺得很悲壯，他是科幻文學中所謂「悲觀主義」的體現者。《時間機器》可能是威爾斯最成功的作品。講的是一個掌握在時間中穿梭行走技術的人，對公元802701年地球的探索。他發現，在那個時代里，地球上的人分成兩支，一支稱為埃洛依，他們生活在地球的表面，整日花天酒地，不勞而獲；而另一支稱為莫洛克，生活在地面以下，他們的身體已經退化，但仍然勞作不止，為埃洛依的世界創造財富。讀者很清楚這兩類人所對應的階級。幾乎每一部威爾斯的小說都讓人覺得很悲觀，他是科幻作品中所謂悲觀主義的體現者。《摩洛博士島》中的科學狂人、《隱身人》中主人公的悲慘遭遇，以及《星際戰爭》中無敵火星人的燒殺，都是如此。如果說，凡爾納捕捉住了科學給人類的歡娛，那麼，威爾斯則講出了技術奇跡下人類的復雜感受，這一點倒是與雪萊夫人一脈相承。萌芽時期還有一些作家，比如美國的埃德加·愛倫·坡（1809—1849），他是偵探小說的鼻祖，也是一個非常優秀的科幻小說作家。他把懸念和邏輯推理傳統帶入科幻創作，取得了極好的效果。萌芽時期的作品主要有以下幾個特點：第一作家們並沒有意識到自己是在創作一種特殊的文學品種，也許他們意識到了，但不樂意去標榜這種特殊性。他們沒有宣言，沒有給自己的作品定出特別名稱和給出特殊定義。這樣做的優點是，避免了來自讀者和文學界對於創新的太多責難。第二初創期的作品沒有固定的格式，作家們盡量從各方面進行探索。雪萊夫人寫哥特式故事；凡爾納的作品屬於「漫遊」；威爾斯把科學當成探討式社會問題的引子；而坡則是在偵破案件。他們的這種探索，在接下來出現的科幻小說黃金時代中被揉合起來，形成了固定模式。這些探索在接下來出現的科幻小說黃金時代中被綜合起來，形成了固定模式。第三我們可以看到，從科幻小說的初創開始，科學和技術就沒有在其中上升到主要的地位，它不是當成科普讀物或是科學預言被創作出來。作家們更關注的是人類的命運，關注整個世界的前途。最後，萌芽初創期確立了後世科幻小說的主要題材，它們是太空探險、奇異生物、戰爭、大災難、時間旅行、技術進步以及未來文明的走向等。二節科幻小說的黃金時代(本世紀三十年代—六十年代)經過眾多作家的共同努力，特別是本世紀初美國出版商的推動，使科幻小說有了極大發展。從本世紀三十年代末、四十年代初開始，形成了一個持續的創作出版高峰，這個時期通常被稱為科幻小說的黃金時代（黃金時代的起止日期也是有爭議的，尼科爾斯·皮特將其定為1938—1946年，但是顯然還有別的觀點，我們只能籠統地將其限定在40—60年代）。科幻小說的黃金時代大致有以下特點：一、出現了一批科幻活動家。在他們的積極組織下，才產生出作家、作品輩出的繁榮景象。早在三十年代，美國的書商就看準了科幻小說這一品種。當時，有一套書籍非常廉價，叫做10美分叢書，只要一角錢就能買一本，中間全是內容、插圖十分拙劣的科幻小說：外星人來了，和罪惡勢力進行了斗爭，英雄拯救了地球美人等等。這類思想藝術性極差的作品，敗壞了科幻小說的聲譽，在讀者中產生了不良影響。第一個出來扭轉這一局面的是美國人雨果·根斯巴克（1884—1967），他是工程師，負責主編《科學與發明》雜志。為了開拓刊物的功能，也為了恢復科幻高雅的名聲，根斯巴克從很早就辟出一定版面刊登科幻作品。到了1932年，他乾脆發行了科幻小說專號。專業雜志整本地刊登文藝作品，無疑對讀書界產生震動。在事後的民意調查中，支持改版的讀者有32644人，占讀者總數的98．52％，而反對者僅為498人，佔1。48％。根斯巴克再接再厲，在刊物上開辟了「討論」專欄，由讀者自己發表意見。這樣，對科幻小說的認識得到了深化。如果說雨果·根斯巴克的主要工作放在啟蒙讀者上，那麼小約翰·坎貝爾（1910－1971）的功績則主要是團結和培養了作者。從1938年到1971年的整整三十年裡，坎貝爾主編了主要的科幻小說雜志《驚奇科幻故事》。他從來稿中發現作者，不辭辛苦地指導他們，安排新作家之間的交流聚會，改寫他們的稿子，甚至給他們設計寫作題目。正是在這三十三年裡，他發現了包括阿西莫夫、萊斯特·德爾·雷伊、海因萊因、西奧多·斯特金、A·E·沃格特和克里福德·西馬克等許多作家。為了紀念雨果·根斯巴克和小約翰·坎貝爾的貢獻，人們以他們的名字創立了兩種科幻獎項，其中雨果獎已發展為當今最有權威的科幻小說獎。二、出現了大量作家和優秀作品。由於根斯巴克掃清的讀者道路，在小約翰·坎貝爾的《驚奇科幻小說》的拓展下，順利地推出大批優秀的作家和作品。很難數清黃金時代佼佼者和他們的傑作，我們僅從某些研究家所做的編年史中擷取一些。它們是史密斯（1915－1966）的《雲雀叢書》，萊斯特·德爾·雷伊的《海倫姑娘》（1938），范·沃格特的《斯蘭人》（1940）、《非A叢書》（1945－1946），西奧多·斯特金的《微觀世界的神》（1941）、《超人類》（1953），羅伯特·海因萊因的《他造了一所怪房子》（1941）、《未來歷史叢書》（1950－1953），艾薩克·阿西莫夫的《基地三部曲》（1942－1948）、《奇妙的航程》（1966），喬治·奧維爾的《1984年》，小約翰·坎貝爾的《月球是地獄》（1950），雷·布拉伯雷的《火星記事》（1950）、《華氏451度》（1954），阿瑟·克拉克的《童年的末日》（1950）、《2001年太空漫遊》（1968），約翰·溫代姆的《三尖樹時代》（1951）、傑克·威廉姆森的《時間軍團》（1952），哈爾·克萊門特的《引力使命》（1953），威廉·戈爾丁的《蠅王》（1954）。阿爾弗雷德·貝斯特的《被拆散的人》（1953）、《星星－我的目的地》（1965），菲立普·迪克的《太空之眼》（1957）、《高城中的男人》（1962）、《夜翼》（1969），弗蘭克·赫伯特的《沙丘叢書》（1963－1980），以及克里福德·西馬克的《驛站》（1963），等等。此外，還有哈伯德、莫爾、詹姆斯·布里什、考恩布魯斯、弗雷德里克·波爾、安德森、謝克利等等的作品，無法勝數。他們的小說水平很高，質量也很整齊。由於篇幅所限，這里我們僅取三個具有代表性的作家進行介紹，他們是：美國的海因萊因、英國的克拉克和美國的阿西莫夫。羅伯特·安森·海因來因(1907年－1988年)是美國作家，受業於密蘇里大家和安娜阿波利斯海軍學院。在部隊服役五年，後又進入洛杉磯加洲大學攻讀物理。1939年開始創作。主要作品有《未來歷史叢書》（1950－1953）、《星球獸》（1954）、《雙星》（1956）、《星船傘兵》（1959）、《異鄉異客》（1961）、《月球是個嚴厲的婦人》（1966），以及近期出版的《野獸的數字》、《超越日落的航行》等等。海因來因是講故事的能手。他不特別追求過高的文學品味，只求用平易通俗的筆寫故事。中篇小說《傀儡主人》發表於1951年，描寫一群專門附著在人體上、控制人類行為的外星人。它們象蟲子一樣吸住人體，然後進入腦部。於是，無能的人只能俯首聽命，成為傀儡。評論認為，這種蟲子樣的異星生物，只不過是海因萊因用來表達人類對死亡恐懼的一個誘因。《雙星》是一部驚險小說，講一個演員如何捲入一場政治陰謀，充當首腦替身的故事。由於他的出色表演，拯救了整修銀河共和國。小說對當今政治舞台上的領袖們進行了不露聲色的諷刺。試想，當一個根本不懂政治事務和外交法規的演員，居然能夠在星際世界的談判桌成功進行磋商，那麼，職業外交家和政治家就變成了很可笑的人物了。這部作品於1956年獲得雨果獎。《入夏之門》寫於1957年，是關於時間旅行的。主人公一次又一次地與時間打交道，而每一次使用的方法都有所改變。最後，他終於成功地在歷史和未來之間進行旅行。這部小說的情節，一定對八十年代初曾轟動一時的電影《回到未來》有所啟發。在電影中，主人公回到三十年前，替自己的父母充當婚姻介紹人。海因萊因是真正的美國作家，他可以大量使用俚語和民間格言。他雖然塑造過各式各樣的主人公，但人們總是感覺到這些傢伙屬於一個階層，這就是處於社會底層和上層之間的那一類人。他寫的科學家、工程師、軍官、工人甚至總統都是如此，風風火火，講起話來好象挺有見地，其實並不深刻。他之所以被稱為黃金時代的支柱，恐怕是因為著述的豐富和廣泛的讀者群。無法否認事實是，海因萊因的作品構思就是絕妙，懸念不斷；加之，他不象別人那樣關心機器勝過關心人。阿瑟·克拉克(1912年－)是英國作家、科學家，國際通訊衛星技術的奠基人。他在1945年發表的論文《地球外的中繼》里，第一個講述了衛星地球通訊的可能性及方法。他的主要作品有：《童年末日》（1950）、《城市與星星》（1956）、《2001年太空漫遊》（1968）、《與拉瑪相會》（1973）。以及後來的《天堂的噴泉》（1980）、《2010年太空漫遊》（1983）和《2061年：第三次漫遊》（1987）、《大堤上的幽靈》（1990）等等。克拉克的作品以出色的科學預見、東方式的神秘情調和海明威的硬漢筆法著稱。是唯一頗具哲學家韻味的科學家兼作家。在《童年的末日》里，作家討論了當宇宙中的生命想干涉地球文明進程時發生的情況，人類的各種本性在外星生物面前暴露無疑。《城市和星星》沿襲了這一主題。最後，地球人突破了自身的桎梏，成為宇宙的一員。克拉克最感興趣的話題是人類在宇宙中的地位。在他看來，肯定存在著高於人類的生命形式，這種形式人類根本無法理解，於是，最好的文學表現手法就是神秘主義。這在1969年他與斯坦利·庫布里克合作的電影《2001年太空漫遊》中得到了淋漓的表現。整部電影分成四個互不相關的獨立部分：第一部分寫的是遼遠的古代，猿人成群結隊地棲息在樹林里，忽然有一天一個超自然的長方體降落下來，它探索人猿也啟蒙了人猿，拉開了其與大自然抗爭的序幕。人類從此誕生。緊接著，鏡頭切換到了未來，二十一世紀的太空站，美國政府官員正奔赴月球。在那裡，宇航員們發現了一個奇妙的物體，它埋在地球萬年不變的塵土下面，但是無疑是超自然的造物。因為，它正是我們見過的長方體。在蒼白的陽光照射下，長方體忽地發出了聲音。第三部分的影片顯得有些沉悶。講的是宇航員正飛向土星，控制了飛船的大型計算機不知怎麼厭倦了繁重的腦力勞動，發生了「反叛」。它設計謀殺了大批宇宙船中的成員，切斷了人與地球的聯系。唯一倖存的宇航員不得不與計算機較量。取出了它的記憶元件，奪回了決策的主動權，在這同時，飛船已經接近了目的地土星，觀眾們驚奇地第三次看到了飄浮在空中的長方體。電影的最後一部分是最為激動人心的。飛行員在宇宙長方體的協助下，穿越了億萬光年的空間，他在星座絢麗的海洋中漫遊，終於來到一個火焰熊熊的星球內部。在這里，他找到了一間寧靜的小屋，並在其中羽化成一名宇宙嬰兒。《2001年太空漫遊記》出現在黃金時代的後期，因此，它具有完全成熟的表現手法。它是現代科學技術的傑出產品，同時，也是對現代科學技術的直接評價。無論是外星人長方體的介入、人類的科技成就，還是計算機的反叛，都體現出現代科學技術所創造和認識的世界，是一個多麼冰冷的世界。這種技術的冰冷感，加上對外星人類無法理解的行為的懼怕，使人們喪失了信心。你好象站在那塊黑糊的長方體面前，摸到了它堅實的表面，但卻無法超越它，你只能頂禮膜拜。《2001年太空漫遊記》獲得1969年奧斯卡獎多項提名。艾薩克·阿西莫夫(1920年——1996年)年是俄裔美國人，專業科普作家，他的作品已愈三百部。其主要科學幻想作品有《基地系列小說》（1942）、《我、機器人》（1950）、《鋼窟》（1954）、《裸日》（1956）、《二百年的機器人》（1976）、《奇妙的航程》（1966）和八十年代以後的續集等等。阿西莫夫以「沒有文風」著稱。他每天在打字機前坐著的時間超過八小時，在這八小時里以每分鍾90字的速度打字，沒有間斷。他創作的作品有科幻、科普、文學、歷史、化學、等等。在這樣雜燴式的商業氣氛下，「沒有文風」成了自然的事情。但恰恰是這種「沒有文風」又成了一種獨特的文風，使不少人為之著迷。阿西莫夫有駕馭大場面的能力。在中篇小說《黃昏》里，作者描述了這樣的場景：在有六顆太陽照耀下的雷蓋什星球上永遠沒有夜晚，因為太陽可以輪流拋灑光和熱。但是，終於有一天，這是千年不遇的時刻，六顆太陽全部進入日蝕狀態，而人類脆弱的心靈根本無法忍受這種絕對的黑暗。於是，為了尋求光明，他們精神崩潰，燃起了全球大火。著名評論家戴維·哈特威爾（1987）認為，這是黃金時代的經典作品，它留給人們的宏大場面非常難忘。《基地系列》由《基地》（1942）、《基地與帝國》（1945）和《第二基地》等組成（1948）。據阿西莫夫自己回憶，當時，他正在研讀羅馬史，發現整個古代的事件完全有可能在未來、在銀河系那樣廣大的時間范圍內重演。於是，他構思和創作了這部龐大的作品，前三部在《驚奇科幻小說》連載了七年才得以完成。阿西莫夫知道，文明早晚是要衰落的，為了挽回這種失落，挽救即將崩潰的銀河帝國，他設計了兩個保存人類文明的秘密基地。阿西莫夫作品的另一個特色是喜歡推理。把推理小說的寫法和機器人故事結合起來，形成了他的另一系列故事，其中最有名的是《我，機器人》和《鋼窟》。在這里，阿西莫夫煞有介事地提出了所謂的「機器人工學三定律」，即：第一定律——機器人不得傷害人，也不得見人受到傷害而袖手旁觀。第二定律——機器人應服從人的一切命令，但不得違反第一定律。第三定律——機器人應保護自身的安全，但不得違反第一、二定律。（《我，機器人》，科學普及出版社）與其說這些定律是貢獻給機器人學的，倒不如說是提供他自己推理使用的。阿西莫夫正是利用這三定律做為起點，把他的每一個機器人故事的主角推入進退維谷的境地，要服從第三定律就得違反第二定律，或者要服從第二定律就得違反第一定律，如此等等。然後，那些阿西莫夫「化身」的機器人開支腦筋，圓滿地解決問題，逃出困境。隨心所欲的商業化寫作，有時也能創造出非常絕妙的作品。阿西莫夫肯定是開拓題材的天才。1966年，他重新復活了《格列佛游記》。為了治療病人頭腦中的血栓，他把一隻潮水艇連同幾個海軍士兵、醫生，用科學的手段「縮微」到分子大小；然後讓他們進入人體，隨著血液流進大腦，再用激光器打通栓塞，拯救了人的生命。除了海因來因的故事性、克拉克的神秘性、阿西莫夫的邏輯性之外，黃金時代有特色的科幻作家還有長於諷刺的謝克利，田園風格的西馬克，黑色幽默的克萊門特，反烏托邦主義的奧維爾等。三、對科幻小說的認識逐步統一黃金時代佳作濟濟，人才輩出，推動了人們對科幻小說認識的發展。在這一時期，作者們不再象萌芽時期那樣心中沒底地左右沖突，而是共同遵循某一固定模式。這個模式是：(1)必須有一個帶有懸念的好故事；(2)這個故事必須與科學發展或科學家的工作有關；(3)要有幾個恢宏的奇異場面；(4)無論結尾是樂觀還是悲觀的，最好能給人一定思考。對科幻小說的定義也開始趨於一致。比如：小約翰坎貝爾和布萊特納就都認為，科幻小說是表現科學對人類影響的作品。布萊特納寫道：「科幻是科學以及由此產生的技術對人類影響所作的理性推斷為基礎的小說。」萊斯特德爾雷伊進一步闡明，科幻實際上是在寫「變化」。他寫道：「科幻小說是採取娛樂的手段，以理論和推理試圖描述種種替代世界的可能性。它以變化作為故事的基矗」很顯然，這種「替代世界」指的是，在另一種科技和文明下的世界面貌。阿西莫夫亦同意這種看法，在稍早些時候，他寫道：「科幻小說是文學的一個分支，主要描繪虛構的社會，這個社會與現實社會的不同之處在於科技發展的性質和程度。」黃金時代使科幻作品在讀者心目中站穩了腳跟。但是，正統的文學殿堂還沒有正式接受這一形式。三節新浪潮時期(六十年代——七十年代中期)「黃金時代」對科幻小說認識的統一以及創作方法的標准化，給科幻小說帶來了桎梏。加上第二次世界大戰以後的幾十年間國際政治、軍事和科技形勢發生了很大變化：冷戰、左翼興起、東方宗教的傳播、美國在東南亞的捲入，生態環境的破壞、流行藝術的產生以及毒品泛濫等等，特別是1957年第一顆人造衛星的上天給人們極大的震動。公眾發現，科幻小說中那些美妙故事要麼缺少現實性，要麼比現實還缺少神奇性。再加上長期以來，科幻作品屬於通俗文學范疇，得不到主流文學界的重視，這也深深地刺痛了科幻作家。這樣，一場變革的風暴已經是不可避免的了。1965年夏，著名作家兼編輯家米切爾·莫考克（1939－）出任英國《新世界》雜志主編。他一上台，立刻對整個英國科幻界產生了新的影響，推出了包括他自己在內的部分作家的革新作品。這些作品與傳統科幻小說對立，它不再把物理學一類的正統科學當成主要內容，而是重視心理學、社會學、政治學甚至神學。它的寫作手法極力接近正統的主流文學。它不再象過去的科幻小說那樣熱衷於二千年、三萬年以後的世界，而是極力想表現最近的將來，甚至表現當前的世界。完整、清晰的故事沒有了，片斷的、瑣碎的、意識流的，幽默嘲弄式的、象徵主義的手法出現了。初看起來，這些小說晦澀難懂，但仔細品味，其中的寓意十分深遠。1968年，編輯家朱迪·梅麗爾選編了這樣一本集子，並把它們正式稱為新浪潮作品。新浪潮運動由此產生。
B. 科幻世界雜志中有關羅伯特海因萊因的作品。
《嚴厲的月亮》，《雙星》。
羅伯特·安森·海因萊因(Robert Anson Heinlein)1907年7月7日生於密蘇里州的巴特拉市，曾就讀於密蘇里大學，1925年進入安那波利斯海軍學院學習，畢業後作為航空母艦和驅逐艦的士官在海軍服役五年。1934年因病復員。他一度在加利福尼亞大學洛杉磯分校攻讀物理。第二次世界大戰期間，他在費城海軍航空試驗所任工程師。被譽為"美國現代科幻小說之父"、"美國科幻空前絕後的優秀作家"、"美國科幻黃金時代四大才子之一"。
海因萊因的科幻創作
海因萊因的科幻創作始於1939年，第一篇小說《生命線》刊登在《驚異》(Astounding)上。由於該雜志編輯坎貝爾的賞識，海因萊因的早期作品大多發表在《驚異》上。這些早期作品大多屬於他的「未來歷史」系列，後來收集在《出賣月亮的人》(1950)、《地球青山》(1951)和《2100年起義》(1953)中。《梅瑟斯拉神的孩子們》(1943)和《天堂的孤兒們》(1963)兩部長篇也屬此系列。海因萊因在這些作品裡展露了他的才華，他視未來為既成事實，在寫作上避免冗長的陳述和解釋，而是通過對話和行為，巧妙地把信息傳遞給讀者。機敏而含蓄的描寫，明快的行文，對人物的關注勝過對科技新玩意兒的興趣，使他成為美國科幻小說「黃金時代」的四大才子之一。
1947年起，他的短篇作品出現在《星期六晚郵報》及其它高價雜志上，而他的長篇則是一系列少年兒童科幻故事，如《伽利略號火箭飛船》(1947)、《太空軍官候補生》(1948)、《紅色的行星》(1949)、《星球人瓊斯》(1953)、《星球獸》(1954)和《銀河系的公民》(1957)。這些作品不僅吸引了青少年，而且擁有成年讀者，一些評論家甚至認為這些是他的傑作。
自50年代起，海因萊因基本上轉向長篇小說的創作，如《傀儡主人》(1951)、《雙星》(1956)、《進入盛夏之門》(1957)和《星際船上的部隊》（《星船傘兵》）(1959)。《星際船上的部隊》的發表在科幻界引起了不小的爭議，盡管它獲得了雨果獎，但有不少人認為這部描寫星際戰爭的作品內容過激，帶有軍國主義傾向。當然，也有評論家認為這是一部愛國主義的科幻小說。
【最具轟動效應的作品——《異鄉異客》】
海因萊因最具轟動效應的作品是《異鄉異客》，在這部長達800頁的小說里，作者敘述了一位來自火星的年輕的救世主式的人物史密斯在地球上了解到地球文明存在的危機之後，竭力傳播火星的思想和哲理，最後卻遭到與耶穌基督同樣的命運。小說既抨擊地球文明和清規戒律，又闡述了作者對社會文化各個領域的獨特見解，完全迎合了美國60年代反文化的潮流，故而深受大學生的推崇，甚至被視為嬉皮士的聖經。
【獲得雨果獎的作品——《月亮是位嚴厲的主婦》】
《月亮是位嚴厲的主婦》（又譯名《嚴厲的月亮》）(1966)為海因萊因第四次獲得雨果獎的作品，它描寫月球殖民者中間的一場革命，小說中的許多事件顯然與美國獨立戰爭遙相呼應。這部作品之所以重要，一部分原因是它清楚地表明了海因萊因的政治觀點，證明作者深受社會達爾文哲學的影響，是位自由意志論者。
海因萊因作品的特點
總體來看，海因來因的作品具有以下一些特點：作家是一個優秀的故事結構者；其主人公都是美國式的，其小說是「美國夢」的一種表現；大量使用美國俚語和民間故事；注重美國傳統，所謂「未來史」很大程度上是美國史；重視因果性和細節可信性。不足之處主要在於科學深度不夠，此外其作品的主要思想帶有軍國主義傾向。
盡管他後期作品不夠生動，但是他仍不失為美國最有影響的科幻作家。他曾是1941、1961和1976年三次世界科幻大會的嘉賓，又是1957、1960、1962、1967年雨果獎得主，1975年又榮獲一級大師星雲獎。即使在他1988年去世後，廣大讀者仍然推選他為「空前最佳作者」。
海因萊因生平
海因萊因生於美國密蘇里州，成長於堪薩斯市，是三位科幻巨人中惟一一位土生土長的美國人。這個環境雖然對他的作品有很多影響，他後來在寫作和個人生活中卻沖破了很多此時此地的價值和道德觀。他參加了美國海軍學院，於1929年以優異成績畢業並在美國海軍服役，被分發到美國第一艘航空母艦華盛頓號上服役。關於他第一次婚姻的記載不多。他1932年開始的第二任妻子萊斯琳·麥克唐納（Leslyn Macdonald）是一個政治激進分子；據阿西莫夫回憶，海因萊因在此期間是一個「徹底的自由派」。1933-1934年期間，他在USS Roper艦上服役，升至中尉，1934年因肺結核退役。其後在漫長的住院治療期間，他發明了水床，只是因為後來他在三本書中的詳細描寫失去了申請專利 的機會。軍隊生活給了海因萊因第二重要的終身影響：他強烈相信忠誠、領導能力等與軍人有關的品質。
退役後，海因萊因在加州大學洛杉磯分校非正式地讀了幾個星期研究生的數學、物理課程，之後因為健康原因、政治計劃、或者兩者而罷休。之後他從事了一系列的職業，包括房地產和銀礦,來維持生活。30年代前期，他參與了Upton Sinclair的社會主義「結束加州貧困」（EPIC）運動。1934年，海因萊因為Sinclair失敗的民主黨加州州長競選努力做了工作。他自己又於1938年親自競選加州議員，也以失敗告終。在後來的歲月里，海因萊因對這個參與社會黨活動的階段諱莫如深，對自己的政治歷史也是寫得很隱諱。比如，1954年，他寫道：「很多美國人堅認麥卡錫開創了一個『恐怖統治』。你害怕了么？我沒怕，雖然我有很多政治背景可比麥卡錫議員左多了」。
雖然有海軍的病殘津貼，不算太窮困，他為了付款買房開始了寫作。1939年，第一篇小說《生命線》發表於美國科幻教父坎貝爾主編的雜志《震撼科幻小說》。很快，他成為了社會科學幻想運動公認的領袖之一。他的早期作品被逐步拼湊成相當一致的未來歷史系列。該系列的年表在1941年被編輯坎貝爾印在《震撼科幻小說》雜志，後來在他的合集《The Past Through Tomorrow》中重印。
二戰期間，海因萊因為海軍從事航海機械方面的工作，並拉了還年輕的阿西莫夫和L. Sprague de Camp受雇於海軍飛機工廠。1945年，戰爭進入尾聲，海因萊因開始重估職業走向。廣島和長崎的原子彈爆炸、以及冷戰的開始，驅動了他寫關於政治的非小說作品。同時，他有四篇重要故事作品在《 星期六晚郵報 》上發表，其首篇《地球的綠山》（The Green Hills of Earth）發表於1947年二月，是美國科幻作者第一次發表於主流文藝雜志。他為之寫作劇本和設想特殊效果的電影《目的地：月球》（Destination Moon）獲得奧斯卡獎 特技獎。更重要的是，此期間他開始為Scribner's出版社寫一系列的青少年小說作品，一直延續到50年代，1952年出版了《滾石家族游太空》。
海因萊因於1948年和第二任妻子萊斯琳離婚，1948年娶了第三任妻子佛基尼亞（吉妮）·海因萊因（原名Virginia Gerstenfeld）。她不但與海因萊因白頭到老，而且還是他作品中很多聰明、極端獨立的女性人物原型。1953-1954年期間，海因萊因夫妻做了一次環球旅行。這次旅行被他在《Tramp Royale》里描述，也為他有些關於太空旅行的小說（比如《Podkayne of Mars》）提供了背景。阿西莫夫認為，海因萊因娶吉妮的同時，政治上突然向極右轉彎。海氏夫妻1958年成立了「帕特里克亨利聯盟」，1964年為Barry Goldwater競選總統工作，而且海因萊因的書《Tramp Royale》中包括兩大段對麥卡錫聽證會的辯解。然而，這種大轉彎的印象可能是由於傳統的美國政治左右翼區分法不一定適用自由意志主義，加上海因萊因本人獨出一格而且不願意受拘於傳統的意識形態定義（包括自由意志主義）。吉妮對丈夫的影響更明確見於文學和科學方面。她是他手稿的第一個讀者，而且據說在工程方面比他還要強。
海因萊因的少年文學作品造就了後來一代科學和社會方面敏感的成年讀者。他的少年文學系列多數重復使用一系列題材，。然而1959年的《星艦戰將》被Scribner's出版社編輯認為太有爭議而拒絕出版。海因萊因認為這倒是解除了兒童作品對他的束縛，開始「以我自己的風格寫我自己的東西」，寫出了一系列有挑戰性，重新劃定科幻界限的小說。這些小說包括他最著名的《異鄉異客》（1961年）、和被認為是他最佳作品的《嚴厲的月亮》（1966）。
1970年以後，海因萊因經歷了一系列的健康危機，間以努力工作。70年代初的一場腹膜炎，他養了兩年多才恢復。但恢復之後他馬上提筆寫作《Time Enough for Love》（1973年）。他和吉妮穿越美國全國宣傳獻血，並第三次任世界科幻大會（密蘇里堪薩斯城，1976）的嘉賓。1977年，他因為一根阻塞的心血管幾乎中風，之後為此接受了最早的心臟搭橋手術之一。同年，他在美國國會兩院特別委員會的聽證會上以親身經驗作證空間技術的副產品對老年體弱者的幫助。術後，海因萊因的精力再次旺盛。從1980年到1988年五月八日因肺氣腫和充血性心力衰竭於睡夢中去世，他共寫了五部小說，最後還在組織早期材料寫作第六部《World as Myth》。
C. 尋找一本小時候的科幻小說，講一個意識形態外星人落到島上，上面動物都變異了，它進到一隻貓腦中控制了貓
應該是衛斯理的《老貓》吧？！
D. 求一部小說名字，科幻類的
魔戒之王 高堡中的男人
E. 有多少世界聞名的科幻小說作家他們的作品是
moon008cn朋友，你好。以下是世界科幻小說發展的相關資料。
世界科幻小說發展簡史 文/吳岩
縱觀西方科幻小說一百多年的歷史，我們可以大致將其劃分為四個階段，即：萌芽初創
時代、黃金時代、新浪潮時代和新浪潮以後(塞伯朋克階段)。下面分別作些簡單介紹。
一節萌芽初創時期(十九世紀——二十世紀初期)為什麼著名科幻小說作家阿西莫夫和奧
爾迪斯把第一部科幻小說定為1818年瑪麗·雪萊創作的《弗蘭肯斯坦》，這個問題值得
研究。因為，在這之前近兩百年，德國著名天文學家刻卜勒就曾寫過一部題為《夢》的小說，
其中有對安眠葯、宇宙飛行的超重、極低溫以及真空狀態的細致描繪。作者還想像出月球上
的巨大植物和奇異動物。任何一位研究家都可以知道，這些內容恰恰是後世科幻小說的典型
內容。遺憾的只是，作品主人公實現月球旅行的辦法超出了科學的范疇，他使用的是巫術。
我們之所以提到刻普勒的《夢》，是為了闡明西方文學傳統中很早就有強烈的幻想成份。
早在古希臘時期，薩萊斯島上的盧西恩就創作過《真實的歷史》，柏拉圖創作了《理想國》。
以後，還有托馬斯·莫爾的《烏托邦》(1516)、佛蘭西斯·培根的《新大西洲》(1627)、喬
納森·斯威夫特的《格列佛游記》(1726)等等一系列作品。在這些作品裡，作者以豐富的想
象力描繪了一些超越現實的世界，在那樣的世界裡，人們看到了自己的未來。正是這種充滿
想像的文學傳統，導致了科幻小說的誕生。
另一個引起科幻小說出現的因素是西方工業革命。1765年，瓦特創造了世界上第一架
蒸汽機，1807年，富爾頓發明了輪船；1814年史蒂文森製造了火車。在這一切產生以前，
哥白尼確立了太陽的中心位置；刻普勒發現了行星運動的三磊規律；牛頓找到了萬有引力定
律。所有這一切，都強烈地改變著世界的面貌，沖擊著社會的政治和經濟，也沖擊著人們的
心靈。人們禁不住要問道：科學到底帶來了什麼？還將帶來些什麼？
正是在這種情況下，文學，這個作為社會現實的一個晴雨表的意識形態領域里，一種新
的文學門類——科幻小說產生了。1818年，著名英國詩人雪萊的妻子、二十歲的瑪麗·雪
萊(1797·1851)發表了一部題為《弗蘭肯斯坦》（副題為《現代的普羅米修斯》）的小說。
在事後回憶這部作品誕生經過的時候，瑪麗·雪萊極力給我們留下這樣的印象，那就是：
《弗蘭肯斯坦》的創作，純系偶然事件。她在序言中寫到：1816年的夏天，我是在日內
瓦郊外度過的。那是夏季，天氣陰冷，淫雨連綿，每到黃昏，我們團團圍坐在熊熊燃燒的柴
堆旁邊（當時在場的還有雪萊、拜倫、拜倫的私人醫生等），間或借幾冊偶然落入我們手中
的日耳曼鬼怪故事聊以自娛。這些故事，使我們心生異趣，也想依葫蘆畫瓢湊個熱鬧。我和
兩位友人約定，每人根據某起神秘事件各寫一篇故事。（《弗蘭肯斯坦》原序；陳淵、何建義
譯，江蘇科技出版社，1982）然而，通讀整部作品，使我們打消了關於其產生於偶然「篝
火故事」的推斷。因為，它無處不透露著作者對科學與世界、科學與人類這一嚴肅主題的關
注。小說的主人公弗蘭肯斯坦是位科學家，他通過實驗創造了一個醜陋怪物。怪物在人類世
界中東奔西撞，卻得不到支持、理解和同情；他響往愛情和美好的東西，但得到的卻是謊言
和追捕；他不顧一切地向人類復仇，但終於被迫漂泊到北極冰原。
著名英國作家、科幻史家布里安·阿爾迪斯在他的科幻史著《萬億年狂歡》中，曾經高
度評價過《弗蘭肯斯坦》的故事內容。他一反過去的評論僅僅將這部小說當成「人造人」的
技術奇跡的說法，而是認為它在勇敢地證明，技術可以向上帝挑戰。「在雪萊夫人的筆下，
科學家成了造物主。《弗蘭肯斯坦》的主題就是上帝不再造人了，人於是接管了下來。這是
達爾文（進化論創始人達爾文的准進化觀點，即一旦人被造出來了，進步的工作就留給其後
代的活動，上帝不再干涉了。」
《弗蘭肯斯坦》的確不是一部偶然產生的作品，它具有十分深刻的思想。書中對科學技
術的態度，使人想到了一個進退維谷的人類代表，站在新時代的十字路口時，所可能具有的
種種復雜心態：一方面，科學向上帝挑戰，創造了奇跡；另一方面，這奇跡又與人類的傳統
本性格格不入。近二百年來，這種尖銳的沖突在人類與技術進步之間一直沒有停止，這也就
是以《弗蘭肯斯坦》開創的科學幻想作品的主要主題。
從《弗蘭肯斯坦》開始，科學小說進入了文學的舞台。在它漫長的初創時期里，還有兩
位作家值得一提，他們是法國的儒勒·凡爾納和英國的赫伯特·喬治·威爾斯。他們兩人從
不同的方面開拓出了古典科幻小說的兩個主要派別：技術派和社會派。
凡爾納（1828—1905），寫過劇本，當過劇院秘書。他一生創作過上百部科幻
小說，其中最有名的有《地心游記》（1864）、《從地球到月球》（1865）、《海底兩萬
里》（1871）、《八十天環游地球》（1873）、《公元2000年的亞眠市》（187
4）、《世界的主人》（1904）以及《流星追逐記》（1908）等。
凡爾納以極大的熱情去幻想一個美好的未來社會，他是科幻小說中所謂樂觀主題的最好
體現者。但是，他的這種熱情有時顯得有點作做，他象個痴獃人似地去描寫一些「狂徒」。
那些人試圖創造一個大炮飛向月球《從地球到月球》、或者為了打賭而環游世界《八十天環
游地球》。或者航行於太平洋底《海底兩萬里》。我們之所以覺得凡爾納筆下的人物是一群痴
獃人或狂徒，可能是因為他沒有沿襲瑪麗·雪萊那種哥特式小說的恐怖寫法，而是繼承了法
國文學中面面俱到的傳統。他筆下的人物千篇一律，沒有深刻的內心生活，他也不試圖去表
現技術帶給人的內心沖突。結果，他的小說成了科技成果的大展覽，成了對未來的預言書。
這正也是後來一部分評論家誤入歧途，把科幻小說當成科學發展啟示錄的原因。但是，無論
如何，凡爾納開拓了科幻小說的許多領域，他所寫過的紛繁題材，至今仍被作家們重復著。
赫伯特·喬治·威爾斯（1866—1946）則正好與凡爾納相反，他的注意力集中
在描述科學技術支人類生活的影響上面，而對明天將產生多少種飛機和火車不感興趣，威爾
斯是個生物學家，也是政治評論家。他一生涉獵廣泛，科幻小說只是其創作早期的一個部分，
主要有《時間機器》（1895）、《摩洛博士島》（1896）、《隱身人》（1897）、《星
際戰爭》（1898）（中譯本為《大戰火星人》）、《月球上的首批人類》（1901）、《神
食》（1904）以及《在彗星出現的日子裡》（1906）等。
雖然威爾斯與凡爾納幾乎生活在同一時代，但我們可以看出，他們確屬兩代作家。在威
爾斯的作品中，文風已不再是古典的了，小說的動作性很強，人物沒有臉譜化。通過故事的
逐步展開，我們能體會主人公在變化著的科學奇跡下的痛苦、狂喜和無能為力感。威爾斯作
品中的「科學」也比凡爾納的「先進」許多，凡爾納基本上是在憑常識寫作，而威爾斯則涉
及到時空變換、元素與化合物等更深奧的東西。幾乎每一部威爾斯的作品都讓人覺得很悲壯，
他是科幻文學中所謂「悲觀主義」的體現者。
《時間機器》可能是威爾斯最成功的作品。講的是一個掌握在時間中穿梭行走技術的人，
對公元802701年地球的探索。他發現，在那個時代里，地球上的人分成兩支，一支稱
為埃洛依，他們生活在地球的表面，整日花天酒地，不勞而獲；而另一支稱為莫洛克，生活
在地面以下，他們的身體已經退化，但仍然勞作不止，為埃洛依的世界創造財富。讀者很清
楚這兩類人所對應的階級。
幾乎每一部威爾斯的小說都讓人覺得很悲觀，他是科幻作品中所謂悲觀主義的體現者。
《摩洛博士島》中的科學狂人、《隱身人》中主人公的悲慘遭遇，以及《星際戰爭》中無敵
火星人的燒殺，都是如此。如果說，凡爾納捕捉住了科學給人類的歡娛，那麼，威爾斯則講
出了技術奇跡下人類的復雜感受，這一點倒是與雪萊夫人一脈相承。
萌芽時期還有一些作家，比如美國的埃德加·愛倫·坡（1809—1849），他是
偵探小說的鼻祖，也是一個非常優秀的科幻小說作家。他把懸念和邏輯推理傳統帶入科幻創
作，取得了極好的效果。
萌芽時期的作品主要有以下幾個特點：
第一作家們並沒有意識到自己是在創作一種特殊的文學品種，也許他們意識到了，但不
樂意去標榜這種特殊性。他們沒有宣言，沒有給自己的作品定出特別名稱和給出特殊定義。
這樣做的優點是，避免了來自讀者和文學界對於創新的太多責難。
第二初創期的作品沒有固定的格式，作家們盡量從各方面進行探索。雪萊夫人寫哥特式
故事；凡爾納的作品屬於「漫遊」；威爾斯把科學當成探討式社會問題的引子；而坡則是在
偵破案件。他們的這種探索，在接下來出現的科幻小說黃金時代中被揉合起來，形成了固定
模式。這些探索在接下來出現的科幻小說黃金時代中被綜合起來，形成了固定模式。
第三我們可以看到，從科幻小說的初創開始，科學和技術就沒有在其中上升到主要的地
位，它不是當成科普讀物或是科學預言被創作出來。作家們更關注的是人類的命運，關注整
個世界的前途。
最後，萌芽初創期確立了後世科幻小說的主要題材，它們是太空探險、奇異生物、戰爭、
大災難、時間旅行、技術進步以及未來文明的走向等。
二節科幻小說的黃金時代(本世紀三十年代—六十年代)經過眾多作家的共同努力，特別
是本世紀初美國出版商的推動，使科幻小說有了極大發展。從本世紀三十年代末、四十年代
初開始，形成了一個持續的創作出版高峰，這個時期通常被稱為科幻小說的黃金時代（黃金
時代的起止日期也是有爭議的，尼科爾斯·皮特將其定為1938—1946年，但是顯然
還有別的觀點，我們只能籠統地將其限定在40—60年代）。
科幻小說的黃金時代大致有以下特點：
一、出現了一批科幻活動家。在他們的積極組織下，才產生出作家、作品輩出的繁榮景
象。
早在三十年代，美國的書商就看準了科幻小說這一品種。當時，有一套書籍非常廉價，
叫做10美分叢書，只要一角錢就能買一本，中間全是內容、插圖十分拙劣的科幻小說：外
星人來了，和罪惡勢力進行了斗爭，英雄拯救了地球美人等等。這類思想藝術性極差的作品，
敗壞了科幻小說的聲譽，在讀者中產生了不良影響。
第一個出來扭轉這一局面的是美國人雨果·根斯巴克（1884—1967），他是工
程師，負責主編《科學與發明》雜志。為了開拓刊物的功能，也為了恢復科幻高雅的名聲，
根斯巴克從很早就辟出一定版面刊登科幻作品。到了1932年，他乾脆發行了科幻小說專號。
專業雜志整本地刊登文藝作品，無疑對讀書界產生震動。在事後的民意調查中，支持改版的
讀者有32644人，占讀者總數的98．52％，而反對者僅為498人，佔1。48％。
根斯巴克再接再厲，在刊物上開辟了「討論」專欄，由讀者自己發表意見。這樣，對科幻小
說的認識得到了深化。
如果說雨果·根斯巴克的主要工作放在啟蒙讀者上，那麼小約翰·坎貝爾（1910－
1971）的功績則主要是團結和培養了作者。從1938年到1971年的整整三十年裡，坎貝
爾主編了主要的科幻小說雜志《驚奇科幻故事》。他從來稿中發現作者，不辭辛苦地指導他
們，安排新作家之間的交流聚會，改寫他們的稿子，甚至給他們設計寫作題目。正是在這三
十三年裡，他發現了包括阿西莫夫、萊斯特·德爾·雷伊、海因萊因、西奧多·斯特金、A·E·沃
格特和克里福德·西馬克等許多作家。
為了紀念雨果·根斯巴克和小約翰·坎貝爾的貢獻，人們以他們的名字創立了兩種科幻
獎項，其中雨果獎已發展為當今最有權威的科幻小說獎。
二、出現了大量作家和優秀作品。
由於根斯巴克掃清的讀者道路，在小約翰·坎貝爾的《驚奇科幻小說》的拓展下，順利
地推出大批優秀的作家和作品。
很難數清黃金時代佼佼者和他們的傑作，我們僅從某些研究家所做的編年史中擷取一
些。它們是史密斯（1915－1966）的《雲雀叢書》，萊斯特·德爾·雷伊的《海倫
姑娘》（1938），范·沃格特的《斯蘭人》（1940）、《非A叢書》（1945－194
6），西奧多·斯特金的《微觀世界的神》（1941）、《超人類》（1953），羅伯特·海
因萊因的《他造了一所怪房子》（1941）、《未來歷史叢書》（1950－1953），艾
薩克·阿西莫夫的《基地三部曲》（1942－1948）、《奇妙的航程》（1966），喬
治·奧維爾的《1984年》，小約翰·坎貝爾的《月球是地獄》（1950），雷·布拉伯
雷的《火星記事》（1950）、《華氏451度》（1954），阿瑟·克拉克的《童年的末
日》（1950）、《2001年太空漫遊》（1968），約翰·溫代姆的《三尖樹時代》（1
951）、傑克·威廉姆森的《時間軍團》（1952），哈爾·克萊門特的《引力使命》（1
953），威廉·戈爾丁的《蠅王》（1954）。阿爾弗雷德·貝斯特的《被拆散的人》（1
953）、《星星－我的目的地》（1965），菲立普·迪克的《太空之眼》（1957）、《高
城中的男人》（1962）、《夜翼》（1969），弗蘭克·赫伯特的《沙丘叢書》（1963
－1980），以及克里福德·西馬克的《驛站》（1963），等等。
此外，還有哈伯德、莫爾、詹姆斯·布里什、考恩布魯斯、弗雷德里克·波爾、安德森、
謝克利等等的作品，無法勝數。他們的小說水平很高，質量也很整齊。由於篇幅所限，這里
我們僅取三個具有代表性的作家進行介紹，他們是：美國的海因萊因、英國的克拉克和美國
的阿西莫夫。
羅伯特·安森·海因來因(1907年－1988年)是美國作家，受業於密蘇里大家和安娜阿
波利斯海軍學院。在部隊服役五年，後又進入洛杉磯加洲大學攻讀物理。1939年開始創作。
主要作品有《未來歷史叢書》（1950－1953）、《星球獸》（1954）、《雙星》（1
956）、《星船傘兵》（1959）、《異鄉異客》（1961）、《月球是個嚴厲的婦人》（1
966），以及近期出版的《野獸的數字》、《超越日落的航行》等等。
海因來因是講故事的能手。他不特別追求過高的文學品味，只求用平易通俗的筆寫故事。
中篇小說《傀儡主人》發表於1951年，描寫一群專門附著在人體上、控制人類行為的外
星人。它們象蟲子一樣吸住人體，然後進入腦部。於是，無能的人只能俯首聽命，成為傀儡。
評論認為，這種蟲子樣的異星生物，只不過是海因萊因用來表達人類對死亡恐懼的一個誘因。
《雙星》是一部驚險小說，講一個演員如何捲入一場政治陰謀，充當首腦替身的故事。
由於他的出色表演，拯救了整修銀河共和國。小說對當今政治舞台上的領袖們進行了不露聲
色的諷刺。試想，當一個根本不懂政治事務和外交法規的演員，居然能夠在星際世界的談判
桌成功進行磋商，那麼，職業外交家和政治家就變成了很可笑的人物了。這部作品於195
6年獲得雨果獎。
《入夏之門》寫於1957年，是關於時間旅行的。主人公一次又一次地與時間打交道，
而每一次使用的方法都有所改變。最後，他終於成功地在歷史和未來之間進行旅行。這部小
說的情節，一定對八十年代初曾轟動一時的電影《回到未來》有所啟發。在電影中，主人公
回到三十年前，替自己的父母充當婚姻介紹人。
海因萊因是真正的美國作家，他可以大量使用俚語和民間格言。他雖然塑造過各式各樣
的主人公，但人們總是感覺到這些傢伙屬於一個階層，這就是處於社會底層和上層之間的那
一類人。他寫的科學家、工程師、軍官、工人甚至總統都是如此，風風火火，講起話來好象
挺有見地，其實並不深刻。他之所以被稱為黃金時代的支柱，恐怕是因為著述的豐富和廣泛
的讀者群。無法否認事實是，海因萊因的作品構思就是絕妙，懸念不斷；加之，他不象別人
那樣關心機器勝過關心人。
阿瑟·克拉克(1912年－)是英國作家、科學家，國際通訊衛星技術的奠基人。他在1
945年發表的論文《地球外的中繼》里，第一個講述了衛星地球通訊的可能性及方法。他
的主要作品有：《童年末日》（1950）、《城市與星星》（1956）、《2001年太空漫
游》（1968）、《與拉瑪相會》（1973）。以及後來的《天堂的噴泉》（1980）、《2
010年太空漫遊》（1983）和《2061年：第三次漫遊》（1987）、《大堤上的幽
靈》（1990）等等。
克拉克的作品以出色的科學預見、東方式的神秘情調和海明威的硬漢筆法著稱。是唯一
頗具哲學家韻味的科學家兼作家。在《童年的末日》里，作家討論了當宇宙中的生命想干涉
地球文明進程時發生的情況，人類的各種本性在外星生物面前暴露無疑。《城市和星星》沿
襲了這一主題。最後，地球人突破了自身的桎梏，成為宇宙的一員。
克拉克最感興趣的話題是人類在宇宙中的地位。在他看來，肯定存在著高於人類的生命
形式，這種形式人類根本無法理解，於是，最好的文學表現手法就是神秘主義。這在196
9年他與斯坦利·庫布里克合作的電影《2001年太空漫遊》中得到了淋漓的表現。整部
電影分成四個互不相關的獨立部分：第一部分寫的是遼遠的古代，猿人成群結隊地棲息在樹
林里，忽然有一天一個超自然的長方體降落下來，它探索人猿也啟蒙了人猿，拉開了其與大
自然抗爭的序幕。人類從此誕生。緊接著，鏡頭切換到了未來，二十一世紀的太空站，美國
政府官員正奔赴月球。在那裡，宇航員們發現了一個奇妙的物體，它埋在地球萬年不變的塵
土下面，但是無疑是超自然的造物。因為，它正是我們見過的長方體。在蒼白的陽光照射下，
長方體忽地發出了聲音。第三部分的影片顯得有些沉悶。講的是宇航員正飛向土星，控制了
飛船的大型計算機不知怎麼厭倦了繁重的腦力勞動，發生了「反叛」。它設計謀殺了大批宇
宙船中的成員，切斷了人與地球的聯系。唯一倖存的宇航員不得不與計算機較量。取出了它
的記憶元件，奪回了決策的主動權，在這同時，飛船已經接近了目的地土星，觀眾們驚奇地
第三次看到了飄浮在空中的長方體。電影的最後一部分是最為激動人心的。飛行員在宇宙長
方體的協助下，穿越了億萬光年的空間，他在星座絢麗的海洋中漫遊，終於來到一個火焰熊
熊的星球內部。在這里，他找到了一間寧靜的小屋，並在其中羽化成一名宇宙嬰兒。
《2001年太空漫遊記》出現在黃金時代的後期，因此，它具有完全成熟的表現手法。
它是現代科學技術的傑出產品，同時，也是對現代科學技術的直接評價。無論是外星人長方
體的介入、人類的科技成就，還是計算機的反叛，都體現出現代科學技術所創造和認識的世
界，是一個多麼冰冷的世界。這種技術的冰冷感，加上對外星人類無法理解的行為的懼怕，
使人們喪失了信心。你好象站在那塊黑糊的長方體面前，摸到了它堅實的表面，但卻無法超
越它，你只能頂禮膜拜。《2001年太空漫遊記》獲得1969年奧斯卡獎多項提名。
艾薩克·阿西莫夫(1920年——1996年)年是俄裔美國人，專業科普作家，他的作品已
愈三百部。其主要科學幻想作品有《基地系列小說》（1942）、《我、機器人》（1950）、
《鋼窟》（1954）、《裸日》（1956）、《二百年的機器人》（1976）、《奇妙的航
程》（1966）和八十年代以後的續集等等。
阿西莫夫以「沒有文風」著稱。他每天在打字機前坐著的時間超過八小時，在這八小時
里以每分鍾90字的速度打字，沒有間斷。他創作的作品有科幻、科普、文學、歷史、化學、
等等。在這樣雜燴式的商業氣氛下，「沒有文風」成了自然的事情。但恰恰是這種「沒有文
風」又成了一種獨特的文風，使不少人為之著迷。
阿西莫夫有駕馭大場面的能力。在中篇小說《黃昏》里，作者描述了這樣的場景：在有
六顆太陽照耀下的雷蓋什星球上永遠沒有夜晚，因為太陽可以輪流拋灑光和熱。但是，終於
有一天，這是千年不遇的時刻，六顆太陽全部進入日蝕狀態，而人類脆弱的心靈根本無法忍
受這種絕對的黑暗。於是，為了尋求光明，他們精神崩潰，燃起了全球大火。著名評論家戴
維·哈特威爾（1987）認為，這是黃金時代的經典作品，它留給人們的宏大場面非常難
忘。
《基地系列》由《基地》（1942）、《基地與帝國》（1945）和《第二基地》等組
成（1948）。據阿西莫夫自己回憶，當時，他正在研讀羅馬史，發現整個古代的事件完
全有可能在未來、在銀河系那樣廣大的時間范圍內重演。於是，他構思和創作了這部龐大的
作品，前三部在《驚奇科幻小說》連載了七年才得以完成。阿西莫夫知道，文明早晚是要衰
落的，為了挽回這種失落，挽救即將崩潰的銀河帝國，他設計了兩個保存人類文明的秘密基
地。
阿西莫夫作品的另一個特色是喜歡推理。把推理小說的寫法和機器人故事結合起來，形
成了他的另一系列故事，其中最有名的是《我，機器人》和《鋼窟》。在這里，阿西莫夫煞
有介事地提出了所謂的「機器人工學三定律」，即：第一定律——機器人不得傷害人，也不
得見人受到傷害而袖手旁觀。
第二定律——機器人應服從人的一切命令，但不得違反第一定律。
第三定律——機器人應保護自身的安全，但不得違反第一、二定律。
（《我，機器人》，科學普及出版社）
與其說這些定律是貢獻給機器人學的，倒不如說是提供他自己推理使用的。阿西莫夫正
是利用這三定律做為起點，把他的每一個機器人故事的主角推入進退維谷的境地，要服從第
三定律就得違反第二定律，或者要服從第二定律就得違反第一定律，如此等等。然後，那些
阿西莫夫「化身」的機器人開支腦筋，圓滿地解決問題，逃出困境。
隨心所欲的商業化寫作，有時也能創造出非常絕妙的作品。阿西莫夫肯定是開拓題材的
天才。1966年，他重新復活了《格列佛游記》。為了治療病人頭腦中的血栓，他把一隻
潮水艇連同幾個海軍士兵、醫生，用科學的手段「縮微」到分子大小；然後讓他們進入人體，
隨著血液流進大腦，再用激光器打通栓塞，拯救了人的生命。
除了海因來因的故事性、克拉克的神秘性、阿西莫夫的邏輯性之外，黃金時代有特色的
科幻作家還有長於諷刺的謝克利，田園風格的西馬克，黑色幽默的克萊門特，反烏托邦主義
的奧維爾等。
三、對科幻小說的認識逐步統一
黃金時代佳作濟濟，人才輩出，推動了人們對科幻小說認識的發展。在這一時期，作者
們不再象萌芽時期那樣心中沒底地左右沖突，而是共同遵循某一固定模式。這個模式是：(1)
必須有一個帶有懸念的好故事；(2)這個故事必須與科學發展或科學家的工作有關；(3)要有
幾個恢宏的奇異場面；(4)無論結尾是樂觀還是悲觀的，最好能給人一定思考。
對科幻小說的定義也開始趨於一致。比如：小約翰坎貝爾和布萊特納就都認為，科幻小
說是表現科學對人類影響的作品。布萊特納寫道：「科幻是科學以及由此產生的技術對人類
影響所作的理性推斷為基礎的小說。」萊斯特德爾雷伊進一步闡明，科幻實際上是在寫「變
化」。他寫道：「科幻小說是採取娛樂的手段，以理論和推理試圖描述種種替代世界的可能性。
它以變化作為故事的基矗」很顯然，這種「替代世界」指的是，在另一種科技和文明下的世
界面貌。阿西莫夫亦同意這種看法，在稍早些時候，他寫道：「科幻小說是文學的一個分支，
主要描繪虛構的社會，這個社會與現實社會的不同之處在於科技發展的性質和程度。」
黃金時代使科幻作品在讀者心目中站穩了腳跟。但是，正統的文學殿堂還沒有正式接受
這一形式。
三節新浪潮時期(六十年代——七十年代中期)「黃金時代」對科幻小說認識的統一以及
創作方法的標准化，給科幻小說帶來了桎梏。加上第二次世界大戰以後的幾十年間國際政治、
軍事和科技形勢發生了很大變化：冷戰、左翼興起、東方宗教的傳播、美國在東南亞的捲入，
生態環境的破壞、流行藝術的產生以及毒品泛濫等等，特別是1957年第一顆人造衛星的
上天給人們極大的震動。公眾發現，科幻小說中那些美妙故事要麼缺少現實性，要麼比現實
還缺少神奇性。再加上長期以來，科幻作品屬於通俗文學范疇，得不到主流文學界的重視，
這也深深地刺痛了科幻作家。這樣，一場變革的風暴已經是不可避免的了。
1965年夏，著名作家兼編輯家米切爾·莫考克（1939－）出任英國《新世界》雜
志主編。他一上台，立刻對整個英國科幻界產生了新的影響，推出了包括他自己在內的部分
作家的革新作品。這些作品與傳統科幻小說對立，它不再把物理學一類的正統科學當成主要
內容，而是重視心理學、社會學、政治學甚至神學。它的寫作手法極力接近正統的主流文學。
它不再象過去的科幻小說那樣熱衷於二千年、三萬年以後的世界，而是極力想表現最近的將
來，甚至表現當前的世界。完整、清晰的故事沒有了，片斷的、瑣碎的、意識流的，幽默嘲
弄式的、象徵主義的手法出現了。初看起來，這些小說晦澀難懂，但仔細品味，其中的寓意
十分深遠。1968年，編輯家朱迪·梅麗爾選編了這樣一本集子，並把它們正式稱為新浪潮
作品。新浪潮運動由此產生。
這場由英國人發起的改革運動，立刻被當時居留在英國的美國作家托瑪斯·迪什、約翰·斯
拉戴克、詹姆斯·沙立斯和薩繆爾·迪拉尼帶回美國，進一步影
F. 關於科幻的疑問
中國現代意義上的科幻作品創作到今天為止，已然有了百餘年歷史。
然而自魯迅時代及其後七八十年時間里，科幻作品多以「普及科學知識」的面目出現，故而在非文學的功利性道路上愈行愈遠。毋庸置疑，科幻作品尤其是科幻小說總是具有相對強烈的科學啟蒙特質，故而在傳統主流文學創作領域乃至科幻作者本身，大都將它歸類到少年讀物一類。
直到1978年以後，以《珊瑚島上的死光》為代表的一批優秀科幻作品以及以童恩正、葉永烈、鄭文光、劉興詩為代表的科幻作者群體的涌現，幾乎可以稱作是中國科幻史上最為輝煌的時期之一。
這個階段的科幻作品逐漸從少兒化向成人化轉變，同時其中的科學元素從最初以體現傳播和教育的功能為主的前台向著以設置背景為主的後台轉變。也即從非文學的尷尬地位開始向著大眾文學轉移。盡管這些作品更多的是借用科幻的外殼，本質上依舊是冒險或者警匪小說（如倪匡的衛斯理系列小說，科幻設置在其中不過是背景），但其中也不乏擁有真正科幻內涵的作品。以《珊瑚島上的死光》為例，死光作為一種道具，他小說本身起到相當大的情節推進作用。盡管小說本身的語言並沒有任何出眾之處，然而既然文章能夠在《人民文學》上發表並且被改編成電影就很能說明當時的社會主流已然認識到科幻小說這一游離於傳統文學類型之外的作品類型了。
如果科幻作品在當時能夠獲得與他同時進入中國主流文壇的現代主義作品同等的地位，那麼在當時以改革開放為背景，中西方在文化以及各種文化思潮的交流之下，科幻實現一次強而有力的走入主流文學市場，甚至開創一個中國式的「科幻黃金時代」也不是不可能的。這一點可以從八十年代末期到今日，《科幻世界》雜志的崛起上得到充分印證：目前該雜志作為一份實際上質量並不算太高的讀物，以平均三十萬份、最高四十萬份的月銷售量穩穩占據世界科幻歷史上科幻類雜志銷量第一的位置。這幾乎是六七十年代科幻作品在美國炙手可熱的時候，所有的科幻類刊物的月銷售量的總和。
自1979年開始，趙之、魯兵、甄朔南、陶世龍等科普作家以《中國青年報》「科普小議」專欄為陣地，對當時的主要科幻作者和作品進行了系統的批判。
1980年，錢學森在全國出版工作者會議上發表講話，表達了自己對科幻小說的反感。
1983年上半年，「清除精神污染」運動在文學理論界中展開。科幻作品被定義為「精神污染」
1983年11月5日的《人民日報》在一篇評論文章中聲稱：「一些掛上『科學幻想』的招牌的東西已經在社會上流行起來，並已造成科學上和精神上的污染……尤其值得注意的是，有極少數科幻小說，已經超出談論『科學』的范疇，在政治上表現出不好的傾向。」[1]
與此同時，科幻文學是姓「科」還是姓「文」的爭論也被提上桌面。該問題所關心的是科幻到底是一種文學體裁，還是科普創作的一部分。當時，在第一線從事科幻創作的作者們，幾乎都認同科幻小說是一種文學樣式。而科普評論家、科學家和有關領導則判定科幻小說是科普創作的一部分。他們以此為出發點，要求科幻小說更多地圍繞著科學內容展開，壓縮其中情節、背景描寫、人物刻畫等文藝成份，實質上便是否定科幻小說的文學本質。
在現今回顧這一段歷史，搜尋這場爭辯的相關資料的時候，我們很快看到了讓人哭笑不得的一點：作為這樣一場咋政策上決定一種在國內現實存在，在國外正經歷著一場名為「賽伯朋克」革命的文體之生死存亡的討論，居然從來不曾有主流文學界人士介入。
故而以科幻作者和科學家、科普批評者、文學機構上的領導構成的爭論雙方所關注的焦點，從科幻小說中所設定或者預知的科學構想，到作品中反映的意識形態傾向性問題，進行了漫長而沒有任何意義的爭辯。
當時的科幻作者面臨著一個很尷尬的局面：他們大多是理科出身，對文學尤其是科幻文學的認識大多本身就沒有太深刻和獨到的見解；然而他們筆下所涉及的領域又往往並非他們自己所擅長的部分。故而面對著質問和批判，他們能夠進行回應的，往往是在那些遠離文學范疇、他們自己也不甚精通的各門類科學理論的詰問。同時，作為科學工作者，黨政機構的一次次審查給予他們的日常研究工作帶來了極大的壓力。
當時科幻作者的「領頭羊」鄭文光突發腦溢血癱瘓，各大科幻期刊被勒令停業整頓。在這樣的背景下，幾乎所有的作者都選擇了妥協的方式。以撰寫科普作品出身，當時唯一的專業科幻作家葉永烈為例，1984年成為專業作家之後，不再進行科幻領域的創作，而是轉向紀實文學方面的寫作，算是為自己正了是作者而非科普工作者的名。
從1983年11月算起，在短短幾個月的時間里，中國當時的所有科幻作品被徹底打上了「精神毒草」的標簽。各類科普雜志上不再發表科幻作品，圖書市場無論是國外的作品引進還是本土作家的創作，一切涉及科幻的原創性出版活動幾乎都被徹底停止。
其時，著名科幻理論家吳岩教授在接受記者采訪時則感嘆：「現代科學精神在中國普羅大眾中從來就沒有生根。」
這一個階段，曾出現了一個明顯的科幻領域的斷裂期：沒有作品，沒有批評。彷彿從來就不存在這樣的事物。
在一片缺乏科學精神的土壤里，作為承接和融合了科學與幻想的科幻作品以及科幻作者大都是孤立無援的。而且以其內容的復雜性和思想的難以把握，它往往同時受到來自文學界和科學界兩方面的困難包圍。鑒於中國的特殊國情，八十年代初期的這一批作者，在這兩重包夾之下，還多了一層無所不在的政治因素。
之後一直到90年代初期，隨著《科幻世界》的壯大，中國科幻才逐漸開始邁出回復元氣的步伐。但是在經歷了十幾年的潛伏期之後：「當七十年代末中國文化百廢待興時，科幻文學與主流文學一起復興，一起學習國外創作的先進經驗。但是當九十年代中國科幻再一次復興時，主流文學已經「經歷了反思文學、改革文學、尋根小說、先鋒小說、新寫實小說等一個又一個文學思潮，作家們的寫作水準越來越高，趨向成熟。科幻小說在這期間一直是一個零生產狀態。到了九十年代，當純文學將國外的各種文藝思潮操練了一遍，出現多元化格局的時候，剛剛復甦的中國科幻小說在審美和藝術水準上只能望其項背，有些科幻作品在藝術性上還不如八十年代的作品。」[2]
不過顯然，科幻作者和讀者大多有些理想主義的傾向。甚至於其中很有一部分人對科幻這一融合了科學與幻想的存在抱著類似於宗教精神的依戀和責任感。很多活躍在七八十年代的作者、讀者，以及在90年代之後為科幻之復興所吸引的評論者開始對科幻批評以及科幻理論研究方面進行學理性的研究。較為有代表性的有吳岩、星河、姚海軍等。
從此開始，中國科幻逐漸走向世界。《科幻世界》雜志社在1991年、1997年、2007年分別承辦了三次世界科幻（奇幻）大會。除了更多地吸引了一大批科幻讀者之外，它最為重要的功能是推進了科幻理論的發展。科幻，不僅僅是小說和電影。
縱觀中國科幻的百年發展歷程，總得說起來，大約有四次高峰。第一次是在世紀之初，科幻作為一種來自於西方，承載著「啟蒙」的大潮奔涌而來，不過它的發展很快就在民族運動當中消亡；第二次是在五十年代初期，那個時代的一切文學幾乎都伴隨著口號式的意識形態的束縛；第三次便是在文革結束，改革開放初期的興盛，然而本來應該是進入最為純粹發展階段的科幻作品，卻又一次地被政治所壓迫；第四次便是當下，落後於世界二十年的科幻，要解決的問題從來不只在於創作。
別處轉載希望對你有所啟發，謝謝
G. 為什麼有些人喜歡從政治和意識形態的角度來評價劉慈欣的作品
我記得，劉慈欣說過一句話：在中國，現實的引力太大了
從字面上來說，這句話表達的是，人們生活的壓力太大了，其實是說，你不得不妥協某些事情，不得不對你的夢想做出修改，甚至是不得不放棄你的夢想
對於科幻小說來說，大劉的小說是壓抑的，黑暗森林論，但是這也不得不承認，我們的社會，在這里，大多數的主要旋律真的就是黑暗森林
而大多數事物的評價主旋律，就是政治相關，一切的東西都有一種底線，政治底線，比如最近的限韓命，這些都是一回事，大劉的作品，也逃不過。
這太正常了，你也不好指責什麼，藝術是藝術政治是政治，他們必須從任何事物里找出一切與政治相關的事物，因為這就是一種政治正確的主旋律
H. 求著名科幻作家的名字
縱觀西方科幻小說一百多年的歷史，我們可以大致將其劃分為四個階段，即：萌芽初創
時代、黃金時代、新浪潮時代和新浪潮以後(塞伯朋克階段)。下面分別作些簡單介紹。
一節萌芽初創時期(十九世紀——二十世紀初期)為什麼著名科幻小說作家阿西莫夫和奧
爾迪斯把第一部科幻小說定為1818年瑪麗·雪萊創作的《弗蘭肯斯坦》，這個問題值得
研究。因為，在這之前近兩百年，德國著名天文學家刻卜勒就曾寫過一部題為《夢》的小說，
其中有對安眠葯、宇宙飛行的超重、極低溫以及真空狀態的細致描繪。作者還想像出月球上
的巨大植物和奇異動物。任何一位研究家都可以知道，這些內容恰恰是後世科幻小說的典型
內容。遺憾的只是，作品主人公實現月球旅行的辦法超出了科學的范疇，他使用的是巫術。
我們之所以提到刻普勒的《夢》，是為了闡明西方文學傳統中很早就有強烈的幻想成份。
早在古希臘時期，薩萊斯島上的盧西恩就創作過《真實的歷史》，柏拉圖創作了《理想國》。
以後，還有托馬斯·莫爾的《烏托邦》(1516)、佛蘭西斯·培根的《新大西洲》(1627)、喬
納森·斯威夫特的《格列佛游記》(1726)等等一系列作品。在這些作品裡，作者以豐富的想
象力描繪了一些超越現實的世界，在那樣的世界裡，人們看到了自己的未來。正是這種充滿
想像的文學傳統，導致了科幻小說的誕生。
另一個引起科幻小說出現的因素是西方工業革命。1765年，瓦特創造了世界上第一架
蒸汽機，1807年，富爾頓發明了輪船；1814年史蒂文森製造了火車。在這一切產生以前，
哥白尼確立了太陽的中心位置；刻普勒發現了行星運動的三磊規律；牛頓找到了萬有引力定
律。所有這一切，都強烈地改變著世界的面貌，沖擊著社會的政治和經濟，也沖擊著人們的
心靈。人們禁不住要問道：科學到底帶來了什麼？還將帶來些什麼？
正是在這種情況下，文學，這個作為社會現實的一個晴雨表的意識形態領域里，一種新
的文學門類——科幻小說產生了。1818年，著名英國詩人雪萊的妻子、二十歲的瑪麗·雪
萊(1797·1851)發表了一部題為《弗蘭肯斯坦》（副題為《現代的普羅米修斯》）的小說。
在事後回憶這部作品誕生經過的時候，瑪麗·雪萊極力給我們留下這樣的印象，那就是：
《弗蘭肯斯坦》的創作，純系偶然事件。她在序言中寫到：1816年的夏天，我是在日內
瓦郊外度過的。那是夏季，天氣陰冷，淫雨連綿，每到黃昏，我們團團圍坐在熊熊燃燒的柴
堆旁邊（當時在場的還有雪萊、拜倫、拜倫的私人醫生等），間或借幾冊偶然落入我們手中
的日耳曼鬼怪故事聊以自娛。這些故事，使我們心生異趣，也想依葫蘆畫瓢湊個熱鬧。我和
兩位友人約定，每人根據某起神秘事件各寫一篇故事。（《弗蘭肯斯坦》原序；陳淵、何建義
譯，江蘇科技出版社，1982）然而，通讀整部作品，使我們打消了關於其產生於偶然「篝
火故事」的推斷。因為，它無處不透露著作者對科學與世界、科學與人類這一嚴肅主題的關
注。小說的主人公弗蘭肯斯坦是位科學家，他通過實驗創造了一個醜陋怪物。怪物在人類世
界中東奔西撞，卻得不到支持、理解和同情；他響往愛情和美好的東西，但得到的卻是謊言
和追捕；他不顧一切地向人類復仇，但終於被迫漂泊到北極冰原。
著名英國作家、科幻史家布里安·阿爾迪斯在他的科幻史著《萬億年狂歡》中，曾經高
度評價過《弗蘭肯斯坦》的故事內容。他一反過去的評論僅僅將這部小說當成「人造人」的
技術奇跡的說法，而是認為它在勇敢地證明，技術可以向上帝挑戰。「在雪萊夫人的筆下，
科學家成了造物主。《弗蘭肯斯坦》的主題就是上帝不再造人了，人於是接管了下來。這是
達爾文（進化論創始人達爾文的准進化觀點，即一旦人被造出來了，進步的工作就留給其後
代的活動，上帝不再干涉了。」
《弗蘭肯斯坦》的確不是一部偶然產生的作品，它具有十分深刻的思想。書中對科學技
術的態度，使人想到了一個進退維谷的人類代表，站在新時代的十字路口時，所可能具有的
種種復雜心態：一方面，科學向上帝挑戰，創造了奇跡；另一方面，這奇跡又與人類的傳統
本性格格不入。近二百年來，這種尖銳的沖突在人類與技術進步之間一直沒有停止，這也就
是以《弗蘭肯斯坦》開創的科學幻想作品的主要主題。
從《弗蘭肯斯坦》開始，科學小說進入了文學的舞台。在它漫長的初創時期里，還有兩
位作家值得一提，他們是法國的儒勒·凡爾納和英國的赫伯特·喬治·威爾斯。他們兩人從
不同的方面開拓出了古典科幻小說的兩個主要派別：技術派和社會派。
凡爾納（1828—1905），寫過劇本，當過劇院秘書。他一生創作過上百部科幻
小說，其中最有名的有《地心游記》（1864）、《從地球到月球》（1865）、《海底兩萬
里》（1871）、《八十天環游地球》（1873）、《公元2000年的亞眠市》（187
4）、《世界的主人》（1904）以及《流星追逐記》（1908）等。
凡爾納以極大的熱情去幻想一個美好的未來社會，他是科幻小說中所謂樂觀主題的最好
體現者。但是，他的這種熱情有時顯得有點作做，他象個痴獃人似地去描寫一些「狂徒」。
那些人試圖創造一個大炮飛向月球《從地球到月球》、或者為了打賭而環游世界《八十天環
游地球》。或者航行於太平洋底《海底兩萬里》。我們之所以覺得凡爾納筆下的人物是一群痴
獃人或狂徒，可能是因為他沒有沿襲瑪麗·雪萊那種哥特式小說的恐怖寫法，而是繼承了法
國文學中面面俱到的傳統。他筆下的人物千篇一律，沒有深刻的內心生活，他也不試圖去表
現技術帶給人的內心沖突。結果，他的小說成了科技成果的大展覽，成了對未來的預言書。
這正也是後來一部分評論家誤入歧途，把科幻小說當成科學發展啟示錄的原因。但是，無論
如何，凡爾納開拓了科幻小說的許多領域，他所寫過的紛繁題材，至今仍被作家們重復著。
赫伯特·喬治·威爾斯（1866—1946）則正好與凡爾納相反，他的注意力集中
在描述科學技術支人類生活的影響上面，而對明天將產生多少種飛機和火車不感興趣，威爾
斯是個生物學家，也是政治評論家。他一生涉獵廣泛，科幻小說只是其創作早期的一個部分，
主要有《時間機器》（1895）、《摩洛博士島》（1896）、《隱身人》（1897）、《星
際戰爭》（1898）（中譯本為《大戰火星人》）、《月球上的首批人類》（1901）、《神
食》（1904）以及《在彗星出現的日子裡》（1906）等。
雖然威爾斯與凡爾納幾乎生活在同一時代，但我們可以看出，他們確屬兩代作家。在威
爾斯的作品中，文風已不再是古典的了，小說的動作性很強，人物沒有臉譜化。通過故事的
逐步展開，我們能體會主人公在變化著的科學奇跡下的痛苦、狂喜和無能為力感。威爾斯作
品中的「科學」也比凡爾納的「先進」許多，凡爾納基本上是在憑常識寫作，而威爾斯則涉
及到時空變換、元素與化合物等更深奧的東西。幾乎每一部威爾斯的作品都讓人覺得很悲壯，
他是科幻文學中所謂「悲觀主義」的體現者。
《時間機器》可能是威爾斯最成功的作品。講的是一個掌握在時間中穿梭行走技術的人，
對公元802701年地球的探索。他發現，在那個時代里，地球上的人分成兩支，一支稱
為埃洛依，他們生活在地球的表面，整日花天酒地，不勞而獲；而另一支稱為莫洛克，生活
在地面以下，他們的身體已經退化，但仍然勞作不止，為埃洛依的世界創造財富。讀者很清
楚這兩類人所對應的階級。
幾乎每一部威爾斯的小說都讓人覺得很悲觀，他是科幻作品中所謂悲觀主義的體現者。
《摩洛博士島》中的科學狂人、《隱身人》中主人公的悲慘遭遇，以及《星際戰爭》中無敵
火星人的燒殺，都是如此。如果說，凡爾納捕捉住了科學給人類的歡娛，那麼，威爾斯則講
出了技術奇跡下人類的復雜感受，這一點倒是與雪萊夫人一脈相承。
萌芽時期還有一些作家，比如美國的埃德加·愛倫·坡（1809—1849），他是
偵探小說的鼻祖，也是一個非常優秀的科幻小說作家。他把懸念和邏輯推理傳統帶入科幻創
作，取得了極好的效果。
萌芽時期的作品主要有以下幾個特點：
第一作家們並沒有意識到自己是在創作一種特殊的文學品種，也許他們意識到了，但不
樂意去標榜這種特殊性。他們沒有宣言，沒有給自己的作品定出特別名稱和給出特殊定義。
這樣做的優點是，避免了來自讀者和文學界對於創新的太多責難。
第二初創期的作品沒有固定的格式，作家們盡量從各方面進行探索。雪萊夫人寫哥特式
故事；凡爾納的作品屬於「漫遊」；威爾斯把科學當成探討式社會問題的引子；而坡則是在
偵破案件。他們的這種探索，在接下來出現的科幻小說黃金時代中被揉合起來，形成了固定
模式。這些探索在接下來出現的科幻小說黃金時代中被綜合起來，形成了固定模式。
第三我們可以看到，從科幻小說的初創開始，科學和技術就沒有在其中上升到主要的地
位，它不是當成科普讀物或是科學預言被創作出來。作家們更關注的是人類的命運，關注整
個世界的前途。
最後，萌芽初創期確立了後世科幻小說的主要題材，它們是太空探險、奇異生物、戰爭、
大災難、時間旅行、技術進步以及未來文明的走向等。
二節科幻小說的黃金時代(本世紀三十年代—六十年代)經過眾多作家的共同努力，特別
是本世紀初美國出版商的推動，使科幻小說有了極大發展。從本世紀三十年代末、四十年代
初開始，形成了一個持續的創作出版高峰，這個時期通常被稱為科幻小說的黃金時代（黃金
時代的起止日期也是有爭議的，尼科爾斯·皮特將其定為1938—1946年，但是顯然
還有別的觀點，我們只能籠統地將其限定在40—60年代）。
科幻小說的黃金時代大致有以下特點：
一、出現了一批科幻活動家。在他們的積極組織下，才產生出作家、作品輩出的繁榮景
象。
早在三十年代，美國的書商就看準了科幻小說這一品種。當時，有一套書籍非常廉價，
叫做10美分叢書，只要一角錢就能買一本，中間全是內容、插圖十分拙劣的科幻小說：外
星人來了，和罪惡勢力進行了斗爭，英雄拯救了地球美人等等。這類思想藝術性極差的作品，
敗壞了科幻小說的聲譽，在讀者中產生了不良影響。
第一個出來扭轉這一局面的是美國人雨果·根斯巴克（1884—1967），他是工
程師，負責主編《科學與發明》雜志。為了開拓刊物的功能，也為了恢復科幻高雅的名聲，
根斯巴克從很早就辟出一定版面刊登科幻作品。到了1932年，他乾脆發行了科幻小說專號。
專業雜志整本地刊登文藝作品，無疑對讀書界產生震動。在事後的民意調查中，支持改版的
讀者有32644人，占讀者總數的98．52％，而反對者僅為498人，佔1。48％。
根斯巴克再接再厲，在刊物上開辟了「討論」專欄，由讀者自己發表意見。這樣，對科幻小
說的認識得到了深化。
如果說雨果·根斯巴克的主要工作放在啟蒙讀者上，那麼小約翰·坎貝爾（1910－
1971）的功績則主要是團結和培養了作者。從1938年到1971年的整整三十年裡，坎貝
爾主編了主要的科幻小說雜志《驚奇科幻故事》。他從來稿中發現作者，不辭辛苦地指導他
們，安排新作家之間的交流聚會，改寫他們的稿子，甚至給他們設計寫作題目。正是在這三
十三年裡，他發現了包括阿西莫夫、萊斯特·德爾·雷伊、海因萊因、西奧多·斯特金、A·E·沃
格特和克里福德·西馬克等許多作家。
為了紀念雨果·根斯巴克和小約翰·坎貝爾的貢獻，人們以他們的名字創立了兩種科幻
獎項，其中雨果獎已發展為當今最有權威的科幻小說獎。
二、出現了大量作家和優秀作品。
由於根斯巴克掃清的讀者道路，在小約翰·坎貝爾的《驚奇科幻小說》的拓展下，順利
地推出大批優秀的作家和作品。
很難數清黃金時代佼佼者和他們的傑作，我們僅從某些研究家所做的編年史中擷取一
些。它們是史密斯（1915－1966）的《雲雀叢書》，萊斯特·德爾·雷伊的《海倫
姑娘》（1938），范·沃格特的《斯蘭人》（1940）、《非A叢書》（1945－194
6），西奧多·斯特金的《微觀世界的神》（1941）、《超人類》（1953），羅伯特·海
因萊因的《他造了一所怪房子》（1941）、《未來歷史叢書》（1950－1953），艾
薩克·阿西莫夫的《基地三部曲》（1942－1948）、《奇妙的航程》（1966），喬
治·奧維爾的《1984年》，小約翰·坎貝爾的《月球是地獄》（1950），雷·布拉伯
雷的《火星記事》（1950）、《華氏451度》（1954），阿瑟·克拉克的《童年的末
日》（1950）、《2001年太空漫遊》（1968），約翰·溫代姆的《三尖樹時代》（1
951）、傑克·威廉姆森的《時間軍團》（1952），哈爾·克萊門特的《引力使命》（1
953），威廉·戈爾丁的《蠅王》（1954）。阿爾弗雷德·貝斯特的《被拆散的人》（1
953）、《星星－我的目的地》（1965），菲立普·迪克的《太空之眼》（1957）、《高
城中的男人》（1962）、《夜翼》（1969），弗蘭克·赫伯特的《沙丘叢書》（1963
－1980），以及克里福德·西馬克的《驛站》（1963），等等。
此外，還有哈伯德、莫爾、詹姆斯·布里什、考恩布魯斯、弗雷德里克·波爾、安德森、
謝克利等等的作品，無法勝數。他們的小說水平很高，質量也很整齊。由於篇幅所限，這里
我們僅取三個具有代表性的作家進行介紹，他們是：美國的海因萊因、英國的克拉克和美國
的阿西莫夫。
羅伯特·安森·海因來因(1907年－1988年)是美國作家，受業於密蘇里大家和安娜阿
波利斯海軍學院。在部隊服役五年，後又進入洛杉磯加洲大學攻讀物理。1939年開始創作。
主要作品有《未來歷史叢書》（1950－1953）、《星球獸》（1954）、《雙星》（1
956）、《星船傘兵》（1959）、《異鄉異客》（1961）、《月球是個嚴厲的婦人》（1
966），以及近期出版的《野獸的數字》、《超越日落的航行》等等。
海因來因是講故事的能手。他不特別追求過高的文學品味，只求用平易通俗的筆寫故事。
中篇小說《傀儡主人》發表於1951年，描寫一群專門附著在人體上、控制人類行為的外
星人。它們象蟲子一樣吸住人體，然後進入腦部。於是，無能的人只能俯首聽命，成為傀儡。
評論認為，這種蟲子樣的異星生物，只不過是海因萊因用來表達人類對死亡恐懼的一個誘因。
《雙星》是一部驚險小說，講一個演員如何捲入一場政治陰謀，充當首腦替身的故事。
由於他的出色表演，拯救了整修銀河共和國。小說對當今政治舞台上的領袖們進行了不露聲
色的諷刺。試想，當一個根本不懂政治事務和外交法規的演員，居然能夠在星際世界的談判
桌成功進行磋商，那麼，職業外交家和政治家就變成了很可笑的人物了。這部作品於195
6年獲得雨果獎。
《入夏之門》寫於1957年，是關於時間旅行的。主人公一次又一次地與時間打交道，
而每一次使用的方法都有所改變。最後，他終於成功地在歷史和未來之間進行旅行。這部小
說的情節，一定對八十年代初曾轟動一時的電影《回到未來》有所啟發。在電影中，主人公
回到三十年前，替自己的父母充當婚姻介紹人。
海因萊因是真正的美國作家，他可以大量使用俚語和民間格言。他雖然塑造過各式各樣
的主人公，但人們總是感覺到這些傢伙屬於一個階層，這就是處於社會底層和上層之間的那
一類人。他寫的科學家、工程師、軍官、工人甚至總統都是如此，風風火火，講起話來好象
挺有見地，其實並不深刻。他之所以被稱為黃金時代的支柱，恐怕是因為著述的豐富和廣泛
的讀者群。無法否認事實是，海因萊因的作品構思就是絕妙，懸念不斷；加之，他不象別人
那樣關心機器勝過關心人。
阿瑟·克拉克(1912年－)是英國作家、科學家，國際通訊衛星技術的奠基人。他在1
945年發表的論文《地球外的中繼》里，第一個講述了衛星地球通訊的可能性及方法。他
的主要作品有：《童年末日》（1950）、《城市與星星》（1956）、《2001年太空漫
游》（1968）、《與拉瑪相會》（1973）。以及後來的《天堂的噴泉》（1980）、《2
010年太空漫遊》（1983）和《2061年：第三次漫遊》（1987）、《大堤上的幽
靈》（1990）等等。
克拉克的作品以出色的科學預見、東方式的神秘情調和海明威的硬漢筆法著稱。是唯一
頗具哲學家韻味的科學家兼作家。在《童年的末日》里，作家討論了當宇宙中的生命想干涉
地球文明進程時發生的情況，人類的各種本性在外星生物面前暴露無疑。《城市和星星》沿
襲了這一主題。最後，地球人突破了自身的桎梏，成為宇宙的一員。
克拉克最感興趣的話題是人類在宇宙中的地位。在他看來，肯定存在著高於人類的生命
形式，這種形式人類根本無法理解，於是，最好的文學表現手法就是神秘主義。這在196
9年他與斯坦利·庫布里克合作的電影《2001年太空漫遊》中得到了淋漓的表現。整部
電影分成四個互不相關的獨立部分：第一部分寫的是遼遠的古代，猿人成群結隊地棲息在樹
林里，忽然有一天一個超自然的長方體降落下來，它探索人猿也啟蒙了人猿，拉開了其與大
自然抗爭的序幕。人類從此誕生。緊接著，鏡頭切換到了未來，二十一世紀的太空站，美國
政府官員正奔赴月球。在那裡，宇航員們發現了一個奇妙的物體，它埋在地球萬年不變的塵
土下面，但是無疑是超自然的造物。因為，它正是我們見過的長方體。在蒼白的陽光照射下，
長方體忽地發出了聲音。第三部分的影片顯得有些沉悶。講的是宇航員正飛向土星，控制了
飛船的大型計算機不知怎麼厭倦了繁重的腦力勞動，發生了「反叛」。它設計謀殺了大批宇
宙船中的成員，切斷了人與地球的聯系。唯一倖存的宇航員不得不與計算機較量。取出了它
的記憶元件，奪回了決策的主動權，在這同時，飛船已經接近了目的地土星，觀眾們驚奇地
第三次看到了飄浮在空中的長方體。電影的最後一部分是最為激動人心的。飛行員在宇宙長
方體的協助下，穿越了億萬光年的空間，他在星座絢麗的海洋中漫遊，終於來到一個火焰熊
熊的星球內部。在這里，他找到了一間寧靜的小屋，並在其中羽化成一名宇宙嬰兒。
《2001年太空漫遊記》出現在黃金時代的後期，因此，它具有完全成熟的表現手法。
它是現代科學技術的傑出產品，同時，也是對現代科學技術的直接評價。無論是外星人長方
體的介入、人類的科技成就，還是計算機的反叛，都體現出現代科學技術所創造和認識的世
界，是一個多麼冰冷的世界。這種技術的冰冷感，加上對外星人類無法理解的行為的懼怕，
使人們喪失了信心。你好象站在那塊黑糊的長方體面前，摸到了它堅實的表面，但卻無法超
越它，你只能頂禮膜拜。《2001年太空漫遊記》獲得1969年奧斯卡獎多項提名。
艾薩克·阿西莫夫(1920年——1996年)年是俄裔美國人，專業科普作家，他的作品已
愈三百部。其主要科學幻想作品有《基地系列小說》（1942）、《我、機器人》（1950）、
《鋼窟》（1954）、《裸日》（1956）、《二百年的機器人》（1976）、《奇妙的航
程》（1966）和八十年代以後的續集等等。
阿西莫夫以「沒有文風」著稱。他每天在打字機前坐著的時間超過八小時，在這八小時
里以每分鍾90字的速度打字，沒有間斷。他創作的作品有科幻、科普、文學、歷史、化學、
等等。在這樣雜燴式的商業氣氛下，「沒有文風」成了自然的事情。但恰恰是這種「沒有文
風」又成了一種獨特的文風，使不少人為之著迷。
阿西莫夫有駕馭大場面的能力。在中篇小說《黃昏》里，作者描述了這樣的場景：在有
六顆太陽照耀下的雷蓋什星球上永遠沒有夜晚，因為太陽可以輪流拋灑光和熱。但是，終於
有一天，這是千年不遇的時刻，六顆太陽全部進入日蝕狀態，而人類脆弱的心靈根本無法忍
受這種絕對的黑暗。於是，為了尋求光明，他們精神崩潰，燃起了全球大火。著名評論家戴
維·哈特威爾（1987）認為，這是黃金時代的經典作品，它留給人們的宏大場面非常難
忘。
《基地系列》由《基地》（1942）、《基地與帝國》（1945）和《第二基地》等組
成（1948）。據阿西莫夫自己回憶，當時，他正在研讀羅馬史，發現整個古代的事件完
全有可能在未來、在銀河系那樣廣大的時間范圍內重演。於是，他構思和創作了這部龐大的
作品，前三部在《驚奇科幻小說》連載了七年才得以完成。阿西莫夫知道，文明早晚是要衰
落的，為了挽回這種失落，挽救即將崩潰的銀河帝國，他設計了兩個保存人類文明的秘密基
地。
阿西莫夫作品的另一個特色是喜歡推理。把推理小說的寫法和機器人故事結合起來，形
成了他的另一系列故事，其中最有名的是《我，機器人》和《鋼窟》。在這里，阿西莫夫煞
有介事地提出了所謂的「機器人工學三定律」，即：第一定律——機器人不得傷害人，也不
得見人受到傷害而袖手旁觀。
第二定律——機器人應服從人的一切命令，但不得違反第一定律。
第三定律——機器人應保護自身的安全，但不得違反第一、二定律。
（《我，機器人》，科學普及出版社）
與其說這些定律是貢獻給機器人學的，倒不如說是提供他自己推理使用的。阿西莫夫正
是利用這三定律做為起點，把他的每一個機器人故事的主角推入進退維谷的境地，要服從第
三定律就得違反第二定律，或者要服從第二定律就得違反第一定律，如此等等。然後，那些
阿西莫夫「化身」的機器人開支腦筋，圓滿地解決問題，逃出困境。
隨心所欲的商業化寫作，有時也能創造出非常絕妙的作品。阿西莫夫肯定是開拓題材的
天才。1966年，他重新復活了《格列佛游記》。為了治療病人頭腦中的血栓，他把一隻
潮水艇連同幾個海軍士兵、醫生，用科學的手段「縮微」到分子大小；然後讓他們進入人體，
隨著血液流進大腦，再用激光器打通栓塞，拯救了人的生命。
除了海因來因的故事性、克拉克的神秘性、阿西莫夫的邏輯性之外，黃金時代有特色的
科幻作家還有長於諷刺的謝克利，田園風格的西馬克，黑色幽默的克萊門特，反烏托邦主義
的奧維爾等。
三、對科幻小說的認識逐步統一
黃金時代佳作濟濟，人才輩出，推動了人們對科幻小說認識的發展。在這一時期，作者
們不再象萌芽時期那樣心中沒底地左右沖突，而是共同遵循某一固定模式。這個模式是：(1)
必須有一個帶有懸念的好故事；(2)這個故事必須與科學發展或科學家的工作有關；(3)要有
幾個恢宏的奇異場面；(4)無論結尾是樂觀還是悲觀的，最好能給人一定思考。
對科幻小說的定義也開始趨於一致。比如：小約翰坎貝爾和布萊特納就都認為，科幻小
說是表現科學對人類影響的作品。布萊特納寫道：「科幻是科學以及由此產生的技術對人類
影響所作的理性推斷為基礎的小說。」萊斯特德爾雷伊進一步闡明，科幻實際上是在寫「變
化」。他寫道：「科幻小說是採取娛樂的手段，以理論和推理試圖描述種種替代世界的可能性。
它以變化作為故事的基矗」很顯然，這種「替代世界」指的是，在另一種科技和文明下的世
界面貌。阿西莫夫亦同意這種看法，在稍早些時候，他寫道：「科幻小說是文學的一個分支，
主要描繪虛構的社會，這個社會與現實社會的不同之處在於科技發展的性質和程度。」
黃金時代使科幻作品在讀者心目中站穩了腳跟。但是，正統的文學殿堂還沒有正式接受
這一形式。
三節新浪潮時期(六十年代——七十年代中期)「黃金時代」對科幻小說認識的統一以及
創作方法的標准化，給科幻小說帶來了桎梏。加上第二次世界大戰以後的幾十年間國際政治、
軍事和科技形勢發生了很大變化：冷戰、左翼興起、東方宗教的傳播、美國在東南亞的捲入，
生態環境的破壞、流行藝術的產生以及毒品泛濫等等，特別是1957年第一顆人造衛星的
上天給人們極大的震動。公眾發現，科幻小說中那些美妙故事要麼缺少現實性，要麼比現實
還缺少神奇性。再加上長期以來，科幻作品屬於通俗文學范疇，得不到主流文學界的重視，
這也深深地刺痛了科幻作家。這樣，一場變革的風暴已經是不可避免的了。
1965年夏，著名作家兼編輯家米切爾·莫考克（1939－）出任英國《新世界》雜
志主編。他一上台，立刻對整個英國科幻界產生了新的影響，推出了包括他自己在內的部分
作家的革新作品。這些作品與傳統科幻小說對立，它不再把物理學一類的正統科學當成主要
內容，而是重視心理學、社會學、政治學甚至神學。它的寫作手法極力接近正統的主流文學。
它不再象過去的科幻小說那樣熱衷於二千年、三萬年以後的世界，而是極力想表現最近的將
來，甚至表現當前的世界。完整、清晰的故事沒有了，片斷的、瑣碎的、意識流的，幽默嘲
弄式的、象徵主義的手法出現了。初看起來，這些小說晦澀難懂，但仔細品味，其中的寓意
十分深遠。1968年，編輯家朱迪·梅麗爾選編了這樣一本集子，並把它們正式稱為新浪潮
作品。新浪潮運動由此產生。
I. 劉慈欣說的80年代對科幻小說的大圍剿是什麼事
七十年代末八十年代初，主流的科普作家和科學技術界、甚至是錢學森這樣的科學大家都在公開場合表達了對科幻小說形式的反對，人民日報撰文公開批判科幻小說為「精神污染」。在這一時期，科幻小說陷入前所未有的低谷，科幻作者們紛紛放棄創作，從事技術的回歸技術工作、從事寫作的回歸文學創作。
這一特定的時期要分兩方面看。
其一，從外部氛圍看，剛剛經歷了一個特定的歷史階段，人們的思想和意識形態都處於一種特殊狀態，一是渴望科學，需要真正的純粹的科學技術普及、而非幻想，二是思維慣性，因為長時間的禁錮，解放思想不是一朝一夕的事情，對一些不符合自己的思維方式的東西容易上綱上線的批判，特別是掌握了話語權的人。
其二，從內部科幻作者團體看，在這之前的幾十年中，科幻小說主要是由技術愛好者寫作，鮮有具備很好的文學創作功力的作者，所以很長一段時期科幻小說一直是以類似「科普」的形式存在的，這也是為什麼會被科學界所批判，因為「幻」了就不科普了。
直到八十年代末至九十年代，科幻世界雜志的興起，中國的科幻小說才重新振興。
J. 找一部國外科幻小說、關於人工受精培育高智商的（內附簡要劇情）、能幫我找到的再送分
在很久很久以前的魔法時代，任何一位謹慎的巫師都把自己的真名實姓看作最值得珍視的密藏，同時也是對自己生命的最大威脅。因為——故事裡都這么說——一旦巫師的對頭掌握他的真名實姓，隨便用哪種人人皆知的普通魔法都能殺死他，或是使他成為自己的奴隸，無論這位巫師的魔力多麼高強，而他的對頭又是多麼虛弱、笨拙。
世易時移，我們人類成長了，進入理智時代，隨之而來的是第一次、第二次工業革命。魔法時代的陳腐觀念被拋棄了。
可是現在，時代的輪子好像轉了一整圈，我們的觀念又轉回魔法時代（這個時代究竟是不是真的存在，這個姑且不論）——我們又重新擔心起自己的真名實姓來。
滑溜先生覺察到一絲跡象，他本人的真名實姓被人發現了，而且，發現者不是別人，正是那個死對頭。
這個跡象的首次表現形式是兩輛黑色林肯轎車，嗡嗡低鳴，開上那條長長的、夾在從29號公路一直蔓延過來的濕淋淋的松林間的泥土車道。當時羅傑·波拉克正在他的花園里除草。他整個早上差不多都待在那裡，在陰雲天的幾乎看不出來的毛毛細雨自得其樂，自始至終都想給自己找點動力，進屋裡去做些能真正掙錢的工作。他一抬頭，正望見那兩輛闖進來的汽車一個轉彎，車輪尖叫著開上他自家的車道。三十秒鍾後，汽車鑽出人工種植的三代林，停在一旁，緊靠波拉克的那輛本田車後。四個大塊頭男人、一個長相冷冰冰的女人，一個接一個，故意踏過波拉克精心照料的捲心菜地，滿不在乎的將柔嫩的菜苗踩得稀爛。
羅傑明白了，這些人不是來作社交拜訪的。
波拉克倉皇四顧，想一頭逃進松林。可別人已經散開堵截，他被一把揪住，反剪雙臂帶進自己的家。（幸好門開著。羅傑有個感覺，這些人不會管他要鑰匙，寧願砸開大門闖進去。）他被粗暴的搡進一把椅子里，來者中塊頭最大、長相最凶惡的兩人在他身旁一邊一個守著。波拉克這時才發出聲音，表示抗議。
毫無反應。那個女人和歲數較大的男人在他的擺設中間來回打量。
「嘿，艾爾，瞧見嗎？這是《1965》的手稿。」那女人一邊說，一邊翻弄裝飾內牆的全息風景照。
歲數較大的男人點點頭，「我不是告訴過你嗎，這個人寫的熱門游戲可不少，比世上其餘任何三個人加起來還多，說不定比有些公司還多。羅傑·波拉克算得上是個天才了。」
那是小說，混帳東西，不是游戲！波拉克最討厭別人管他的作品叫游戲，一聽此言，這股情緒不請自來，又冒了出來。說出口的話卻是：「是呀。可我的絕大多數讀者沒你們幾個逼得這么緊。」
「你的絕大多數讀者不知道你是個罪犯，波拉克先生。」
「罪犯？我不是罪犯——我知道自己的權利。你們FBI想抓人，必須先證明自己的身份，還要讓我打個電話，還要……」
那女人第一次露出笑容。笑得不善。她大約三十五歲，瘦臉，頭發紮成一根獨辮拖在腦後，軍人型的都喜歡這種發式。就算她長著這副尊容，本來也可以笑得更和善些。波拉克感到脊樑上升起一股寒意。
「如果我們是FBI，如果你不是這么一個壞蛋，也許你說得對。波拉克，這是社會安全署抓人，你涉嫌，這是說得客氣點，涉嫌破壞關繫到國家安全和人民生活的設施。」
波拉克偶爾也接政府的合同，見識過蠢頭蠢腦的官話套話。這個女人的話就是那一類，只是現在聽上去一點也不可笑。波拉克兩個肩胛之間的寒意擴散到全身。
屋外的毛毛細雨已經變成一片煙雨蒙蒙，籠罩著加利福尼亞北部林區。平常他總覺得這種霧雨蒙蒙很舒服，可是現在，陰冷的天氣使屋裡的氣氛更加陰冷沉重。即使這樣，只要能夠脫身，他還是想盡力試一試。
「好啊，這么說幾位手裡攥著騷擾清白百姓的執照。不過你們遲早會發現，我是清白無辜的。到那時你們就會知道媒體報道有多狠了。」（感謝上帝，我昨晚備份了文件。走運的話，他們只找得到些過時的股市資料。）
「你不是清白無辜，波拉克。清白公民會滿足於這里這種普普通通的數據資料機。」她一指起居室對面那台40×50厘米的數據機。它是老式CRT顯示器的曾孫，高彩、高解析度、超清晰，政府部門和比較落後的公司都是這種配置。波拉克這台機器上能看見落了厚厚一層灰。
那個女警幾步跨過起居室，撥弄彩圖視窗下的幾個抽屜，栗色套裝顯出的身體線條瘦骨嶙峋。
「清白公民滿足於標準的處理器，加上幾千G的內存。」憑著超人的直覺，她一把拉開中間那個抽屜，露出裡面至少五百立方厘米的光子儲存器，列得整整齊齊，用線纜與另一個抽屜中功率與之相匹配的超強處理器相聯。這些配置雖然高級，卻與他埋藏在屋子下面的設備有天壤之別。
她緩步踱進廚房，一會兒工夫便轉身回來。
這套房子是典型的廠房裡完工、直接拉到居住點安裝的走廊平房。房子不大，搜查起來很容易。波拉克的錢大多花在地皮和他的……嗜好上。
「最後，」帶著勝利的語氣，「清白公民要這些東西干什麼！」她終於發現了「通向另一世界之門」，搜到的腦關電極握在手裡，在波拉克臉前揮舞。
「聽著，不管你們怎麼說，這些仍舊是合法的。說實話，那些小配件，功能比普通游戲界面也強不了多少。」他畢竟是個小說家，這個解釋編得不錯。
歲數較大的男人用幾乎有點抱歉的語氣說：「恐怕弗吉尼亞有點喜歡玩貓抓老鼠的把戲。波拉克先生，我們知道，在『另一世界』里，你是滑溜先生。」
「哦。」
長時間的靜默，連「弗吉尼亞」也閉上了嘴。
自然，這件事始終是羅傑·波拉克最大的恐懼：他們發現了滑溜先生的「真名實姓」，即羅傑·波拉克，TIN/SSAN0959-34-2861.他被抓在他們手裡了，再也逃不掉，無論他有多少遁術，能編多麼巧妙的程序，有多少資源。「你們怎麼發現的？」
第三個警察是個技術型，他開口道：「相當不容易。我們一直想抓個真正的厲害角色，不是搞點小破壞的小玩鬧，那種你們巫師會里稱為小巫的小嘍羅。」
小夥子看來懂點切口行話，不過這些容易學，看看每天的報紙就行。「最近三個月里，安全署一直在努力，想發現那些厲害角色的真正身份，就是你、羅賓漢、埃莉斯琳娜，或者黏糊英國佬那種級別的人物。可惜沒那個運氣。後來我們繞開難題，開始留意畫家和小說家。我們推想，他們中間至少有一小部分會對網路破壞活動產生興趣，而且這些人有才華，干這個肯定在行。你寫的讀者參與小說是全世界最棒的。」他的語氣中流露出真正的欽佩之情。（總是在最稀奇古怪的地方發現崇拜者。）「所以，我們第一批監視的人中就有你。一旦開始懷疑，拿到證據只是個時間問題。」
這就是他一直提心吊膽的事：成功的大巫不應該在現實世界裡同樣取得成功，風險太大了。他總是貪心不足，兩個世界都愛，愛得太過。
技術員的話幾乎有點誠惶誠恐，老警察接過話頭，「不管怎麼說，只要聯邦政府集中所有資源追蹤特定的某一個破壞分子，我們最後總能抓到。波拉克先生，這你也清楚。破壞分子的能量在於他們的數量，單獨一個是沒什麼作為的。」
波拉克強忍住一個微笑。政府人員普遍持這種觀點，或者說具有這種信念。他曾經切入大量FBI機密文檔，從文件中認識到，聯邦特工們當真相信這一點。問題是這種信念離事實差得太遠了。他遠不如埃莉斯琳娜那樣的人聰明，每周又只能在巫師圈子裡花十五到二十個小時。其他巫師中肯定有些人靠救濟金過日子，他們的生活完全投入「另一世界」，一天到晚都在圈子裡。警察之所以能逮住他，原因很簡單，相比之下他更容易被抓住。
「這么說，除了監獄，你們對我還有什麼別的安排？」
「波拉克先生，你是否聽說過『郵件人』這個名字？」
「在『另一世界』？」
「當然。迄今為止，他在，呃，現實世界沒有什麼名氣。」
從這一刻起，再也沒有必要撒謊了。警察們肯定也知道，圈子，或者說巫師會里，沒有誰會把自己的真名實姓泄露給另一個成員。他無法出賣這些人中的任何一個——他希望如此。
「聽說過，他是變形金剛里頭最怪的一個。」
「變形金剛？」
「圈子裡人人都運用圖像技術，以另外的面目出現。可有些人覺得單換張臉不合口味，想找點新花樣。變形金剛是人，但能把自己轉化成機器，這個調調兒很合他們的胃口。我覺得那種玩法太沒人情味。比如說這個郵件人，他從來不用實時交流手段。你要想問他點什麼，通常總得等個一兩天才有回復，像老式的郵件遞送一樣。」
「就是這個人。你對他有什麼印象？」
「啊，我們知道他已經有些年了。他慢得要死，很長時間里我們一直當他是個只有一台低級數據機的鄉巴佬。但最近，他搞了些非常，絕對——」波拉克驀地想起跟他嘮家常的是些什麼人，當即閉嘴。
「絕對『炫』的絕活兒，是不是，波拉克？」女警「弗吉尼亞」重新加入對話。她拖過一把帶腳輪的椅子，緊靠波拉克坐下，近得快抵上他的膝蓋。她伸出一根指頭戳在他胸口，「『炫』到什麼程度你可能還不太清楚。你們這伙破壞分子給社會保險記錄造成了相當大的破壞。去年，羅賓漢把國內稅務署的稅收砍掉了百分之三。你和你的朋友們比任何敵對國家都危險。不過跟這個郵件人相比，你們還算不了什麼。」
波拉克大吃一驚，郵件人的惡作劇他肯定只見識過一小部分。「你們怕這個人。」他輕描淡寫的說。
弗吉尼亞的臉色變得跟她的套裝顏色有點接近。還沒等她開口，老警察說話了：「是的，嚇壞了。這個世上，羅賓漢和滑溜先生這種人我們還勉強能對付。幸好大多數破壞分子只想自己得點好處，或者證明他們有多麼機靈。他們心裡明白，如果弄出大亂子，必定會被我們識別出來。沒有偵破的福利金與稅務欺詐數以萬計，據我猜測，這些都是一小撮只有簡單設備的人做下的案子。他們能逃脫，僅僅是因為偷得不多，也許只逃了點所得稅，而且他們不像你們這些大巫，想追求名聲。如果他們不是各自單干，揩點油水就心滿意足，加在一起，可以給國家造成極大的威脅，比手握原子彈的恐怖分子更加危險。這個郵件人卻不是這樣。他好像具有某種意識形態方面的動機，知識極其廣博，能量極大。他不滿足於搞點破壞，想要控制……聯邦特工並不清楚此人的活動持續了多久，只知道至少一年。如果不是政府里有幾個部門把它們的主要文檔以紙張形式留下了硬拷貝，至今還不會發現他的活動。這些部門發現下級以該部門名義呈報送審的決策與原始記錄不符，查詢於是開始，接著便發現電腦記錄與硬拷貝不一致。更多的查詢接踵而至，僅僅出於運氣，調查者們發現做出決策的電腦模塊以及數據資料與備份的硬拷貝有差別。問題嚴重了：三十年來，政府的運轉以自動化的中央計劃系統為基礎，決策運籌越來越依賴電腦程序，這些程序直接調用數據，分配資源，提出立法建議，勾畫軍事戰略。郵件人接管了權力，手法相當狡猾，極難察覺。目前還不清楚他的接管活動進行到什麼程度，而這正是最可怕的地方。他修改了對聯邦法律的解釋，重新分配國家資源，但不清楚國內（或國外）哪些團體因此得到了好處。調查者可以直接著手追查的只有那些比較落後的部門，結果表明，部門決策模塊中被做了手腳的高達百分之三十。……這個比例嚇得我們魂飛魄散，光是修正做過手腳部分——我們查出來的部分——就需要大批技術人員和律師幹上好多個月。」
「軍事機關的情況怎麼樣？」波拉克想的是被稱為「上帝的手指」的系統。這個系統控制著數以千計的導彈，其打擊面覆蓋全球所有國家。如果他滑溜先生想要接管世界，這個系統就是他下手的對象。搞搞社會保險記錄算個屁。
「還沒有滲透到那個方面。我直說吧，」老警察有點拿不定主意的瞥了弗吉尼亞一眼，波拉克明白了這次行動的頭目是誰。
「此人曾經試圖切進國安局，正是因為那次活動我們才確定了肇事者的身份：郵件人。這以前無法確定，他跟一般的破壞高手不同，毫不招搖。軍方和國安局所用的系統跟其他部門不一樣，很不方便，不過這一次總算起了好作用。」
波拉克點點頭。
圈子裡向來避開軍方系統，尤其是國安局。
「這個人既然有本事輕而易舉騙過社會安全署和司法部，卻沒有一舉突破國安局？你們不知道自己有多麼走運……我想我現在明白了，你們需要我幫你們一把，希望找個巫師會內部的人當你們的內線。」
「不是希望，波拉克。」弗吉尼亞道，「我們吃定你了。監獄的事咱們暫且不提，哦，順便說說，單憑滑溜先生干下的那些惡作劇，我們大可以讓你在牢里待一輩子。就算放你一馬，還可以勾銷你的網路使用執照。意味著什麼你心裡清楚。」
弗吉尼亞的話不是發問，但波拉克還是知道答案：現代社會里，百分之九十八的工作涉及使用數據資料機，沒有執照實際上等於永遠失業，這還沒有考慮社會安全署的起訴，坐在牢房裡數監獄高牆上的花瓣的前景。
弗吉尼亞一定從波拉克的眼睛裡看出他已經認輸告負，「老實說，我不像雷，不覺得你有多厲害。不過我們能抓到的人里，你是最好的一個。國安局認為，如果我們能在巫師會里安插一個眼線，就有機會揭露郵件人的真實身份。從現在起，你繼續參加巫師會的活動，現在的目的不是搞破壞，而是搜集有關郵件人的情報。你可以找人幫忙，但不能說出你是為政府工作——你甚至可以編個故事，說郵件人是政府安插進去的。相信你也看得出來，他的某些活動特徵很像是個使用普通數據機的聯邦特工。最重要的是，你必須時刻與我們保持聯系，只要我們吩咐，你就得馬上合作。我說得夠清楚了嗎，波拉克先生？」
他發現自己不敢與她目光相接，以前他還從來沒有被人勒索過呢。要習慣這類事情，真是……真不是人做得到的。「好吧。」他終於說。
「好。」她站起身來，其他人也隨著起立。「只要呢老老實實，這一次也是我們最後一次面對面接觸。」
波拉克也站了起來。「那……以後呢？如果你們……對我的表現滿意的話？」
弗吉尼亞笑了。波拉克懂了，自己不可能喜歡她的回答。
「之後，我們再回頭考慮你的案子。如果你表現得好，我不反對讓你繼續保留一台標準的普通數據機，也許還能給你留下點互動式圖像設備。不過告訴你，要不是為了郵件人，逮住滑溜先生能讓我這個月過得心滿意足。我決不會讓你還有機會繼續破壞我們的系統。」
三分鍾後，兩輛不祥的黑色林肯開下車道，消失在松林里。