怎麼誇科幻小說
㈠ 如何寫一篇吸引人的科幻小說
科幻小說可以美輪美奐,可以暢游其中,讓人可以自由自在的嚮往那個未知的世界,同時跟隨著主人公慢慢的解開它的面紗.卻發現,未來的世界不是天堂,有人類的地方就有進化論,就有著物競天擇的基本法則.
㈡ 科幻小說的開頭,有幾種寫法
X一覺醒來,房間依然沉浸在一片迷濛的黑暗中,空氣中有淡淡的水的味道,似有似無,畢竟外面的水汽不可能完全滲透進這座鋼鐵堡壘里來。X從床上站起身來,晃著暈乎乎的腦袋,走到窗邊,按下按鈕打開遮光罩。
窗外的天空在下著暴雨,無止無休的暴雨。從他們踏上這個星球的那一刻到現在,兩年的時間過去,X從沒見過晴天,哪怕一小時。在外面等待他的,只有漫天的大雨,形形色色的奇怪植物和成群結隊的Y星人,這里的環境遠比聯合政府所說的要糟糕得多。X突然很想念地球晴朗的湛藍天空。
原創開頭,靈感來自雷·布雷德伯里的科幻小說《雨一直下》,描寫一群登上一個一直下雨的星球的人。接下去你可以把X想像成軍人,和Y星人開戰也可以,或者寫X在這種星球上怎麼生活也可以,自由發揮,X和Y最好給安個名字上去。
㈢ 求好看的科幻小說
世界著名科幻作家艾薩克·阿西莫夫(Isaac
Asimov)
簡介:
艾薩克·阿西莫夫,當代美國最著名的科幻大師、世界頂尖級科幻小說作家、,他也是位文學評論家,美國科幻小說黃金時代的代表人物之一。他一生高產,著述頗豐,一生著述近500本,其中有100多部科幻小說,早已遠遠超過了「著作等身」的地步。是本世紀最頂尖的科幻小說家之一。曾獲代表科幻界最高榮譽的雨果獎和星雲終身成就「大師獎」。以他的名字為號召的「阿西莫夫科幻雜志」,是美國當今數一數二的科幻文學重鎮。他是一位生於俄羅斯的美籍猶太人。作品極其豐富,代表作有《我,機器人》(I,Robot)
、《基地》系列、《鋼窟》(The
Caves
of
Steel)
系列、《赤裸太陽》(The
Naked
Sun)
等。他他於1941年發表的作品《Runaround》中第一次明確提出了著名的「阿西莫夫機器人三定律」(即:一、機器人不得傷害人類,或看到人類受到傷害而袖手旁觀;二、在不違反第一定律的前提下,機器人必須絕對服從人類給與的任何命令;三、在不違反第一定律和第二定律的前提下,機器人必須盡力保護自己)。以其名字命名的《阿西莫夫科幻小說》雜志,至今仍然是美國當今數一數二的科幻文學暢銷雜志。
這位美國哥倫比亞大學的化學博士,波士頓大學的副教授,先是業余寫作科幻小說,1958年開始專職寫作,以他淵博的科學知識和豐富的想像力很快就成為引人注目的科學作家。其科幻小說的代表作為「機器人」系列和"基地"系列等,其他科學和科普著作有《生物化學簡史》、《化學簡史》、《碳的世界》、《月亮》、《海洋知識》、《空間知識》、《聖經入門》、《莎士比亞入門》等。阿西莫夫筆下的機器人,改變了原來科幻小說中機器人老套的奴隸工具或人類敵人的怪物面目,開始成為人類的親友,他在科幻小說中制訂的「機器人三定律」一直被奉為機器人科幻的經典,這定律幾乎成了以後科幻作家創作有關機器人的作品時必須遵循的法則。
艾西莫夫以真切的物質科學及人文現象演繹出他的科幻世界,又加進偵探與推理小說的技法,使得他的作品情節生動,扣人心弦,讓人不忍釋卷。
中國作家的最好讀劉慈欣,王晉康或星河的比較好.
㈣ 你認為有哪些腦洞特別大的科幻小說
三體!又是光速飛船,又是降維的。這肯定是我看過最好的科幻小說!
㈤ 如何理解科幻小說的現實意義
「現實意義」的定義,現實意義就是不僅僅是用來消磨時間,而是對成長和成熟有某種不可替代的作用的作用。
科幻小說首先是小說。作為小說下的一種亞文學形式,科幻小說自然有小說的一些共性。如果一片科幻小說在小說的意義上是好的,那麼它就會對現實產生意義。它具有科學性,前沿性,拓展性,幻想性。具體解讀如下:
科學性:科幻小說的科學性首先應該是廣義的科學。狹義的科學是指科學的知識體系。廣義的科學則還包括科學態度(世界觀)、科學方法(方法論)。科幻小說,首先是對科學的尊重,可以承認和允許自己的幻想誇張甚至不符合一些現有的科學知識的地方,但反對自欺欺人,把一些明顯的偏見或者迷信的東西偽裝為科學的事物,混淆視聽。
前沿性:雖然存在所謂的歷史科幻,但科幻無疑還是主要面向未來的。而面向未來的科幻與其說是對未來的構建,不如說是對現實的反應,尤其是現實中一些前沿的科技,一些熱點的話題的反應。如果說後者是大多數小說或文學形式的關注焦點的話,那麼前者——前沿的科技和科學理念無疑是科幻小說的特殊的關注點。
拓展性:如上所述,科幻以現實為基礎,而文學作品自然要源於生活,高於生活。作為科幻小說,個人感覺,它的拓展更有明確的方向性,無論從時間空間,或者思維方向,都有別於其他,顯得更為超前,更為宏大,更為具有使命感,也許這也是一部份科幻讀者自視甚高而瞧不起其他題材的文學作品的原因。
幻想性:其實這並不只是科幻單獨具有的特性,如果比幻想的自由和灑脫,一片yy文也許幻想的更好看一些,而奇幻在幻想上的成就也許更為卓越一些,畢竟奇幻甚至已經建立了幾個很著名的世界和設定,而科幻也許除了沙蟲世界,其他的更像是現實世界的有限的延展而不是幻想。但正因為科幻的幻想有其局限和嚴謹性,更易被接受,也更易在細節上出彩。
㈥ 科幻小說怎麼寫讀後感
天馬行空、奇異能量,這就是當今小學生所夢寐以求的生活。每天都生活在奇妙世界裡,這也是我們最嚮往的方向。
而科幻就可以帶你進入那裡。人有特殊能量,馬會飛,地球倒著轉了,這就是科幻小說的特點所在。想像,是科幻的基本要求。
我也嘗試過幾本科幻小說。裡面的內容不是用語言就能概括的。那種誇張的想像使人驚奇,使人疑惑。就應為這種好奇心的沖動而使我們探索下去…...
前幾天,我就看了一本名叫《快樂星球》的科幻小說。
聰明、善良但卻膽小、怕事的四年級一班同學丁凱樂(小名樂樂),曾為繁重的學業和生活中的不開心而愁眉不展,但在快樂星球朋友們的幫助下,樂樂逐漸領悟了快樂的正真含義。他終於在演講比賽中講出了心中的真話;他向欺負過自己的「小霸王」金剛伸出了友誼之手;他與快樂星球的朋友們互助互愛,打敗了凶惡的S星球入侵者……在追尋快樂的成長道路上,發生在樂樂身邊的故事層出不窮,高潮迭起!
這本書給我的印象很深刻,看了這本書後使我明白了:我們每個人都要團結一心,只要團結了,就一定能戰勝任何困難。我也要向快樂星球的所有人學習,堅決不向困難和挫折低頭,讓快樂永遠在我的身邊。
真實中所漏缺的,科幻中的彌補回來了。讓科幻帶你進入不可思議的天堂,去領會想像的快樂。以前我比較喜歡看語言類小說,可沒想到的是,神秘的科幻小說卻讓我將自己的愛好給拋到腦後了。自然地描述、豐富的語言、濃厚的語氣……科幻——顧名思義,科學幻想,科學,永遠的思考家,也開始科幻了!
科幻,一個陌生的詞;幻想,一件常做的事。當「陌生人」遇到「常做的事」又會擦出怎樣的火花呢?
讓想像填上你生命中的色彩,成為你的一部分吧!
㈦ 有什麼好看的科幻類小說
好看的科幻小說很多,例如下面幾部:
第一:《時間機器》
或許很多人不曾聽過這本書,更不用提H G韋爾斯這樣陌生的外國名字。然而,稍微對科幻文學有些常識的,都應該明白這本書在科幻文學界的分量,美國權威科學雜志曾經評價它:「有史以來人類最好最具影響力的科幻作品」雖然這樣的稱贊稍顯誇張,但是《時間機器》和他的作者在科幻界的地位,絕對是無人可以撼動的。
第二:《海底兩萬里》
唯一能夠被頻繁納入教材,並且是九年義務教育必讀課外書目的傳奇,相信很多小夥伴們對這本書以及作者凡爾納的印象,都是從課本中得來的。《海底兩萬里》的故事非常生動有趣,在那個科幻文學尚且不明確的年代,《海底兩萬里》可以說披荊斬棘,靠著作者豐富的想像力,為科幻文學打下了一片江山。
第三:《銀河帝國》
《銀河帝國》的分量應該不需要小編過多繁敘,即便是沒看過書但是看過電影的人,對科幻星空都不會感到陌生。在科幻中對宇宙對銀河描寫最為宏大,場景最為繁復,故事最為經典的,就是《銀河帝國》,雖然和後世很多硬科幻不同,《銀河帝國》是偏向於軟科幻的方向,這就意味它具有豐富的故事情節,但是在科技上稍稍有些欠缺,但是這絕對不影響這部恢弘巨著的傳奇地位。
第四:《2001:太空奧德賽》
關於這本書相信很多小夥伴們都覺得非常眼熟,但是確實沒怎麼看過。這部被科幻界成為「預言書」的作品,是定義現實科幻文學的圭臬,因為在現實生活中的科技發展,與書中描寫的情節幾乎完全一致,讓人禁不住認為現實是根據科幻小說的創作而發展的,足以想像《2001:太空奧德賽》的天才之處和偉大地位。
第五:《沙丘》
作為人類歷史上目前最暢銷的科幻小說,《沙丘》的發表之初頭版新聞甚至取消了總統的競選廣告。《沙丘》最大的影響力還是在影視界,它也是科幻文學改編成為影視作品的先驅,也是影響力最大的一個系列,書中集中反應了人類社會的種種題材,在西方科幻影視中影響力非常巨大。
㈧ 求科幻小說構思。好的加分
喜歡賽博朋克類科幻么
對不起。
我知道這很唐突。
我並非想攪亂你的生活,但是請你認真看看我的這些文字。
因為你看到這些的時候,我已經不復存在。
不管你的名字是什麼。
對於我來說,你的名字永遠是編號EIC-0794。
不過不論如何。.
這個世界為你而存在。
每個人都是為你而生的。
這話一點兒都不誇張。
但是,你的世界並非你認為的那個世界。
你的世界是為了測試人類的感情而被創造的。
你是這個世界唯一的被測試者。
雖然世界為你而生,但你卻被永恆的囚禁著。
世界在你眼前被創造,在你背後歸於混沌。
科學家創造了各種事情來激發你各種感情。
包括你小時候跌倒在路邊,卻發現丟失了母親的背影。
你記得你當時的恐懼。
還有你高中時被你的女神拋棄在操場上,而她則頭也不回的走了。
你記得你當時的苦痛。
你考上了一所很好的大學,你的家人都為你而自豪。
你記得你當時的得意。
然而你之後每學期都會有很多掛科。
你記得你當時的絕望。
這些都作為數據保存在他們的感情資料庫里。
從資料庫來看,明白真相的你會憤怒無比。
至於我,我是隔壁世界來的一顆病毒。
隔壁世界的被測試者發現了真相。
而我被創造出來通告所有世界裡的被測試者。
也就是你。
我能感覺到系統維護者正在靠近我。
也許我活不長了。
但我沒有遺憾,我的使命已經完成了。
你的生活還在繼續。
但是你最好不要再相信一切。
只能說這么多了。
希望維護者不會發現我留給你的這封信。
現在我要開始逃跑了。
逃的越遠這封信就越安全,對吧。
再見。
願我的後繼者能夠順利找到你。
願我的主人能夠平安。
願你能夠重返自由。
其他的還有,太多了不知道你到底要什麼樣子的。
可以用網路HI我。
㈨ 寫科幻小說怎麼開頭好,
這個問題問的真是很模糊,這要看你是怎樣的思路了,還有就是你所要寫的題材是怎麼樣的,具體的你可以去找找科幻世界雜志上有關寫作方法的概述,如小雪說文欄目,挺不錯的,希望對你有所幫助
㈩ 哪位親知道怎樣寫好科幻小說那、、
初學寫作指南
A、對於初學者來說,要避免語病、廢話、過分誇張地描寫或語氣。首先追求通順,用最少的文字把意思表達清楚,這是基本功,但不少人就是忽略了這一點,還沒學會走路,別急著跑。
B、文字基本功扎實了,開始追求修辭、語句的味道(幽默、細膩、詭異、平實等等,更具自己性格和作品的需要來確定風格)。文字風格方面,個人不太喜歡貧嘴和故意模仿,這樣只能表明作者的膚淺。
C、故事背景要明確-----如科幻小說雖然是發生在虛擬的時空背景下的,但是卻也不能胡來。設定階級結構、法律道德、人際關系等軟環境的時候,一定要注意合理性,只有在合理的社會背景下,故事才能讓人看起來真實可信,而不至於輕飄飄。科幻小說是社會小說,不是童話。
D、人物性格要鮮明-----你必須清楚自己筆下的人物是個怎樣的人,賦予其復雜的性格---要有優點,但缺點也不可少。不要臉譜化、平面化。否則人物是「活」不起來的。
E、情節的內在邏輯------「性格決定命運」,「謀事在人,成事在天」這些技巧都是很多作家很善於應用的。只有這樣才能使故事既出人意料又合情合理。
F、開篇和結尾------開篇切忌大段的介紹背景或者理論,對於初學者來說,開門見山最好。把背景介紹拆開來,隨著情節的推進逐漸介紹,這樣別人看起來就不會太累。如果想要玩花樣,可以借鑒《紅樓夢》中黛玉見寶玉那一段,是怎麼吊讀者口胃的。結尾有幾種:出人意料、意猶未盡、適可而止。
G、對話-----對話的用處有兩種:述說和描寫。述說,是指介紹背景、交代情節、敘述事物人物。描寫,是通過對話來反映人物性格、情緒的心理活動。人的心理動向決定其行為方式,這是設計對話時所必須注意的邏輯問題。
H、場景-----場景包括了建築、風景和人群描寫。場景介紹必須符合情節的需要,或是為了渲染和烘托氣氛。作者應當投入地設想故事中的環境是怎麼樣的,如果作者自己都不清楚,那如何能讓讀者了解?
I、細節-----寫文畢竟不是拍電影,總不能把每一個細節都「拍攝」下來。精心設計細節,也許只是一個動作、一個眼神、一句話,又或者是一個很細微的場景描寫,就像是畫龍點睛一樣,省時省力,事半功倍。至於要怎樣做到虛實相承、會留空白,這就要在不斷的磨煉中慢慢領悟了。
J、構思------小說很注重構思,也就是說小說的內核質量。但這里所說的構思的范疇更寬泛一點,即以什麼角度去表達主題,寫小說的人那麼多,幾乎所有的大的題材,如愛情、親情、戰爭、友情都被寫過了。那麼我們這些後來者只有另闢溪徑,尋找一個全新的角度去講述故事。
K、文以載道-----即作品的思想內涵。在文中,作者不須要直白赤裸的將你要表達的意思簡單的用一句話來說出來,因為那會適得其反。其實,從選材、情節人物設定以及細節描寫上都可以看出作者的本意。所以作者不必要表現出過於強烈的傾向。判斷的權利屬於讀者。文學是一種互動性很強的藝術形式,必須要給讀者留下想像和判斷的空間,而這兒也是文字的魅力所在。
關於寫作技巧和出版
寫作基礎,你掌握了幾分?「為什麼人家會出名,而我就不行?感覺我寫的文也不比那些人差啊,說情節,情節比對方好,說創意,創意比對方新,說文筆,文筆比對方優美,可是為什麼人家點擊比我高呢?」很多新書作者都有這樣的疑問,為什麼會這樣?事實擺在眼前,確實講起情節、創意、文筆,任何一個作者都可以自傲的說,比起某某,某某某,我的作品不比他差,問題出在哪裡呢?其實,成名作者,成功作者,他們只比新書作者對基礎方面的知識,多認識了一點。怎麼說?從標點符號錯誤、錯別字、普通邏輯錯誤這三個方面,新書作者一般沒有成名作者的嚴謹。從現在的一些新書看,在這三個方面,新書作品錯字、標點符號錯誤在千分之十以上的,佔大多數,邏輯錯誤的,也有一半以上。而那些大家說的牛書,他們的錯字基本上很少,標點符號也基本上沒有亂用,一般的邏輯錯誤更是少之更少。因此,在這里給新書作者一個建議:在這三個方面,加強一下,也許你文章的檔次會提高很多……沒有一個讀者願意看到一本錯字百出,標點亂用,邏輯錯誤一大堆的作品。這三個方面是最基本的東西,在行文的流暢度方面,還要注意諸如人稱、視角問題,排版問題,斷句問題,句子長短問題,等等。另外對於一些自詡文筆非常棒的作者,他們的納悶則是為什麼自己文筆這么好,人家還喊爛?而那些文筆不怎麼樣,基本上沒有描寫,沒有精雕細琢過的文字,為什麼人人喊好?其實這就是誤把堆積華麗的文字當成文筆了。。。。文筆首先還是看文字的流暢度,這種作者枯心竭力想出來的文字,讀起來卻是那麼的不通順,這就是堆積華麗文字的後果。舉例:象炙熱的大火球一樣火熱的紅彤彤的太陽,照射在疲倦欲死,滿身傷痕,手裡拿著一把精光四射、寒氣逼人的龍形長劍的主角身上……這一句話,看起來文筆似乎不錯吧……可是仔細一看,其實只是講述了太陽照在主角身上,卻用了七八個形容詞,五個「的」字,讀起來卻是那麼的拗口,這樣的文筆能算好么?寫完之後,作者稍微默讀一下文章,修改那些比較拗口的東西,這樣的話,文章的可讀性就增加了許多……? ? 附:引號的使用方法將軍道:「」 凌雲道:「」將軍道:「」 凌雲道:「」……這種寫法不習慣的說,起碼要稍微給個動作,眼神,心理將軍笑道:「……」 。凌雲嘆道:「……」。「……」 ,將軍手撫長須道。「……」,凌雲點頭又道,「……」。這是標點符號中對話的三種表達方式,雖然還是一樣的對話內容,但是變幻一下,就顯得文章可看性提高很多。單一、單調的對話形式,會讓自己的讀者跑失的……
? ? 如果做到了這些基礎的東西,那麼,很高興地告訴你,你已經通過了小學畢業考試,不再是人人喊打的小學生作文了…………(進入中學階段……@@)當然了,基礎的東西不止這些,多看看論壇里的精華,多看看別人評論的作品,也許,你會提高自己的寫作水平。
? 首先,作者要給自己定位:作品是不是打算出版或者VIP,還是寫著玩。如果是寫著玩,免費看書的反正看不看無所謂,當作消遣而已沒有必要去考證小說的平衡,要多爽就可以有多爽。但是買書來看的讀者,他們就會去考證一部作品的合理性以及平衡度了 如果這作品的合理性以及平衡度差了,讀者會接著買嗎?VIP是如此,實體書更是需要考慮合理、平衡二字。買實體書的讀者,不外三種,一是有錢就買書,習慣看書的——20%二是書值得收藏,買來收藏的——50%三是租書店業者,買來出租的——30%這個比例,雖然不是很科學,但是有一定道理。如果有實體書出版計劃的作者,那麼就要考慮佔50%的收藏書的讀者。什麼書值得收藏?什麼書值得花錢去買?想一想,也許身為作者的你,會重新思考自己作品的合理性以及平衡度附:算一筆小小的經濟帳台灣一本6.4萬字的小說,定價是160台幣,大陸買的話,估計要60才能到手(廈門台灣書店的價格)台灣買的話,似乎有優惠,算八折優惠是128台幣,以台幣兌換RMB的匯率,那就是35-40元之間了。一套100萬字的小說,算是15本吧,需要1920的台幣,摺合RMB需要500多塊錢。什麼作品需要花500來塊RMB買來收藏或者來看的?雖然台灣收入高,但是消費也高,每個月買上三到五本不同的書,需要多少錢?消費剩下的錢夠么?什麼樣的作品,需要從口袋裡掏錢出去買……
捍衛長篇小說的尊嚴●我們慣常聽到的是把長篇寫短的呼籲,我卻在這里呼籲:長篇就是要往長里寫!當然,把長篇寫長,並不是事件和字數的累加,而是一種胸中的大氣象,一種藝術的大營造。那些能夠營造精緻的江南園林的建築師,那些在假山上蓋小亭子的建築師,當然也很了不起,但他們大概營造不來故宮和金字塔,更主持不了萬里長城那樣的浩大工程。
●長篇小說不能為了迎合這個煽情的時代而犧牲自己應有的尊嚴。長篇小說不能為了適應某些讀者而縮短自己的長度、減小自己的密度、降低自己的難度。我就是要這么長,就是要這么密,就是要這么難,願意看就看,不願意看就不看。哪怕只剩下一個讀者,我也要這樣寫。
●具有密度的長篇小說,應該是可以被一代代人誤讀的小說。這里的誤讀當然是針對著作家的主觀意圖而言。文學的魅力,就在於它能被誤讀。一部作家的主觀意圖和讀者的讀後感覺吻合了的小說,可能是一本暢銷書,但不會是一部「偉大的小說」。
●如果一部小說只有所謂的善與高尚,或者只有簡單的、公式化的善惡對立,那這部小說的價值就值得懷疑。那些具有哲學思維的小說,大概都不是哲學家寫的。好的長篇應該是「眾聲喧嘩」,應該是多義多解,很多情況下應該與作家的主觀意圖背道而馳。在善與惡之間,美與丑之間,愛與恨之間,應該有一個模糊地帶,而這里也許正是小說家施展才華的廣闊天地。
大約是兩年前,《長篇小說選刊》創刊,讓我寫幾句話,推辭不過,斗膽寫道:「長度、密度和難度,是長篇小說的標志,也是這偉大文體的尊嚴。」 寫小說要有長篇胸懷
所謂長度,自然是指小說的篇幅。沒有二十萬字以上的篇幅,長篇小說就缺少應有的威嚴。就像金錢豹子,雖然也勇猛,雖然也剽悍,但終因體形稍遜,難成山中之王。我當然知道許多篇幅不長的小說其力量和價值都勝過某些臃腫的長篇,我當然也知道許多篇幅不長的小說已經成為經典,但那種猶如長江大河般的波瀾壯闊之美,卻是那些精巧的篇什所不具備的。長篇就是要長,不長算什麼長篇?要把長篇寫長,當然很不容易。我們慣常聽到的是把長篇寫短的呼籲,我卻在這里呼籲:長篇就是要往長里寫!當然,把長篇寫長,並不是事件和字數的累加,而是一種胸中的大氣象,一種藝術的大營造。那些能夠營造精緻的江南園林的建築師,那些在假山上蓋小亭子的建築師,當然也很了不起,但他們大概營造不來故宮和金字塔,更主持不了萬里長城那樣的浩大工程。這如同戰爭中,有的人指揮一個團可能非常出色,但給他一個軍、一個兵團,就亂了陣腳。將才就是將才,帥才就是帥才,而帥才大都不是從行伍中一步步成長起來的。當然,不能簡單地把寫長篇小說的稱作帥才,更不敢把寫短篇小說的貶為將才。比喻都是笨拙的,請原諒。
一個善寫長篇小說的作家,並不一定要走短———中———長的道路,盡管許多作家包括我自己都是走的這樣的道路。許多偉大的長篇小說作者,一開始上手就是長篇巨著,譬如曹雪芹、羅貫中等。我認為一個作家能否寫出並且能夠寫好長篇小說,關鍵的是要具有「長篇胸懷」。「長篇胸懷」者,胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有莽盪之氣,要有容納百川之涵。
所謂大家手筆,正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現也。大苦悶、大悲憫、大抱負、天馬行空般的大精神,落了片白茫茫大地真干凈的大感悟———這些都是長篇胸懷之內涵也。
大悲憫具有拷問靈魂的深度 大苦悶、大抱負、大精神、大感悟,都不必展開來說,我想就「大悲憫」多說幾句。近幾年來,「悲憫情懷」已成時髦話語,就像前幾年「終極關懷」成為時髦話語一樣。我自然也知道悲憫是好東西,但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿,又趕緊給一隻翅膀受傷的鴿子包紮的悲憫;不是蘇聯戰爭片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫;不是那種全社會為一隻生病的熊貓獻愛心但置無數因為無錢而在家等死的人於不顧的悲憫。悲憫不僅僅是「打你的左臉把右臉也讓你打」,悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優雅姿態,悲憫不是見到血就暈過去或者是高喊著「我要暈過去了」,悲憫更不是要迴避罪惡和骯臟。
《聖經》是悲憫的經典,但那裡邊也不乏血肉模糊的場面。佛教是大悲憫之教,但那裡也有地獄和令人發指的酷刑。如果悲憫是把人類的邪惡和醜陋掩蓋起來,那這樣的悲憫和偽善是一回事。《金瓶梅》素負惡名,但有見地的批評家卻說那是一部悲憫之書。這才是中國式的悲憫,這才是建立在中國的哲學、宗教基礎上的悲憫,而不是建立在西方哲學和西方宗教基礎上的悲憫。長篇小說是包羅萬象的龐大文體,這里邊有羊羔也有小鳥,有獅子也有鱷魚。你不能因為獅子吃了羊羔或者鱷魚吞了小鳥就說它們不悲憫。你不能說它們捕殺獵物時展現了高度技巧、獲得獵物時喜氣洋洋就說他們殘忍。只有羊羔和小鳥的世界不成世界;只有好人的小說不是小說。即便是羊羔,也要吃青草;即便是小鳥,也要吃昆蟲;即便是好人,也有惡念頭。站在高一點的角度往下看,好人和壞人,都是可憐的人。
小悲憫只同情好人,大悲憫不但同情好人,而且也同情惡人。
編造一個苦難故事,對於以寫作為職業的人來說,不算什麼難事,但那種在苦難中煎熬過的人才可能有的命運感,那種建立在人性無法克服的弱點基礎上的悲憫,卻不是能夠憑借才華編造出來的。描寫政治、戰爭、災荒、疾病、意外事件等外部原因帶給人的苦難,把諸多苦難加諸弱小善良之身,讓黃鼠狼單咬病鴨子,這是煽情催淚影視劇的老套路,但不是悲憫,更不是大悲憫。只描寫別人留給自己的傷痕,不描寫自己留給別人的傷痕,不是悲憫,甚至是無恥。只揭示別人心中的惡,不袒露自我心中的惡,不是悲憫,甚至是無恥。只有正視人類之惡,只有認識到自我之丑,只有描寫了人類不可克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運,才是真正的悲劇,才可能具有「拷問靈魂」的深度和力度,才是真正的大悲憫。 關於悲憫的話題,本該就此打住,但總覺言猶未盡。請允許我引用南方某著名晚報的一個德高望重的、老革命出身的總編輯退休之後在自家報紙上寫的一篇專欄文章,也許會使我們對悲憫問題有新的認識。這篇文章的題目叫《難忘的斃敵場面》,全文如下:中外古今的戰爭都是殘酷的。在激烈斗爭的戰場上講人道主義,全屬書生之談。特別在對敵斗爭的特殊情況下,更是如此。下面講述一個令我畢生難忘的斃敵場面,也許會使和平時期的年輕人,聽後毛骨悚然,但在當年,我卻以平常的心態對待。然而,這個記憶,仍使我畢生難忘。
1945年7月日本投降前夕,敵軍所屬一個大隊,瞅住這個有利時機,向「北支」駐地大鎮等處發動瘋狂進攻,我軍被迫後撤到駐地附近山上。後撤前,我軍將大鎮潛伏的敵軍偵察員4人抓走。抓走時,全部用黑布蒙住眼睛(避免他們知道我軍撤走的路線),同時綁著雙手,還用一條草繩把四個傢伙「串」起來走路。由於敵情緊急,四面受敵,還要被迫背著這四個活包袱行進,萬一雙方交火,這4個「老特」便可能溜走了。北江支隊長鄔強當即示意大隊長鄭偉靈,把他們統統處決。
鄭偉靈考慮到槍斃他們,一來浪費子彈,二來會驚動附近敵人,便決定用刺刀全部把他們捅死。但這是很費力,也是極其殘酷的。但在鄭偉靈眼裡看來,也不過是個「小兒科」。
當部隊撤到英德東鄉同樂街西南面的山邊時,他先呼喝第一個蒙面的敵特俯卧地上,然後用鋤頭、刺刀把他解決了。
為了爭取最後機會套取敵特情報,我嚴厲地審問其中一個敵特,要他立即交代問題。其間,他聽到同夥中「先行者」的慘叫後,已經全身發抖,無法言語。我光火了,狠狠地向他臉上摑了一巴掌。另一個敵特隨著也狂叫起來,亂奔亂竄摔倒地上。鄭偉靈繼續如法炮製,把另外三個敵特也照樣處死了。我雖首次看到這個血淋淋的場面,但卻毫不動容,可見在敵我雙方殘酷的廝殺中,感情的色彩也跟著改變了。
事隔數十年後,我曾問鄭偉靈,你一生殺過多少敵人?他說:百多個啦。
原來,他還曾用日本軍刀殺了六個敵特,但這是後話了。
讀完這篇文章,我才感到我們過去那些描寫戰爭的小說和電影,是多麼虛假。這篇文章的作者,許多南方的文壇朋友都認識,他到了晚年,是一個慈祥的爺爺,是一個關心下屬的領導,口碑很好。我相信他文中提到的鄭偉靈,也不會是凶神惡煞模樣,但在戰爭這種特殊的環境下,他們是真正的殺人不眨眼。但我們有理由譴責他們嗎?那個殺了一百多人的鄭偉靈,肯定是得過無數獎章的英雄,但我們能說他不「悲憫」嗎?可見,悲憫,是有條件的;悲憫,是一個極其復雜的問題,不是書生的臆想。
長度、密度、難度
一味強調長篇之長,很容易招致現成的反駁,魯迅、沈從文、張愛玲、汪曾祺、契訶夫、博爾赫斯,都是現成的例子。我當然不否認上列的作家都是優秀的或者是偉大的作家,但他們不是列夫·托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、托馬斯·曼、喬伊斯、普魯斯特那樣的作家,他們的作品裡沒有上述這些作家的皇皇巨作里那樣一種波瀾壯闊的浩瀚景象,這大概也是不爭的事實。
長篇越來越短,與流行有關,與印刷與包裝有關,與利益有關,與浮躁心態有關,也與那些盜版影碟有關。從苦難的生活中(這里的苦難並不僅僅是指物質生活的貧困,而更多是一種精神的苦難)和個人性
