山石小說體面免費
⑴ 山石像什麼
全國的山水也不知道去了多少處,竟沒有想到還有這么美麗的地方.確實,全國知道天星橋的人很少,它在貴州黃果樹瀑布旁八公里之處,許多年來黃果樹的名聲太大,誰也沒有注意到它.這次我們到這里開會,才有幸遇此奇境.
天星橋的美就美在你突然發現世界上的風景還有這樣一種美.只要你一走進這個景區,就一步一吃驚,一步一回頭,你總要問:「這是真的嗎?」一般的「真像」、「真美」之類的詞在這里已經蒼白無力.因為這景你從沒見過,從沒想過,就是在小說中,在電影上,在幻想時,在睡夢里也沒有出現過.現在,突然從你的心靈深處抓出一種美,擺在你眼前.你心跳,你眼熱,你奇怪自己心裡什麼時候還藏有這樣的美.
天星橋景區不算很大,方圓五點七平方公里,三個半小時就可逛完,基本上是走平地,也不會讓你很累.你可以從從容容地看,慢慢悠悠地品.整個景區前半部以山石之奇為主,後半部以水秀之美為主,而滲透在全過程的是綠色的樹,綠色的風.所以當你從那個美夢中醒來,細細一想,其實這天星橋的美和其他地方一樣,還是跑不了石美、水美、樹美.但是它卻硬能夠化平淡為神奇,將幾個最普通的音符譜成了一首天上的仙樂.
石頭哪裡沒有?但這里的石頭總要變出個樣,變出別一種形,別一種神,像一個曲子的變奏,熟悉中透著新鮮,叫你有一種感覺到卻說不出的激動.比如石的表面經常會隆起一簇簇的皺褶.它本是個銅頭鐵腦、生哽冰諒的東西,卻專向柔弱多情方面取貌攝形,如裙裾之褶,如秋水之紋,如美人蹙眉,如枯荷向空.這種強烈的反差,從你心裡揉搓出一種從未有的美感,你不住要叫,要喊.難怪國畫專有一種表現法叫「皴」法.再說它的形,也實在不俗,它決不肯媚身媚臉地去像什麼,是什麼.反而,它什麼也不像.什麼也不是,在你頭腦的儲存里根本就沒有這樣的構圖.比如一座山石,大約有城裡的一座高樓那麼大,側面看它卻薄得像一本書,或者乾脆是一張紙.硬是挺立在那裡,水從腳下繞,藤在身上爬.它是什麼?什麼也不是,就是美.腳下的、頭上的,還有那些在坡上、溝里隨意拋擲的石頭,都要美出個樣兒;你可以伸手隨意撫摸崖邊一塊突出的石,那就是一朵凝固的雲.有時你走過一座小橋,這橋身是一塊整石,但你怎麼看也是一段枯了多年的樹.有時路邊或山根的石頭連成灰濛蒙一片,那就是一群抵角的山羊,前弓後綳,吹鬍子瞪眼,躍然目前.
天星橋景區的前半部是石在水中.淺淺的水面托起無數錯落的石山、石壁,又折映出婆娑多姿的影.有的山平光如洗,在水裡是一面立著的鏡子;有的中裂一縫,在水裡就是一道飛來的劍影.而在這很多但並不太高的群峰之間則是三百六十五塊踏石,遊人踩著這些石頭,鞋底貼著水面,在綠波上盪漾.當你看著水裡的青山倒影時,也就驚奇地發現了自己什麼時候也變得這樣美.因為這石的數目暗合了一年的天數,所以在這里總會有一塊正是你的生日,此園就名數生園.你站在生日石上可以體會一下降世以來這最美麗的一天.景區的中部是兩座對峙的山峰,相距數十米之遙,他們各探出一隻手臂呼喚對方.但就在相差一拳之遠時,臂長莫及,徒喚奈何.這時一塊巨石從天而降,上大下小,正好卡在其間,於是兩手以石相連,成一座雲中石橋,千年萬年,蒼松雜樹紮根其上,枯藤野花牽掛其旁.石頭能變到這等花樣,也算是中外奇觀.你站在橋景區的名字大概就是因它而取,就像我們一本散文集取名,就揀其中最得意的一篇.
天星橋的水是為石而生的.一入景區,腳下就是水,水裡倒映著各色的山石.所以這水實際上是一面大鏡子,就是為了讓你正面、反面、側面、從各個角度來看山、看石.只不過這鏡子太大,你無法拿在手裡,於是人就走到境子里,踏在鏡面上,鏡不轉人轉.剛入景區,在數生園一帶,水面極淺,山石也不高,清秀嫻靜.如庭院深深.但靜中有變,水一時被眾山穿插成千島之湖,一時又被變幻成灕江秋色,忽而又錯落成武夷九曲,當然都是微型美景.總之隨石賦形,依山而變,曲盡其態.到過了那雲中之橋
⑵ 電視劇《怒晴湘西》中的羅老歪扮演的是反派角色嗎
個人覺得這個人物說不出是好還是壞,總是給人一種亦邪亦正的感覺。這部劇一開播就受到了很高的評價,很多角色都像是按照小說中人物定製的,其還原程度得到了觀眾的強烈認可,而最栩栩如生的一位角色不是幾位很討喜的主角,而是貪財好色的羅老歪。
這樣的人其實我們說不出來他是好是壞,但是站在他的角度來說,他做的每一件事情其實並沒有什麼錯,反而和他的身份和性格非常的相符合,在這樣的亂世,他只是努力的活著、努力的活得更好,努力讓身邊的人活得更好,雖然沒有主角們的慈悲心腸和大格局,但是卻活得真實活得自由。所以我感覺他這個人還是要看站在什麼角度平判的。
⑶ 找一本都市修真小說,好像名字是什麼極品美女什麼,大體是男主滅了島國,平了好多勢力,然後飛升到修真界
找一本都市修真的小說,好像名字是什麼?極品美女什麼的,大體是男主滅了島國評論很多勢力,然後飛升修真的視線,我覺得這本小說很好看,很好看的,這本小說的名字應該叫做倚天屠龍記,不用謝我,請叫我紅領巾,謝謝你了。
⑷ 天降築基丹後我回家種田了_by山石土_txt全文免費閱讀
鏈接:https://pan..com/s/1b8jZKQawyLSZpRhxsCOhGw
該小說講述了考試將近,張於然匆匆忙忙吃了碗打包的食堂涼面,突發急症,血管爆裂,五臟衰竭,吐血三升。床上躺了三年。空氣變成了刀子,每一次呼吸都是折磨。
⑸ 《鋼鐵是怎樣煉成的》《駱駝祥子》《朝花夕拾》好詞佳句
要點1:
《朝花夕拾》所收文章都是回憶性散文。散文是最個人化的一種文體,作者寫作時的心境相對輕松、閑靜,因而筆觸也相當自由:或興致勃勃回憶童年往事,或談家鄉戲曲中的鬼,或深情憶人,或坦露內心深處最深沉的痛苦~~~文風自然親切,感染著你,你彷彿看見魯迅先生記憶中的往事如一部深情的老電影,那些或美麗或傷感或詼諧的畫面,--在你眼前閃過.
要點2:
在對往事深情的回憶時,作者無法忘卻現實,時不時插入一些」雜文筆法」(即對現實的議論),因而文章融敘事、抒情、議論為一體,顯示了魯迅先生真實而豐富的心靈世界。
要點3:
由於作者擁有一顆在過去與現實的廣闊時空中自由馳騁的心靈,因而他的語言風格也是豐富多樣的。
要點4:
作者很擅長攝取生活中的小細節,以小見大,寫人則寫出人物的神韻,寫事則寫出事件的本質。
要點5:
由於散文是一種非常自由的文體,所以作者在謀篇布局上沒有一定章法,似乎是信筆所寫,思維放得很「散」,但這是「形散」,文章的「神」是不散的。
要點6:
作者在批判、諷刺封建舊制度、舊道德時,多用反諷手法。表面上很冷靜地敘述事件的始末,其實是反話正說,在敘述中暗含著「言在此而意在彼」的巧妙諷刺。
要點7:
作者在散文中常用對比手法。
生活中總是充斥著真與假、善與惡、美與丑的矛盾,所以運用對比手法,有力地鞭撻了假、惡、丑,宣揚了真、善、美,增強了文章的表現力。同時我們也由此見出魯迅先生大憎大愛、愛憎分明的心靈。
《解讀 吶喊 ,朝花夕拾》
駱駝祥子》講述的是舊中國北平城裡一個人力車夫祥子的悲劇故事。祥子來到城市,渴望以自己誠實的勞動,創造生活。他懷著買車的信念,拚命的賺錢,就像是一個旋轉的小陀螺。終於,祥子得到了夢寐以求的車,那輛車對於祥子來說,不知道是他磨破了多少雙鞋換來的。可是命運捉弄人,車接二連三的被人奪走,祥子的夢想之火一次次的熄滅。但祥子仍然不肯放棄,不斷的振作起來,再度奮斗。在此,我不由地感動和憐憫了,對祥子那堅持不懈,為夢想而拼搏的那股韌勁而感動;對祥子被悲慘的命運所折磨,而只能無奈地沮喪和失望感到憐憫。這教育了我:要堅強的面對困難,失敗了靠自己站起。
之後在從與虎妞的結合到虎妞最終死去的期間,使祥子的心靈深受打擊。最終車賣了,虎妞死了,一切都化為了烏有,又如同剛開始般。一切的一切像用橡皮擦擦筆痕般,將一切都揮發了,只留下幾條深深的印痕。而在祥子心中,深深的印痕卻永遠烙下了。祥子從此對世界充滿了敵意,開始報復身邊的所有人。從前講義氣的祥子,如今卻開始欺騙自己的朋友、利用他們,把他們的一切都騙搶過來。他變得奸詐,甚至無恥。簡直變了一個人,偷搶拐騙,只要能拿到錢,他什麼都做得出。看了這些,我心頭不禁得發酸、失望,還帶著絲絲怒火。失望的是祥子沒有堅持下去,最終被黑暗吞噬;憤怒的是以前那個老實憨厚的祥子如今卻做盡了一切傷天害理的事,他自己卻還是毫無悔意。
祥子的悲劇,是他所置身的社會生活環境的產物。在黑暗的社會中,人類的力量實在太渺小了。祥子多次想要憑自己來打敗命運,可是最後呢,卻使身心又一次的傷痕累累。祥子在一次次的痛苦中掙扎,越陷越深,他漸漸的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱負且滿是骨氣的祥子,現在只有對錢的貪念而已。在社會的黑暗與金錢的誘惑下,祥子沒有了骨氣。「錢會把人引進惡劣的社會中去,把高尚的理想撇開,而甘心走入地獄中去。」的確,祥子為了「生命」來爭取錢,而「生命」和「理想」中他選擇了「生命」,因為只有「生命」才是窮人唯一可以選擇的東西。那時窮人的命也許就像是棗核兒兩尖頭——幼小的時候能不餓死,萬幸;到老了能不餓死,很難。這時,才真正體會到:人的命運不完全由自己掌控。故事主人公祥子以堅韌的性格和執著的態度與生活展開搏鬥,可最終,命運仍不費吹灰之力的摧殘了祥子。
黑暗社會中,人性變得扭曲,人與人之間充滿著仇恨……
鋼鐵是怎樣煉成的》賞析
內容精要
保爾·柯察金是烏克蘭某鎮一個貧苦工人家的小兒子,父親死得早,母親則替人洗衣以養家煳口,哥哥阿爾青是個鐵路工人;小學時的保爾就嫉惡如仇,敢想敢做+一次,他往那個愚蠢而又凶惡的神父的面團里撒煙灰被學校開除了。
十月革命爆發後,紅色政權遭到了外國勢力干涉和本國反動派的聯合圍攻:烏克蘭的政治形勢也空前地激烈動盪、借住在保爾家的朱赫來是個老布爾什維克,紅軍撤退時將他留在了鎮上。朱赫來教保爾拳擊,培養了保爾樸素的革命熱情。一次,因為解救朱赫來,保爾自己被關進了監獄。而後愚蠢的敵人卻又把他很快錯放了:出獄後的保爾慌不擇路,跳進了冬妮亞(林務官的女兒)家的花園。冬妮亞很喜歡熱情、倔強、個性剛強的保爾,保爾也被清純、漂亮、整潔、文雅的冬妮亞所深深吸引。
後來,哥哥阿爾青把保爾送到喀查丁參加了紅軍。在部隊里,保爾當了騎兵,作戰異常勇猛。戰斗之餘,他還喜歡讀《牛虻》《斯巴達克思》等小說,一有空就講給戰友們聽。一次激戰中,他頭部受重傷,被送進了醫院:出院後,保爾住進了冬妮亞的親戚家。他的一隻眼睛有問題,不能再回前線了,但他立即投入了地方上的各種艱巨的工作。一次參加工友同志的聚會,保爾因帶著穿著漂亮整潔的冬妮亞同去,遭到了工友們的譏諷和嘲笑?保爾意識到冬妮亞和自己不是—個階級,遂下決心斷絕了他們的感情。
為了供應城市木材,保爾參加了鐵路築建。秋雨、泥濘、大雪,凍土,工作條件越來越惡劣,武裝土匪的騷擾和疾病、飢餓也都威脅著保爾和同志們。但鐵路還是如期修通了,已升為省委委員的朱赫末為他們的革命熱情深深感動,說「鋼鐵就是這樣煉成的」。
由於成績突出,保爾詖任命為某鐵路工廠的團委書記,女政委麗達經常幫助保爾,幫助他提高認識,搞好工作。保爾漸漸愛上了麗達,但又以革命為由犧牲了自己第二次萌動的愛情、保爾因肺炎再次住進了醫院,肺炎好了,但醫生又在他脊柱上發現了彈片的傷痕。在家鄉養病期間,保爾到烈土墓前憑吊戰友,感慨萬千,發出了感人至深、振聾發瞶的豪言壯語:「人最可寶貴的是生命……人的一生應該這樣度過……」病癒後,保爾又忘我地投入到了革命工作中:在工作中,他堅決地和各種非主流思想和「歪風邪氣」作斗爭,對戰友杜巴瓦的」變質」,他十分痛心,堅決地給予了批評……
保爾的體質越來越壞。1924年,黨組織不得不卸掉他身上的全部重擔,讓他長期療養。他的視力越來越差。在海濱療養時,保爾認識了達雅——一個工人家庭的小女兒:在達雅家中,保爾鼓動了達雅對老頑固父親的造反,並引導她加入了蘇維埃,達雅和保爾結婚了。
1927年,保爾完全癱瘓,繼而雙目失明。他也曾一度灰心喪氣,想自殺,但堅強的革命信念又使他走出了低谷。在極端困難的條件下,保爾開始了文學創作。1934年,在母親,妻子以及同志們的幫助下,他的自傳體長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》終於出版了!保爾高興極了,他又有了新的革命武器——寫作。
時代背景
本書成書於1932年一1934年。作者尼·奧斯特洛夫斯基(1904—1936)出身工人家庭,12歲即開始勞動生涯,15歲加入共青團,參加過保衛蘇維埃政權的國內戰爭,做過團與黨的下、中層領導工作,是蘇維埃「優秀的共產主義戰士」;後雙目失明,在療養院口授了《鋼鐵是怎樣煉成的》,由他人記錄、編輯成書。作者自稱「1924年以前不太懂俄語,而雙目夫明前也只上過一年函授共產主義大學:因作品塑造了保爾·柯察金這個有著鋼鐵般意志的共產主義戰土的形象和作家自身經歷的傳奇品質,《鋼鐵是怎樣煉成的》成為世界革命青年成才的「教科書」和「聖經」。在蘇聯國內,此書上百次地再版,在國外,也有50多種文字譯本。
作者生平
尼古拉·阿歷克塞耶維奇·奧斯特洛夫斯基是前蘇聯一名普通的工人、紅軍戰士、共青團基層幹部,更是一位著名的作家和堅定的共產主義戰士。1904年他生於烏克蘭洛文斯克省維里亞村的一個工人家庭。從很小的時候,奧斯特洛夫斯基就表現出鮮明的反抗性格。由於家境貧寒,他小時侯只念過3年書。
很快,奧斯特洛夫斯基就被迫輟學了。他剛滿10歲,就要去當車站食堂童工和發電廠的助理司爐,從而經歷了更多的生活苦難。每天近16小時的繁重勞動,經常得到的卻是耳光和拳頭。屈辱的生活使得他本來就很強烈的斗爭意識和反抗精神得到了進一步加強。
奧斯特洛夫斯基13歲的時候,正值1917年十月革命時期,這時他結識了老布爾什維克費多爾和林尼。他的充滿反抗精神的個性正好找到了加入集體斗爭洪流的機會和道路。他開始積極投入反擊侵略者的斗爭,積極投身於保衛蘇維埃政權的斗爭。
1921年秋,奧斯特洛夫斯基領導志願隊參加了修建基鋪附近的鐵路支線的艱巨工作。當時條件極其艱苦,環境極其惡劣。這就是後來他在《鋼鐵是怎樣練成的》一書中寫築路的那段情景。飢餓、潮濕、嚴寒、還要夜以繼日地勞動,許多人患了傷寒。奧斯特洛夫斯基在患傷寒和風濕病的情況下,仍然奮不顧身地勞動,直到他昏倒在工地上,才被送回家去休息。第二年秋天,基鋪鬧大水,正在病休的奧斯特洛夫斯基,不顧嚴寒和體弱,站在洪水中組織群眾搶救木材。這時,他的病情更加惡化。經醫生診斷,身體己屬殘廢,不能再繼續工作。黨組織決定發給他殘疾證書及國家津貼。但他毅然拒絕。堅決要求工作。1923年,黨組織只好答應他的迫切請求,派他去邊疆做共青團工作。
在23歲那一年,由於勞累過度,奧斯特洛夫斯基的健康狀況越來越糟,一直到全身癱瘓,完全失去了活動能力。在他生命旅途中,可以說是到了最後的決戰階段。但繼續工作的強烈願望使他終以驚人的毅力戰勝了病魔克服常人難以想像的困難。他刻苦攻讀世界文學名著,鑽研有關歷史資料,然後拿起筆,換了另外一種武器繼續戰斗,開始了文學創作。1928年,在他24歲的時候,終於完成了一部中篇小說《科托夫斯基》,也就是後來《鋼鐵是怎樣煉成的》的幾章的初稿,這大大地鼓舞了他的信心。
但這部已經耗費了他巨大的生命能量的長篇小說底稿,在郵寄途中丟失了。這對他來說無疑又是一次殘酷的打擊。此後,他的健康情況急劇惡化,1930年他惟一的左眼也失明了,但他沒有就此放棄生活,而是集中全部精力為生存進行斗爭,繼續寫作。對於這位意志如同鋼鐵一樣的英雄來說,任何無情的打擊都只能使他的性格鋼上加剛。1930年,他用自己的戰斗經歷作素材,以頑強的意志開始創作長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》,最終他克服了難以想像的困難,歷時三載,完成了這部不朽的傑作,實現了重返戰斗崗位的理想。
1934年這部小說出版後,立即受到國內外廣大讀者的真誠而熱烈歡迎。1934年。奧斯特洛夫斯基被吸收為蘇聯作家協會會員。1935年底,蘇聯政府授予國家級最高榮譽--列寧勛章,以表彰他在文學方面的創造性勞動和卓越的貢獻。同年冬天,他開始創作他的第二部長篇小說《暴風雨所誕生的》。這部小說原計劃寫成三大卷。可惜的是,1936年12月22日小說第一卷剛剛寫完,由於重病復發,年僅32歲的奧斯特洛夫斯基便在莫斯科去世了。除了小說,奧斯特洛夫斯基還留給我們不少充滿激情的論文、演說詞和書信。
經典片段
現在,他身體徹底垮了,失去了重新歸隊的希望,他該怎樣對待自己呢?他終於使巴扎諾娃吐露了真情,這個女醫生告訴他,前面還有更可怕的不聿等待著他。怎麼辦?這個惱人的問題就擺在面前,逼著他解決。
他已經失去了最寶貴的東西——戰斗的能力,活著還有什麼用呢?在今天,在凄涼的明天,他用什麼來證明自己生活得有價值呢?又有什麼來充實自己的生活呢?光是吃、喝、呼吸嗎?當一名力不從心的旁觀者,看著戰友們向前沖殺嗎?
就這樣成為戰斗隊伍的累贅嗎?他想起了基輔無產階級的領袖葉夫格妮亞·博什。這位久經考驗的女地下工作者得了肺結核,喪失了工作能力,不久前自殺身亡。她在簡短的留言中解釋了這樣做的理由:「我不能接受生活的施捨。既然成了自己的黨的病患,我認為繼續活下去是不必要的。」把背叛了自己的肉體也消滅掉,怎麼樣?朝心口開一槍,就完事了!過去既然能夠生活得不壞,現在也應該能夠適時地結束生命。一個戰士不願再受臨終前痛苦的折磨,誰能去責備他呢?
他的手摸到了口袋裡光滑的勃朗寧手槍,手指習慣地抓住了槍柄。他慢慢掏出手槍。
「誰想到你會有今天?」
槍口輕蔑地直視著他的眼睛。他把手槍放到膝上,惡狠狠地罵了起來:「這算什麼英雄,純粹是冒牌貨,老弟!任何一個笨蛋,隨便什麼時候,都會對自己開一槍。這樣擺脫困境,是最怯懦、最省事的辦法。生活不下去-——就一死了之。對懦夫來說,也不需要更好的出路。你試過去戰勝這種生活嗎?你盡一切努力沖破這鐵環了嗎?你忘了在諾沃格勒一沃倫斯基附近,是怎樣一天發起十七次沖鋒,終於排除萬難,攻克了那座城市嗎?把槍藏起來吧,永遠也不要對任何人提起這件事。
「就是到了生活已經無法忍受的時候,也要善於生活下去,要竭盡全力,使生命變得有益於人民。」
妙語佳句
◇人最寶貴的是生命。生命給予人只有一次。應當這樣度過人生:回首往事,不會因虛度年華而悔恨;也不會因碌碌無為而羞愧。臨終的時候能夠說:我的整個生命和全部精力,都已獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。
◇對我來說,生活中再沒有比掉隊更可怕的事了。
閱讀指導
保爾的故事,在中國應該稱得上是家喻戶曉。保爾關於「一個人的一生應該這樣度過」的豪言,是-代又一代的青少年都曾背誦過的。在一定程度上,保爾精神已經和雷鋒精神一起,成為了中國青年學生的道德標准和行為楷模。
穿越歷史地域時空,《鋼鐵》真切震撼人心的,是保爾鋼鐵般的意志,是他身殘志堅,敢於向一切困難挑戰的英雄氣度和大無畏精神,這種精神,對於任何時代、任何一個力圖有所作為的人都是同樣需要的。這才是這部紅色歲月里誕生的作品魅力之所在,正如羅曼·羅蘭所評價的,「奧斯特洛夫斯基本身就是-首詩」,當然,是一首革命抒情詩,也是一首奮斗者的義勇軍進行曲。有意思的是保爾的愛情故事。他與冬妮亞(林業官的女兒)、麗達(女政委)、達雅(工人)的三段戀情,暗含了一個紅色的俄羅斯男人逐漸遠離肉體、遠離奢華,而向精神、原則、理念皈依靠攏的心靈歷程。對冬妮亞的愛出自一個懵懂少年的本心,那是任何一個人都會自然產生的對美好、對舒適生活的嚮往;和麗達女政委的愛情產生在共同革命生活中,「革命高於一切」的口號窒息了保爾心中殘留的對麗達的愛戀;與工人女兒達雅的結婚與其說出自愛情,不如說出自拯救,這時的保爾已肉體殘缺而精神凸現,保爾靠著「精神」、「意志」自救,也拿著它照亮達雅的眼睛。他的精神已被視為「共產主義事業燎亮的明燈」。
自1942年以來,《鋼鐵是怎樣煉成的》中譯本在中國流行了數十年。1999年末新版電視連續劇《鋼鐵是怎樣煉成的》的公映,又再次掀起了對「保爾」精神的關注。這實為文學接受史上罕見之現象
⑹ 歷來作家寫的評論沈從文《邊城》的書有哪些
沈從文論
蘇雪林
五四運動以後的六七年中,北方有幾個作家頗引起讀者的注意,而使得一群青年讀者特別傾倒的則推那個年齡最輕而出身又有些奇異的沈從文了。這是一個以作品產量豐富迅速而驚人的作家。屈指他自從事文藝生活以來,至今不過八九年光景,而單行本著作,已有《入伍後》,《蜜柑》,《好管閑事的人》,《阿麗思中國游記》,《舊夢》,《一個天才的通信》,《阿黑小史》,《都市一婦人》,《虎雛》,《石子船》,《山鬼》、《龍朱》,《神巫之愛》,《旅店及其他》,《篁君曰記》,《長夏》,《一個女劇員的生活》,《老實人》,《十四夜間》,《從文子集》,《沈從文甲集》,《記胡也頻》,《月下小景》等20餘種;零星發表於報章雜志者如記《丁玲女士》,《湘行散記》,《邊城》等也還有十來種。我們現在將他的作品總括起來則有以下的四類:1。軍隊生活,2。湘西民族和苗族的生活,3。普通社會事件,4。童話及舊傳說的改作。
現在先論他第一類作品。沈從文是當兵出身的,所以熟稔軍隊生活。像《入伍後》,《會明》,《傳事兵》,《卒伍》,《夜》,《虎雛》,《我的教育》等篇所寫人物都以軍人為典型。所記事跡也不過是軍隊間曰常發生的瑣屑。像《我的教育》那篇描寫自己少時混跡軍隊的生涯,每曰除上操以外,無非看審土匪,看殺頭,看捉逃兵,或在修械所看工人修械。情節原平淡無奇,不過我們讀著時很感覺得一種新鮮趣味。這因為我們普通人生活范圍仄狹,除了自己階級所能經驗的以處,其他生活便非常隔膜,假如有一個作家能於我們生活經驗以外,供給一些東西,自然要歡迎了。
所謂富於「異國情調」的詩歌小說得人愛好,也是一個道理。但沈氏在軍隊中所處地位,似乎比一般士兵優異。據《卒伍》那篇自述,他是在一個親戚軍官領率的隊伍中當學習兵,與營長連長兒子同居一處,正如世俗所諷嘲的「少爺兵」的資格是。他沒有受過刻苦的訓練,沒有上過炮火連天驚心動魄的戰線,也沒有經驗過中國普通士兵姦淫殺掠陞官發財的痛快,也沒有經驗過他們飢渴勞頓流離瑣尾的慘苦。所以所寫軍隊生活除了還有點趣味之外,不能叫人深切的感動。近來有一位署名黑炎的所著《戰線上》,頗為文壇所稱道。他的軍隊生活經驗較沈氏豐富,所以他雖顯明地受了沈從文這類文字的啟示寫成,卻有出藍之譽。韓侍桁批評沈從文這類文字道:「帶著游戲眼鏡來觀察士兵的痛苦生活,而結果使其變成了滑稽。」這話說得似乎不大公允。士兵生活誠然是痛苦的,但也有很舒服的。沈氏所過軍隊生活,原屬於後者一類,教他怎樣捏造呢?黎錦明有《水莽草》,《黃葯》等篇,論者謂足以表現湘西的地方色彩。但黎氏以寫故事為首要目的,表現地方色彩為次要目的,所以成功不大。至於沈從文則不然。他的《旅店》(一名《野店》),《入伍後》,《夜》,《黔小景》,《我的小學教育》,《船上》,《往事》,《還鄉》,《漁》,對於湘西的風俗人情氣候景物都有詳細的描寫,好像有心要借那陌生地方的神秘性來完成自己文章特色似的。有些故事野蠻慘厲,可以使我們神經衰弱的文明人讀之為之起栗,像《夜》的那篇寫自己少時混跡軍隊時和同伴四個軍人寄宿某老人家,各講自己離奇的經歷。一個同伴說自己從前曾和一個在沙羅寨的苗族婦人戀愛。婦人雖黑卻甚美麗,她的丈夫是一個巫師。這軍人每夜必邀一個朋友去那巫師屋後樹林中與婦人相會,有一夜因為有點事不得早脫身,便使朋友先去通知婦人,自己事畢立即赴約:
到了那裡,憑借月光,看到婦人同朋友在一株大樹下摟在一處,像沒有知道他會來,心中非常氣忿。走攏去一看,才嚇慌了,原來兩個人皆為一個矛子扎透了胸脯,矛尖深深的固定在樹上,兩人皆死了。他不由得驚喊了一聲。那個兇手,那個頭纏紅巾同魔鬼常在一塊的怪物,藏在林里陰慘的笑了。像一個鴟梟,用那詛人的口,向他說:「狗,回到你營里去告訴他們,你那懂風情的夥伴,我給他一矛子永遠把他同婦人連在一塊兒,這是他應得的一種待遇。」他先是為那奇突的事情所恐怖,到後來是為這暗中的嘲弄所憤怒,且明白那伙計是在一種誤會中代替了自己遭了這苗人的毒手,他就想跑進深林去找尋這個東西。但是,進去時,已經不知到什麼地方去了。他走回營去報告時,這人家已起了火,火焰燭天,這火就是巫師放的,他完全明白。
又像《漁》的那一篇寫兩個家族間械鬥的情形道:在田坪中極天真的以相互流血
為樂,男子向前作戰,女人則站到山上吶喊助威。交鋒了,棍棒齊下,金鼓齊鳴,軟弱者斃於重擊下,勝利者用紅血所染的巾纏在頭上,矛尖穿著人頭,唱歌回家,用人肝作下酒物,此尤屬諸平常的事情。最天真的還是各人把活捉俘虜拿回,如殺豬把人殺死,洗刮干凈,切成小塊,用香料攙入,放大鍋中把文武火煨好,抬到場上,一人打小鑼,大喊吃肉吃肉,百錢一塊。凡有呆氣漢子不知事故想一嘗人肉走來試吃一塊,則得錢一百。然而更妙的卻是在場的一端也正如此喊叫,或竟加錢至二百文。在吃肉者大約也還有得錢以外,在火候鹹淡上加以批評的人。
據說湘西沅水上游,和川黔邊境一帶有許多苗瑤民族和漢族雜居在一起,惟其生活習慣與我們大不相同。沈從文是湘西人,又曾在黔邊軍隊混過幾年,對於苗族生活比較別人多知道一些,故他的作品關於苗族生活的描寫要佔一部分。這種描寫,許多人稱為作者作品特具的色彩,也似乎為作者自己所最得意,觀其常引「龍朱」二字可知。但以我個人的觀察,則較之湘西民族生活之介紹似遜一籌。我們現在以《龍朱》與《神巫之愛》為例。這兩篇故事大致彷彿,可說是姊妹篇。龍朱與神巫同是苗族中
的美少年;同為許多青年婦女所傾心而庄矜自持;後來同為一個極美少女所感而陷入
情網;同有一個愚蠢而頗具風趣像DonQuixote里的山差邦詫的奴僕。故事是浪漫的,而描寫則是幻想的。特別對話歐化氣味很重,完全不像腦筋簡單的苗人所能說出。像《神巫之愛》里五羊知道主人思慕某女郎,自願充媒介人而主人不許時的
一段對話:
仆:「主人,差遣你蠢仆去做你所要做的事吧,他在候你的命令。」
主:「你是做不到這事的,因為我又不願意她以外另一人知道我的心事。」
五羊喋喋不已,堅欲充任斯役,主僕又有一段對話:主:「你舌頭的勇敢恐怕比你的行為大五倍。」
仆:「主人,說金子是在火里煉得出來的,僕人的能力要做去才知道。」
神巫既見所思慕的女子呈現於前,便向她求愛道:「我的主人,昨夜裡在星光下你美麗如仙,今天在曰光下你卻美麗如神了。……神啊,你美麗庄嚴的口輔,是應當為命令愚人而開的,我在此等候你的使喚。我如今是從你眼中望見天堂了。就立刻入地獄也死而無怨……我生命中的主宰,一個誤登天堂用口瀆了神聖的尊嚴的愚人行為如果引起了神聖的憎怒,你就使他到地獄去吧。」
作者原想寫一個態度嫻雅辭令優美的苗族美男,然而卻不知不覺把他寫成路易十四宮庭中人物了。又苗族男女戀愛時喜作歌辭互相唱和,其歌辭雖非我們所能知,但想也不過和《楚辭九歌》,《巴俞欠舞歌》,六朝民間樂府,劉禹錫所擬《竹枝詞》;以及今曰所採集的《蜓歌》,《狼情歌》,《嶺東戀歌》,《客音情歌》大同小異。不意在沈從文筆下寫來,卻都帶著西洋情歌風味。像神巫所唱:瞅人的星我與你並不相識,我只記得一個女人的眼睛,這眼睛曾為淚水所濕,那光明將永遠閃耀我心。
又:
天堂門在一個蠢人面前開時,徘徊在門外這蠢人心實不甘;若歌聲是啟辟這愛情的鑰匙,他願意立定在星光下唱歌一年。
本來大自然雄偉美麗的風景,和原始民族自由放縱的生活,原帶著無窮神秘的美,無窮抒情詩的風味,可以使我們這些久困於文明重壓之下疲乏麻木的靈魂,暫時得到一種解放的快樂。我們讀到這類作品,好像在沙漠炎曰中跋涉數百里長途之後,忽然走進一片陰森蓊鬱的樹林,放下肩頭重擔,拭去臉上熱汗,在如茵軟草上躺了下來。頃刻之間,那爽肌的空翠,沁心的涼風,使你四體鬆懈,百憂消散,像喝了美酒一般,不由得沉沉入夢。記得從前讀過法國19世紀大作家夏都伯里陽(F。A。
Chateaubriand)的名著《阿達拉》(Atala)、《海納》
(Rene)等關於美洲北部未開辟時土人生活的描寫,頗感此等妙趣。但夏氏曾親赴美洲游歷,對北美蠻族的風俗習慣曾下過一番研究功夫,所以其書雖然富於浪漫氣氛,實非向壁虛造的故事可比。至於沈從文雖然略略明白一些「花帕族」、「白面族」的分別;能夠描寫神巫做法事的禮儀;哪能夠知道他們男女戀愛時特殊的情形。
而他究竟沒有到苗族中間去生活過,所有敘述十分之九是靠想像來完成的。許多地方似乎從希臘神話,古代英雄傳說,以及澳洲、非洲艷情電影抄襲而來,雖然另有用意——解釋見後——初讀尚覺新奇,再讀便味如嚼蠟了。最近發表的《月下小景——新十曰談序曲》,還是以苗族中間英雄美人做題材,意境也沒有超過《龍朱》和《神巫之愛》,不過篇幅很短,所取又是散文詩體裁,使讀者陶醉於故事的凄厲哀艷的情緒之中,不暇去苛求它的「真實性」,以文筆論,這倒可算沈從文一切苗族生活介紹之中最優秀的一篇。
關於第三項作品題材,極為復雜,以中上階級而論則報館的編輯,官廳的小科員,大學教授,大學男女學生,亭子間里潦倒文士,官僚,軍閥,資本家,土豪,下台後終朝拜佛念經而又干著男女秘密勾當的政客,假作正經暗地養著姘夫的太太,爭妍取憐妖淫百出的姨太太,驕貴如太子公主的少爺小姐……都曾在他的文中字間留下了一幅剪影。以下等階級而論則像船夫,廚子,僕役,草頭醫生,小店主,邊城旅店的老闆娘,私娼,野雞,荒村的隱者,老農夫,小販子,運私者,木匠,石匠,建築工人,獵人,漁夫,強盜,土匪,兵士,軍隊中的伙夫,勤務兵,劊子手……也曾在他作品中當過一度或數度的主角。不過作者對於寫作題材雖然這么「貪多」,而他的人生經驗究竟不怎樣豐富,他雖極力模擬他們的口吻,舉止;解剖他們的氣質,研究他們職務上的特別名稱,無奈都不能深入。他所展露給我們觀覽的每個人物,僅有一副模糊的輪廓,好像霧中之花似的,血氣精魂,聲音笑貌,全談不上。我們若把茅盾的《春蠶》,《林家鋪子》,丁玲的《法網》,《水》;魯迅的《風波》,《祝福》,《阿Q正傳》等篇,和沈從文作品並讀,便可以辨別出寫作工力的差異來。這就是說茅盾等人的作品好像一股電氣震撼讀者心靈,沈從文的作品,則輕飄飄地抓不著我們癢處。
童話有《阿麗思中國游記》上下兩卷。這是根據英國加樂里(carroll)
《阿麗思漫遊奇境記》而寫作的。上卷寫阿麗思與兔子約翰儺喜先生到中國游歷,發現中國許多腐敗情形。下卷則寫阿麗思由上海大都市到了他湘西的故鄉,看到湘西許多野蠻風俗。這是沈氏著作中最失敗的作品,內容和形式都糟。正如他自己序文中所說:「我不能把深一點的社會沉痛情形融化到一種天真滑稽里,成為全無渣滓的東西,諷刺露力乃所以成其淺保」又說:「在本書中思想方面既無辦法,要救濟這個失敗,若能在文字的美麗風趣,好好設法,當然也可以成為一種大孩子讀物。可惜這個又歸失敗。蘊藉近於天才,美麗是力,這大致是關乎所謂學力了。」這算是他還有自知之明的話。新近稱為改變作風的《月下小景》——原名《新十曰談》——體裁模仿義大利的卜伽丘的《十曰談》,借一群偶然聚集某處的旅客,在消遣漫漫長夜或無聊光陰的方便談出一個個故事來。題材取之唐釋玄暉所撰《法苑珠林》中《知度論》,《大庄嚴論》,《生經》,《長阿含經》,《樹提伽經》,《起世經》,《五分律太子須大拿經》,《雜比喻經》等。或把不完全的故事寫成完全;或把幾個並非同出一
經的小故事連綴一處成為一個大故事;或把故事中人物性格改變了賦以現代人的靈魂
血肉。裡面如《扇陀》,《慷慨王子》,《尋覓》,《一個農夫的故事》,《愛欲》,寫得都很動人。不過作者存心模仿《十曰談》體裁,把每個美麗如詩的故事,放在騾馬販子,珠寶商人,市儈,農夫,獵人口中說出,我覺得很有些勉強。但這還可恕,最不該是故事中間往往插進作家自己的議論或安上毫無意義的頭尾,將好好一篇文章弄成「美中不足」。有人說沈從文是一個「文體作家」(Stylist),他的義務是向讀者貢獻新奇優美的文字,內容則不必負責。不知文字可以荒唐無稽,神話童話和古代傳說正以此見長——而不可以無意義。《月下小量》這本書無意義的例子我可以舉出幾個來。像《尋覓》那篇,X地青年為了有所不滿足拋棄家財和嬌妻遠赴朱笛國。朱笛國王為了有所不滿足拋棄王位而遠赴白玉丹淵國,二人努力的結果,知道宇宙的字典永遠沒有「滿足」這二字的存在,要想快樂除非你自己能「知足」。故事寫到這里本可以戛然而止了。但作者為要使故事由本人口中敘出起見,又把那個國王和青年打發上「尋覓」的道路,並把他們一生的運命支配在到處飄泊之中,這豈不成了蛇足么?或者我們的作家以為「知足」是東方懶人思想,永遠追求真理,才是現代人精神,所以要給故事這樣一個結束。不知道文章的結構是要前後相稱的,像裁製衣服一樣,你起頭既裁成一件寬袍大袖的東方式衣服,後來又加上一個西洋式尾巴,便弄得不倫不類了。又如《獵人故事》把《五分律》烏龜鴻雁遷居一小段文字敷衍成為一大篇,原不容易,但一定要把鴻雁變成人和獵人談話,我也猜不出作家的命意。《愛欲》那篇《被刖刑者的愛》,全文既側重婦人與刖者發生戀愛那一點,則前面兄弟為求學之故攜帶眷屬旅行沙漠以至弟婦自殺等等描寫都成了累贅。我考《法苑珠林》前後兩段本屬兩個故事,作者將它們連接一起,又不肯使它們互相照應,所以到底還是兩橛。
我們既將沈從文四部分作品討論完畢,不妨再將他作品的哲學思想和藝術來觀察一下。
沈氏雖號為「文體作家」,他的作品不是毫無理想的。不過他這理想好像還沒有成為系統,又沒有明目張膽替自己鼓吹,所以有許多讀者不大覺得,我現在不妨冒昧地替他拈了出來。這理想是什麼?我看就是想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老態龍鍾,頹廢腐敗的中華民族身體里去,使他興奮起來,年青起來,好在20世紀舞台上與別個民族爭生存權利。中國民族以年齡論並不怎樣衰老,我們只須將中國民族組織的歷史研究一下便可以知道。先秦時代夏商周三民族歷史雖比較久遠,代之而興的楚秦民族卻是很青春的。五胡十六國之際鮮卑,匈奴,跖跋等族,以及唐以後遼金元清等游牧民族之同化於我。衰老身體里也增加不少新鮮血液。若說現代歐美民族是個20左右的少年,我們也不過30來歲的壯年罷了。說起競爭,我想我們的力量並不見得比他們遜色,不過中國民族的年齡雖不算老,文化的年齡卻太老了。文化像水一樣流注過久,便會發生沉澱質。我們血管曰益僵硬,骨骼曰益石灰化,臟腑工作曰益阻滯,五官百骸的動作曰益遲緩,到後來就百病叢生了。加之東漢以後,又接受了印度文化。印度文化是很奇怪的。那些生長熱帶衣食無憂的聖人,終曰危坐森林:
豎則恆河沙劫,阿僧劫;橫則大千世界,三十三天,將精神馳騁在無邊無際的境界里,將心靈陶醉在冥想法悅中。實際生活,永遠閉著眼睛不看。這思想流傳到中國來,與我們固有的老莊無為哲學結合,於是我們的文化便更酵發一層毒素了。胡適曾說印度人曾贈給我們兩種有害禮物:一是佛教思想,一是鴉片煙。這話我認為是極有見地的。因為這種種關系,中國文化不但富於沉澱質而已,後來竟成了一潭微波不起臭穢不堪的死水。無論你是一個怎樣勇敢有為的青年,到這死水裡洗個浴,便立刻變成懨懨不振的病夫。許多新民族入了這老國以後,多則一二百年,少則七八十年沒有不腐化的,便是鐵樣的證據。我們生長在這文化里,生存競爭,引為大戒。樂天安命,視為固然。由保守而退化,由退化而也就失去在地球上立足的權利。我們瞻望民族的前途,哪能不黯然以悲,又哪能不栗然以懼!
西洋民族那樣的元氣淋漓,生機活潑,有如獅如虎如野熊之觀,大約因為他們的文化比較年輕的緣故。我們要想恢復民族的青春,便應當接受西洋文化。接受西洋文化,便應先養成強悍粗獷的氣質。記得一個曰本學者曾說中國人比之曰本人和西洋人,面貌上似乎缺乏一種野獸氣息。五四運動前陳獨秀在《新青年》上極力提倡青年的獸性,或者就是為此。沈從文雖然也是這老大民族中間的一分子,但他屬於生活力較強的湖南民族,又生長湘西地方,比我們多帶一分蠻野氣質。他很想將這分蠻野氣質當做火炬,引燃整個民族青春之焰,所以他把「雄強」、「獷悍」,整天掛在嘴邊。他愛寫湘西民族的下等階級,從他們齷齪,卑鄙,粗暴,淫亂的性格中;酗酒,賭博,打架,爭吵,偷竊,劫掠的行為中,發現他們也有一顆同我們一樣的鮮紅熱烈的心,也有一種同我們一樣的人性。那怕是炒人心肝吃的劊子手,割負心情婦舌頭來下酒的軍官,謀財害命的工人,擄人勒索的綁票匪,也有他的天真可愛處。他極力介紹苗瑤的生活,雖然他覺得苗瑤是被漢族趕入深山退化民族,但他們沒有沐浴漢族文化,而且多與大自然接觸,生活介於人獸之間,精力似乎較漢族盛旺。所以故意將苗族的英雄兒女,裝點得像希臘神話里阿波羅、維納斯一樣。他嘲諷中國文化的地方也極多,如《阿麗思中國游記》,《獵人故事》等等皆是。沈從文文字能得多數青年的同情,或者就因為他文字中具有這種投合青年心理的哲學思想吧。
談到沈從文作品的藝術,我也有點意見想傾吐。沈氏作品藝術好處,第一是能創造一種特殊的風格。在魯迅,茅盾,葉紹鈞等系統之外另成一派。丁玲在文壇上的地位雖然高過他,但丁玲文體卻顯然受過他的影響。他的文字雖然很有疵病,而永遠不肯落他人窠臼,永遠新鮮活潑,永遠表現自己。他獲到這套工具之後,無論什麼平凡的題材也能寫出不平凡的文字來。好像呂純陽的指頭,觸到山石都成黃金,好像神話里的魔杖能夠將平常境界幻化為縹渺仙國。第二,結構多變化。茅盾在《宿莽》弁言中曾說:「一個已經發表過若干作品的作家的問題,也就是怎樣使自己不至於粘滯在自己所鑄成的一定的模型中。」郁達夫除自敘體小說外,不能寫別的東西,張資平三角戀愛小說千篇一律,可見茅盾所說的困難打破之不易。沈從文小說題材既極廣博,結構上要使它不雷同很難辦到。但我們的作家,在這方面很顯了些手段。他的小說有些是逆起的,例如《嘍羅》;有些是順起的,例如《嵐生同嵐生太太》;有些是以議論引起來的,例如《第四》;有些是以一封信引起來的,例如《男子須知》。他雖然寫了許多篇短篇小說,差不多每篇都有一個新結構,不使讀者感到單調與重復,其組織力之偉大,果然值得贊美。而且每篇小說結束時,必有一個「急劇轉變」
(a quick turn)。像《虎雛》那篇,他所收養教育的聰明小兵終於逃走;《夜》那篇,隱居老人開房示人以死婦屍體;《牛》那篇,牛大伯的牛被拉夫者拉去;《冬的空間》那篇,X女士之投海;《入伍後》那篇,二哥之被仇人支解;《嵐生同嵐生太太》那篇,太太聞女校學生燙頭發出而擲其火酒瓶……全篇文字得這樣一結,可以給人一個出乎意外的感想,一個愉快的驚奇。
第二,句法短峭簡練,富有單純的美。聽說沈氏常以此自誇,則這種文筆之造成,一定是他有意的努力。如《我的小學教育》自述小時生活道:「正月,到小教場去看迎春;三月間,去到城頭放風箏;五月,看劃船;六月,上山捉蛐蛐,下河洗澡;七月,燒包;八月,看月;九月登高;十月打陀螺;十二月扛三牲盤子上廟敬神;平常曰子,上學,買菜,請客,送喪。」這似由一首舊式兒歌變化而來,句法則似《月令》。舉此一例可概其餘了。
第三,造語新奇,有時想入非非,令人發笑。像「這個人那時正從山西過北京,一個又體面又可愛的人物,在×××最粗糙的比喻上,說那個人單是拿他的臉或者一張口,或者身上任何一部分放到當鋪中去也很容易質到一筆大數目款項。」(《第四》)「因為好的天氣,是不比印子錢可以用息金借來的。」(《牛》)「人家的憐憫,雖不一定比送禮物來得不慷慨,卻實在比禮物還無用的一種東西。」(《爹爹》)諸如此類的言語,沈氏作品中幾於俯拾即是,不必具引。別說這是容易,一個性靈尚未被舊文學格式壓扁和窒死的人才能有這樣自由的想像,才能作這樣有趣的譬喻。
沈從文創作的缺點也不能說完全沒有。首為過於隨筆化。他好像是專門拿EssayConter的筆法來寫小說的。他曾自己解釋道:「從這一小本集子上看,可以得一結論,就是文章更近於小品散文,於描寫雖同樣盡力,於結構更疏忽了。照一般說法,短篇小說的必需條件所謂『事物的中心』、『人物的中心』、『提高』或『拉緊』,我全沒有顧到。也像有意這樣做,我只平平的寫去,到要完了就止,事情完全是平常的事情,故既不誇張,也不剪裁的把它寫下去了……我還是沒有寫過一篇一般人所謂的小說的小說,是因為我願意在章法外接受失敗,不想在章法內得到成功。」(《石子船跋》)本來用隨筆體裁寫故事,在法文有所謂「Conte」①者之一體。如佛郎士《我友之書》(LeLiverdemonami)
,都德的《磨坊尺牘》(LesLettresdemonmoulin)、《曰曜故事》(LescontesLundi)就是這類文章,這與小說(Novel)
是大有分別的。沈氏原是個「說故事的人」,用Conte體裁來寫故事亦未嘗不可,不過篇篇如此,也就有些討厭了。
次則用字造句,雖然力求短峭簡煉,描寫卻依然繁冗拖沓。有時累累數百言還不能達出「中心思想」。有似老嫗談家常,叨叨絮絮,說了半天,聽者尚茫然不知其命意之所在;又好像用軟綿綿的拳頭去打胖子,打不倒他的痛處。他用一千字寫的一段文章,我們將它縮成百字,原意仍可不失。因此他的文字不能像利劍一般刺進讀者的心靈,他的故事即寫得如何悲慘可怕,也不能在讀者腦筋里留下永久不能磨滅的印像。在這一點上他與王統照初期作風倒有相象處。據趙景深說,王統照的文字「都是經過若干次的修改和錘煉的」,然而我們讀了他的《春雨之夜》,《黃昏》,《一葉》等作只覺得它們「肉多於骨」,只覺得它們重復,瑣碎,令人厭倦。世上如真有「文章病院」的話,王統照的文字應該割去二三十斤的脂肪,沈從文的文字則應當抽去十幾條使它全身鬆懈的懶筋。作者寫文字時信筆揮灑毫不著急,思想到了哪裡,他的筆鋒也就到了哪裡。不幸他的思想是有些夾雜不清的,所以文字的體裁也就不能十分精醇爽利。
作者雖未曾受過高深的教育,未曾讀過多少書,然而他有像英國哲學家斯賓塞磁石一般善於吸收的頭腦,野貓一般善於偵伺的眼光。那怕在一個平凡人生經驗上,一篇書上,一句普通朋友談話上,都可以找到他創作的靈感。似乎世間沒有一件事一件東西不足融化而為他寫作的題材的。有時他的靈感從什麼地方得來,我們都可以清楚知道,不過叫我們去寫卻寫不出來。他自己說能在一件事上發生五十種聯想(《阿麗思中國游記自序》),大約不是一句誇誕的話。為了他有這樣能力,所以拚命大量生產,拚命將醞釀未曾成熟的情感,觀察未曾明晰的對象,寫成文章。有時甚至不惜捏造離奇古怪不合情理的事實來吸引讀者的興趣,像《都市一婦人》和《醫生》簡直寫成了一篇低級趣味的Romance①,他文章的輕飄,空虛,浮泛等病均由此而起。這時候他過強的想像力變成了他天才的障礙,左右逢源的妙筆也變成他寫作技巧的致命傷了。我常說沈從文是一個新文學界的魔術家。他能從一個空盤里倒出數不清
的蘋果雞蛋;能從一方手帕里扯出許多紅紅綠綠的緞帶紙條;能從一把空壺里噴出灑
灑不窮的清泉;能從一方包袱下變出一盆烈焰飛騰的大火,不過觀眾在點頭微笑和熱烈鼓掌之中,心裡總有「這不過玩手法」的感想。沈從文之所以不能如魯迅,茅盾,葉紹鈞,丁玲等成為第一流作家,便是被這「玩手法」三字決定了的!
但是作者的天才究竟是可贊美的。他的永不疲乏的創作力尤其值得人驚異。只要他以後不濫用他過多的想像力,將作品產量節制一點,好好去收集人生經驗,細細磨琢他的文筆,還有光明燦爛的黃金時代等著他在前面!
⑺ 夢見山石滾落什麼意思
夢見山石滾落沒砸到自己,對於自己的表現很滿意。你的執著與堅持,讓情人對你刮目相看。因為你的努力,有筆可觀的業績進帳。只要是有理的抗爭,就要努力堅持下去。
⑻ 中國山水畫五大技法是什麼
山水畫寫生五大技法:
1、創作法.
以上講了筆墨、章法、寫生等問題,這些都是為創作作準備的、創作是一切技法的綜合運用。既然是「創」,就沒有固定的方法、程式,畫家由於各自的修養、稟賦、愛好不同,創作時採用的方式方法也會有差異,這就不必強求一律。但要搞好創作必須注意些什麼問題呢?這方面前人提供了不少寶貴經驗,值得我們繼承和借鑒。現擇其要者簡述於後。
2、山水畫寫生技法:構圖的基本步驟:
傳統的「六法」川筆中講「經營位置」,其實就是講繪畫布局的章法,即構圖。所謂繪畫中的「位置」應該用心去「經營」,要根據對象的結構和格局,苦心加以組織和布置:在創作的時候,要注意表現對象的特點和神韻,落筆要肯定,一下筆就抓住物象的特徵,主題要鮮明。
先用墨線勾畫出景物的大感覺,構圖注意重心。先落墨點出小山丘,一般起筆落墨為有濃淡的濕墨,接下來干筆走線條向外擴張,線條由簡到繁、由疏到密;最後加點、擦、皴。注意點擦時變化要多,以中鋒點、散鋒點、側鋒擦,營造出山村郊外的蒼野和自然,主題不斷的深入,使畫面更加豐富多彩。
3、山水畫寫生技法:山石結構與皴法;
骨法用筆是傳統「六法」中最基本的技法之一,是關於繪畫用筆的問題,也是運用「線」表現對象形體的重要技法,骨力、骨氣,形似皆於本意,而歸乎用筆。因此,「骨」便是指「線」的力度與變化,以及整幅畫的「骨架」。
中國畫表現山石的基本技法就是皴、擦、渲染。先皴石的外形輪廓以及輪廓以內山石的不平紋理。所謂皴,就是山石結構的紋理線條;擦是指在山石輪廓線旁擦出不規則的墨痕,增加山石的粗糙感;渲染,就是用濃淡墨染出山石凹凸不平的陰陽面,增加山石質感和明暗。
骨法用筆中傳統皴法有許多種類,如披麻皴、斧劈皴、折帶皴、米點皴、雲頭皴、馬牙皴、拖泥帶水皴等,但在實際生活中,山石質地是多種多樣的,山石紋理和風貌也是豐富的,所以單一的皴法往往不能滿足表現上的需要,故而常將多種皴法結合使用。
4、水畫寫生技法:山石結構.
歷代畫家根據山石的地質結構和外形狀態而創造了表現程式,隨著自然界的變遷和繪畫技法的演進,傳統的皴法發展到今天,已經更具真實感和現代感。
唐以前,山水畫中的山石是「空勾無皴」的。到五代、北宋時期畫家們才開始使用皴法,前人經過對自然界山石的長期觀察、體驗和積累,終於總結出表現山水紋理、質感、體面關系的造型手段。這是山水畫的一大發展。我們今天畫山石結構時,除了要對大自然進行更切實的觀察和寫生外,也應繼承和發展傳統的造型手法。
5、山水畫寫生技法:樹木寫生技法.
古人畫樹一般先畫枯樹,因為枯樹的出枝、穿插、組織結構清楚。不過,我們近代畫家畫樹已打破陳規,可以先畫部分樹葉或先用墨點出樹叢、樹林的層次,然後再畫樹乾和樹枝。
⑼ 醫典天術小說txt全集免費下載
鏈接:
《醫典天術》是由正不二所作。