兜風劉心武小說閱讀題
『壹』 文中劉心武有哪些個性表現
劉心武，1942年6月4日出生，中國當代著名作家、紅學研究家。筆名劉瀏、趙壯漢等。曾任中學教師、出版社編輯、《人民文學》主編、中國作協理事、全國青聯委員，加入國際筆會中國中心。其作品以關注現實為特徵，以《班主任》聞名文壇，長篇小說《鍾鼓樓》獲得茅盾文學獎。20世紀90年代後，成為《紅樓夢》的積極研究者，曾在中央電視台《百家講壇》欄目進行系列講座，對紅學在民間的普及與發展起到促進作用。2014年推出最新長篇小說《飄窗》。
1977年發表的《班主任》為劉心武帶來了極大的聲譽。這種聲譽的產生與當時特殊的文學語境有很大的關系。那是一個「文學與政治與民眾意願這三種力量最協調最有成效的一次統一行動」的時代。（3）這部如今看起來十分粗糙的小說在當時的確起到了振聾發聵的作用。它不僅喊出了「救救被四人幫坑害的孩子」的時代呼聲，而且它在呈現文革文化專制在宋寶琦、謝惠敏身上所造成的惡果時，不經意間把視角深入到人的性意識層面：那兩個被坑害的孩子的精神創傷不約而同地表現為性蒙昧。但此時劉心武的主要意圖是批判文革的文化專制對人類優秀文明成果的踐踏，而宋、謝身上的性蒙昧的文化意義並沒有成為劉心武關注的重心，這一點即使在被稱為突破愛情題材禁區的《愛情的位置》中仍然是這樣。因此，我們可以斷言，《班主任》所涉及到的宋與謝的性蒙昧是不經意的，在1977-1978年間，劉心武在敘述愛情時既沒有考慮到愛情描寫的文學尺度，也沒有涉及到愛情的本體。空泛的愛情只是被作為文學的武器以達到更為重大社會問題的提出。
《愛情的位置》的主要目的顯然是通過青工孟小羽與陸玉春在生活中遇到的困惑，回答這樣一個問題：「在我們革命者的生活中，愛情究竟有沒有它的位置？應當占據一個什麼樣的位置？」問題的答案最終在一個老革命者——馮姨那裡得到了：「我認為，愛情應當建築在共同的革命志向和旨趣上，應當經得起斗爭生活的考驗，並且應當隨著生活的發展而不斷豐富、提高……當然，性格上的投合，容貌、風度的相互傾慕，也是不可缺少的因素。當一個人為愛情而忘記革命的時候，那便是把愛情放到了不恰當的位置上，那就要墮入資產階級愛情至上的泥坑，甚至作出損害革命的事來。當一個人覺得愛情促使他更加熱情地投入工作時，那便是把愛情放到了恰當的位置上，這時候便能體會到最大的幸福。總之，愛情在革命者的生活中應當占據一席重要的位置……」
這樣一段冗長的議論是小說的「題眼」，但它顯然不屬於文學的范疇。納博科夫曾經說過：一個作家是集故事的講述者、教育家和魔法師三者於一身的人，對於大作家來說，「魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力於此。」（4）劉心武此時對愛情的關心只是為了達到了教育家的目的。他太熱中於說教，因此就不是一個好的故事講述者，更不是一個好的魔法師。這篇小說圍繞著愛情的位置這一問題的解決去結構，既缺少必要的描寫，也沒有注意到小說所應有的故事因素，更不要說以魔法師的手腕去模仿生活。孟小羽這個人物缺少「人」的靈性，她的活動是在為上述理性化的答案提供論據。因此，《愛情的位置》與其說是小說，不如說是社會學論文。就如當時唐弢先生所指出的，劉心武所「喜歡採用夾敘夾議的寫法」，缺少文學的魅力。（5）
除了文學上的缺失，愛情本身也並沒有被作家所關注。正如小說題目所顯示的，作家所關注的是愛情的「位置」，而不是愛情本身。在小說所給出的答案里，愛情位置的合法性是與革命事業緊密聯系在一起的，是革命事業的附庸。在這個答案里充分顯示了作家的「匠心」。他不僅熱情洋溢地讓愛情與革命事業聯姻，而且對於這一答案的給出方式也深思熟濾：它是由馮姨——一個老革命者（她是一個「優秀的革命者」，參加過「一二·九」運動，從事過地下工作，奔赴延安、受過「四人幫」的迫害，打倒「四人幫」後復出，「有著波瀾壯闊的生活經歷」。）給出的。這在當時的語境中是富有意味的。一個老革命者在那個時代代表著權力話語，由她所給出的答案才具有合法性。
既然愛情要靠革命事業來賦予合法性，那麼，愛情就沒有自己的獨立價值。這與愛情在現代意識中的「位置」顯然是相背的。愛情在現代價值體系中被一再的賦予意義，很大程度上是因為它代表著人對自我意識的認同。顯然，歷史還不太可能讓孟小羽思考到這樣的程度。她雖然是一個善於思考的青年，對於四人幫所造成的禁慾主義敢於大膽懷疑、對亞梅所代表的一些庸俗的愛情觀念也敢於否定，但她對於愛情在革命者生活中的位置卻不敢確定，一定要等到獲得像馮姨這樣的「優秀的革命者」賦予的合法性之後（馮姨說：「我覺得您和玉春的愛情是很美好的，你們大膽地相愛吧！」）才敢於理直氣壯地去愛。更不要說，通過愛情去確證現代人的「個性」身份了。孟小羽在困惑時首先想到的是求助於外在的權威：「唉唉！如果有份《中國青年報》或者《中國青年》雜志，如果現在出版的報刊、書籍當中，能夠有一批是指導年輕人怎樣正確對待婚姻、愛情、家庭的，該有多好啊！那樣的話，即便亞梅並不讀書、看報，我也可以向她推薦、轉述，可是現在我卻不能立時找到最有力量的論述和例子來說服她。」當她從馮姨哪裡得到指導之後，甚至懇求著老一輩的革命者給他們以指導：「馮姨，您趕快把今天給我講的這些寫成書吧，我們是多麼需要這樣的啟發和指導呀！」因此他們這一代「思考者」註定是跛行者，他們不敢主動地「成為你自己」！不敢自己「抉擇」。在這一問題上，他們不比謝惠敏走得更遠。
『貳』 劉心武的短篇小說《班主任》原文
劉心武小說《班主任》
一
你願意結識一個小流氓，並且每天同他相處嗎？我想，你肯定不願意，甚至會嗔怪我何以提出這么一個荒唐的問題。
但是，在光明中學黨支部辦公室里，當黑瘦而結實的支部書記老曹，用信任的眼光望著初三（3）班班主任張俊石老師，換一種方式向他提出這個問題時，張老師並不以為古怪荒唐。他只是極其嚴肅地考慮了一分鍾左右，便斷然回答說:"好吧，我願意認識認識他 "
事情是這樣的:前些日子，公安局從拘留所把小流氓宋寶琦放了出來。他是因為卷進了一次集體犯罪活動被拘留的。在審訊過程中，面對著無產階級專政的強大威力與政策感召，他渾身冒汗，嘴唇哆嗦，作了較為徹底的坦白交代，並且揭發檢舉了首犯的關鍵罪行。因此.公安局根據他的具體情況--情節較輕而坦白揭發較好，加上還不足十六歲--將他教育釋放了。他的父母感到再也難在老鄰居們面前拋頭露面，便通過換房的辦法搬了家，恰好搬到光明中學附近。根據這幾年實行的"就近入學"辦法，他父母來申請將宋寶琦轉入光明中學上學。他該上初三，而初三（3）班又恰好有空位子，再加上張老師有十幾年的班主任工作經驗，又是這個年級班主任里唯一的黨員。因此，經過黨支部研究，接受了宋寶琦的轉學要求，並且由老曾直接找到張老師，直截了當地擺出情況，問他說:"怎麼樣？你把宋寶琦收下吧？"
正象你所知道的那樣，張老師思忖的目光剛同老曹那飽含期待、鼓勵的目光相遇，他便答應下來了。
二
張老師是個什麼樣的人呢？
趁他頂著春天的風沙，騎車去公安局了解宋寶琦情況的當日，我們可以仔細觀察他一番。
張老師實在太平凡了。他今年三十六歲，中等身材，稍微有點發胖。他的衣褲都明顯地舊了，但非常整潔。每一個紐扣都扣得規規矩矩，連制服外套的風紀扣，也一絲不苟地扣著。他臉龐長圓，額上有三條挺深的抬頭紋，眼睛不算大，但能閃閃放光地看人，撒謊的學生最怕他這目光；不過，更讓學生們敬畏的是張老師的那張嘴，人們都說薄嘴唇的人能說會道，張老師卻是一對厚嘴唇，冬春常被風吹得爆出干皮兒；從這對厚嘴唇里迸出的話語，總是那麼熱情、生動、流利，象一架永不生銹的播種機，不斷在學生們的心田上播下革命思想和知識的種子，又象一把大條帚，不停息地把學生心田上的灰塵無情地掃去
一路上，張老師的表情似乎挺平淡。等到聽完公安局同志的情況介紹、翻完卷宗以後，他的臉上才顯露出強烈的表情來--很難形容，既不全是憤慨，也不排除厭惡與蔑視，似乎漸漸又由決心佔了上風，但憂慮與沉重也明顯可見。
張老師從公安局回到學校時，已經是下午三點鍾。他掏出疊得很整齊的手絹，一邊擦著腦門上的汗，一邊走進年級組辦公室。顯然同組的老師們都已知道宋寶琦將於明天到他班上課的事了。教數學的尹達磊老師頭一個迎上他，形成了關於宋寶琦的第一個波瀾。
三
尹老師和張老師同歲，同是一個師范學院畢業，同時分配到光明中學任教，又經常同教一個年級。他們一貫推心置腹，就是吵嘴，也從不含沙射影、指桑罵槐，總是把想法傾巢倒出，一點"底兒"也不留。
尹老師身材細長，五官長得緊湊，這就使他永遠擺脫不了"娃娃相"，多虧鼻樑上架著副深度近視鏡，才使他在學生們面前不至有失長者的尊嚴。
在這1977年的春天，尹老師感到心裡一片燦爛的陽光。他對教育戰線，對自己的學校、所教的課程和班級，都充滿了閃動著光暈的憧憬。他覺得一切不合理的事物都應該而且能夠迅速得到改進。他認為"四人幫"既已揪出，掃盪"四人幫"在教育戰線的流毒，形成理想的境界應當不需要太多的時間。不過，最近這些天他有點沉不住氣。他願意一切都如春江放舟般順利，不曾想卻仍要面臨一些復雜的問題。
關於宋寶琦即將"駕到"的消息一入他的耳中，他就忍不住熱血沸騰。張老師剛一邁進辦公室，他便把滿腔的"不理解"朝老戰友發泄出來。他劈面責問張老師:" 你為什麼答應下來？眼下，全年級面臨的形勢是要狠抓教學質量，你弄個小流氓來，陷到作他個別工作的泥坑裡去，哪還有精力抓教學質量？鬧不好，還弄個'一粒耗子屎壞掉一鍋粥'，你呀你，也不冷靜地想想，就答應下來，真讓人沒法理解 "
辦公室的其他老師，有的贊同尹老師的觀點，卻不贊同他那生硬的態度；有的不贊成他的觀點，卻又覺得他的確是出於一片好心；有的一時還拿不準道理上該怎麼看，只是為張老師憑空添了這么副重擔子，滋生了同情與擔憂 因此，雖然都或坐或站地望著張老師，卻一時都沒有說話。就連擱放在存物架上的生理衛生課教具 --耳朵模型，彷彿也特意把自己拉成了一尺半長，在專注地等待著張老師作答。
張老師覺得尹老師的意見未免偏激。但並不認為尹老師的話毫無道理。他靜靜地考慮了一分鍾，便答辯似地說:"現在，既沒有道理把宋寶琦退回給公安局，也沒有必要讓他回原學校上學。我既然是個班主任老師，那麼，他來了，我就開展工作吧 "
這真是幾句淡而無味的話。倘若張老師咄咄逼人地反駁尹老師，也許會引起一場火爆的爭論，而他竟出乎意料地這樣作答，尹老師彷彿反被懾服了。別的老師也挺感動，有的還不禁低首自問:"要是把宋寶琦分到我的班上，我會怎麼想呢？"
張老師的確必須立即開展工作，因為.就在這時，他班上的團支部書記謝惠敏找他來了。
四
謝惠敏的個頭比一般男生還高，她腰板總挺得直直的，顯得很健壯。有一回，她打業余體校柵欄牆外走過，一眼被裡頭的籃球教練看中。教練熱情地把她請了進去，滿心以為發現了個難得的培養對象。誰知讓這位長圓臉、大眼睛的姑娘試著跑了幾次藍後，竟格外地失望--原來，她彈跳力很差，手臂手腕的關節也顯得過分僵硬，一問，她根本對任何球類活動都沒有興趣。
的確，謝惠敏除了隨著大夥看看電影、唱唱每個階段的推薦歌曲，幾乎沒有什麼業余愛好。她功課中平，作業有時完不成，主要是由於社會工作佔去的精力和時間大多了--因此倒也能獲得老師和同學們的諒解。
頭年夏天，張老師接任這個班的班主任時，謝惠敏已經是團支部書記了。張老師到任不久便輪到這個班下鄉學農，返校的那天，隊伍離村二里多了，謝惠敏突然發現有個男生手裡轉動著個麥穗，她不禁又驚又氣地跑過去批評說:"你怎麼能帶走貧下中農的麥子？給我，得送回去，"那個男生不服氣地辯解說:"我要拿回家給家長看，讓他們知道這兒的麥子長得有多麼棒，"結果引起一場爭論，多數同學並不站在謝惠敏一邊，有的說她"死心眼"，有的說她"太過分"。最後自然輪到張老師表態，謝惠敏手裡緊緊握著那根豐滿的麥穗，微張著嘴唇，期待地望著張老師。出乎許多同學的意料，張老師同意了謝惠敏送回麥穗的請求。耳邊響著一片揚聲爭論與喁喁低議交織成的音波，望著在雨後泥濘的大車道上奔回村莊的謝惠敏那獨特的背影，張老師曾經感動地想:問題不在於小小的麥穗是否一定要這樣來處理:看哪，這個僅僅只有三個月團齡的支部書記，正用全部純潔而高尚的感情，在維護"絕不能讓貧下中農損失一粒麥子"的信念--她的身上，有著多麼可貴的閃光素質啊，
但是，這以後，直到"四人幫"揪出來之前，濃郁的陰雲籠罩著我們祖國的大地，陰雲的暗影自然也投射到了小小的初三（3）班。被"四人幫"那個大黑干將控制的團市委，已經向光明中學派駐了聯絡員，據說是來培養某種"典型"，是否在初三（3）班設點，已在他們考慮之中，謝惠敏自然常被他們找去談話。謝惠敏對他們的"教誨"並不能心領神會，因為她沒有絲毫的政治投機心理，她單純而真誠。但是，打從這時候起，張老師同謝惠敏之間開始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾。比如說，謝惠敏來告狀，說團支部過組織生活時，五個團員竟有兩個打瞌睡。張老師沒有去責難那兩個不象樣子的團員，卻向謝惠敏建議說；"為什麼過組織生活總是念報紙呢？下回搞一次爬山比賽不成嗎？保險他們不會打瞌睡，"謝惠敏瞪圓了雙眼，幾乎不相信自己的耳朵，隔了好一陣，才抗議地說:"爬山，那叫什麼組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊 "再比如，那一天熱得象被扣在了蒸籠里，下了課，女孩子們都跑攏窗口去透氣，張老師把謝惠敏叫到一邊，上下打量著她說:"你為什麼還穿長袖襯衫呢？你該帶頭換上短袖才是，而且，你們女孩子該穿裙子才對啊，"謝惠敏雖然熱得直喘氣，卻驚訝得滿臉漲紅，她簡直不能理解張老師在提倡什麼作風，班上只有宣傳委員石紅才穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶褶子的短裙，這在謝惠敏看來，乃是"沾染了資產階級作風"的表現，
"四人幫"揪出來之後，張老師同謝惠敏之間的矛盾自然可以解釋清楚了，但並沒有完全消除。
現在，謝惠敏找到張老師。向他匯報說:"班上同學都知道宋寶琦要來了，有的男生說他原來是什麼'菜市口老四'，特別厲害；有些女生害怕了，說是明天宋寶琦真來，她們就不上學了，"
張老師一愣。他還沒有來得及預料到這些情況。現在既然出現了這些情況，他感到格外需要團支部配合工作，便問謝惠敏:
"你怕嗎？你說該怎麼辦？"
謝惠敏晃晃小短辮說:"我怕什麼？這是階級斗爭，他敢犯狂，我們就跟他斗，"
張老師心裡一熱。一霎時，那在泥濘的大車道上奔走的背影活跳在記憶的屏幕上。他親熱地對謝惠敏說:"你趕緊把團支部和班委會的人找齊，咱們到教室開個幹部會，"
五
四點二十左右，幹部會結束了。其他幹部們都走了，教室里只剩下張老師、謝惠敏和石紅三個人。
石紅恰好面對窗戶坐著，午後的春陽射到她的圓臉龐上，使她的兩頰更加紅潤；她拿筆的手托著腮，張大的眼眶裡，晶亮的眸子緩慢地游動著，豐滿的下巴微微上翹 --這是每當她要想出一個更巧妙的方法來解決一道教學題時，為數學老師所熟悉、所喜愛的神態。可是此刻她並不是在解數學題，而是在琢磨怎麼寫出明天一早同大家--也包括宋寶琦--見面的"號角詩"。
張老師同謝惠敏在一旁談著話。圍繞著接收宋寶琦需要展開的工作，已經全部落實。男生幹部們分頭找男生們做工作去了，跟他們講宋寶琦並不是什麼威震菜市口的 "英雄"，而是個犯了錯誤的需要幫助的人。對他既別好奇乃至於敬畏，也不能歧視打擊，大家要齊心合力地幫助他。女生幹部將分頭到那幾個或者是因為膽小，或者是出於賭氣，宣布明天不來上學的女生家去，對她們和她們的家長講清楚，學校一定會保證女孩子們不受宋寶琦欺侮；對宋寶琦這樣的小流氓，消極躲避只能助長他的惡習，只有團結起來同他斗爭，進行教有，才能化有害為無害，並且逐步化無害為有益。張老師則要對宋寶琦進行家訪，對他以及他的家長進行初步了解，並進行第一次思想工作，石紅的"口角詩"明天一早將向大家強調:"讓我們的教室響徹向'四化'進軍的腳步聲，"
當石紅的"號角詩"快要寫完的時候，張老師同謝惠敏的談話結束了。張老師把攤在桌上、剛給幹部們看過的幾件東西往一塊斂。那是張老師從派出所帶回來的、宋寶琦犯案後被搜出的物品:一把用來斗毆的自行車彈簧鎖，一副殘破油膩的撲克牌，一個式樣新穎附有打火機的鍍鎳煙盒，還有一本撕掉了封皮的小說。小幹部們面對這些東西都厭惡得皺鼻子、撇嘴角。謝惠敏提議說:"團支部明天課後開個現場會，積極分子們也參加，擺出這些東西，狠狠批判一頓，"大夥都同意，張老師也點頭說:
"對，要利用這個機會，進一步抓好反腐蝕教育。"
沒曾想，臨到張老師收斂這幾件物品時，突然出現了矛盾，還鬧得挺僵。
別的東西都收進書包了，只剩下那本小說。張老師原來顧不得細翻，這時拿起來一檢查，不由得"啊，"了一聲。原來那是本文化大革命以前，中國青年出版社出版的長篇小說《牛虻》。
謝惠敏感到張老師神情有點異常，忙把那本書要過來翻看。她以前沒聽說過、更沒看見過這本書，她見里頭有外國男女講戀愛的插圖，不禁驚叫起來:"唉呀，真黃，明天得狠批這本黃書，"
張老師皺起眉頭，思索著。他回憶起自己中學時代的情況。那時候，團支部曾向班上同學們推薦過這本小說 圍坐在篝火旁，大夥用青春的熱情輪流朗讀過它；倚扶著萬里長城的城堞，大夥熱烈地討論過"牛虻"這個人物的優缺點 這本英國小說家伏尼契寫成的作品，曾激動過當年的張老師和他的同輩人，他們曾從小說主人公的形象中，汲取過向上的力量 也許，當年對這本小說的缺點批判不夠？也許，當年對小說的精華部分理解得也不夠准確、不夠深刻？ 但，不管怎麼說- -張老師想到這兒，忍不住對謝惠敏開口分辨道:
"這本《牛虻》可不能說成是黃書 "
謝惠敏的兩撇眉毛險些飛出腦門，她瞪圓了雙眼望著張老師，激烈地質問說:"怎麼？不是黃書？，這號書不是黃書什麼是黃書，"在謝惠敏的心目中，早已形成一種鐵的邏輯，那就是凡不是書店出售的、圖書館外借的書，全是黑書、黃書。這實在也不能怪她。她開始接觸圖書的這些年，恰好是"四人幫"搞法西斯文化專制主義最凶的幾年。可愛而又可憐的謝惠敏啊，她單純地崇信一切用鉛字新排印出來的東西，而在"四人幫"控制輿論工具的那幾年裡，她用虔誠的態度拜讀的報紙刊物上，充塞著多少他們的"幫文"，噴濺出了多少戕害青少年的毒汁啊，倘若在謝惠敏最親近的人當中，有人及時向她點明:張春橋、姚文元那兩篇號稱"闡述無產階級專政理論"的"重要文章"大可懷疑，而"梁效"、"唐曉文"之類的大塊文章也絕非馬列主義的"權威論著" 那該有多好啊，但是，由於種種主觀和客觀上的原因，沒有人向她點明這一點。她的父母經常囑咐謝惠敏及其弟妹，要聽毛主席的話，變認真聽廣播、看報紙；要求他們遵守紀律、尊重老師；要求他們好好學功課 謝惠敏從這樣的家庭教育中受益不淺，具備了強烈的無產階級感情、勞動者後代的氣質；但是，在資產階級、修正主義的白骨精化為美女現形的斗爭環境里，光有樸素的無產階級感情就容易陷於輕信和盲從，而"白骨精"們正是拚命利用一些人的輕信與盲從以售其奸，就這樣，謝惠敏正當風華正茂之年，滿心滿意想成為一個好的革命者，想為共產主義這個大目標而奮斗，卻被"四人幫"害得眼界狹窄、是非模糊。豈止《牛虻》這本書她會認為是毒草，我們這段故事發生的時候，《青春之歌》已經進行再版了，但謝惠敏還保持著"四人幫"揪出前形成的習慣--把那些熱衷於傳播"文藝消息"，什麼又會有某個新電影上演啦，電台又播了個什麼新歌呀這樣的同學們，看成是"沾染了資產階級思想"。就在前幾天，她發現石紅在自習課上看一本厚厚的小說，下課她便給沒收了。那是1959年出版的《青春之歌》，她隨便翻檢了幾頁，把自己弄得心跳神亂--斷定是本"黃書"，正想拿來上交給張老師，石紅笑嘻嘻地一把搶了回去，還拍著封面說；"可帶勁啦，你也看看吧，"結果兩人爭吵了一場；後來她忙著去團委開會，倒忘記向張老師反映了，沒想到今天張老師竟比石紅還要石紅--親口否認這本外國"黃書"不黃，在謝惠敏心中，外國的"黃書"當然一律又要比中國的"黃書"更黃了。面對著這樣一位張老師，她又聯想起以前的許多細瑣沖突來。於是，往常畢竟占據支配地位的尊敬之感，頓然減少了許多。她微微噘起嘴，飛走的眉毛落回來擰成了個死疙瘩。
這時候，石紅寫完"號角詩"，正准備給張老師和謝惠敏朗
誦，突然聽到張老師說:"這本《牛虻》可不能說成是黃書 "她這才知道那本被書原來就是《牛虻》，趕忙湊攏謝惠敏身邊去看，謝惠敏大聲質問張老師的話剛一出口，她便熱情地晃動著謝惠敏胳膊說:"別這么說，我聽爸爸媽媽講過，《牛虻》這本書值得一讀，這兩天我正讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，里頭的保爾·柯察金是個無產階級英雄，可他就特別佩服'牛虻' "石紅早就想找本《牛虻》來看，一直沒有借到，所以她從謝惠敏手中拿過書來翻動時，心裡翻騰著強烈的求知慾:這本書寫的是什麼時代的事兒？故事發生在什麼地方？"牛虻"究竟是個啥樣的人？真的有值得佩服的地方嗎？ 當她把破書還到張老師手上時，不禁問道: "讀這本書，該注意些啥？學習些啥？"謝惠敏咬住嘴唇，眯起眼睛，不滿地望著石紅，心裡怦怦直跳。張老師翻動著那本飽經滄桑的《牛虻》，他本想耐心地對謝惠敏解釋為什麼不能把它算作"黃書"，但是這本書是從宋寶琦那兒抄出來的，並且，瞧，插圖上，凡有女主角瓊瑪出現，一律野蠻地給她添上了八字鬍須。又焉知宋寶琦他們不是把它當成"黃書"來看的呢？生活現象是復雜的。這本《牛虻》的遭遇也夠光怪陸離了。對謝惠敏這樣實際上還很幼稚的孩子。分析過於復雜的生活現象和精華糟粕並存的文藝作品，需要充裕的時間和適宜的場合。
想到這些，我們的張老師便把破舊的《牛虻》放入書包，和藹地對謝惠敏說:"關於這本書的事兒，咱們改天再談吧。看，快五點了，咱們趕緊聽聽石紅寫的'號角詩'吧，聽完分頭按計劃行動。"
石紅念的詩，謝惠敏一句也沒裝進腦子里去。她痛苦而惶惑地望著映在課桌上的那些斑駁的樹影。她非常、非常願意尊敬張老師，可張老師對這樣一本書的古怪態度，又讓她不能不在心裡嘀咕:"還是老師呢，怎麼會這樣啊？， "
六
五點剛過，張老師騎車抵達宋家的新居。小院的兩間東屋裡東西還來不及仔細整理，顯得很凌亂。比如說，一盆開始掛花的
"令箭"，就很不恰當地擺放在歪蓋著塑料布的縫紉機上。
宋寶琦的母親是個售貨員，這天正為搬家倒休，忙不迭地拾綴著屋子。見張老師來了，她有點寬慰，又有點羞愧，忙把宋寶琦從堂屋喊出來，讓他給老師敬禮，又讓他去倒茶。我們且不忙隨張老師的眼光去打量宋寶琦，先隨張老師坐下來同宋寶琦母親談談，了解一下這個家庭的大概。
宋寶琦的父親在園林局苗圃場工作，一直上"正常班"，就是說，下午六點以後就能往家奔了。但他每天常常要八、九點鍾才回家。為什麼？宋寶琦母親說起來連連嘆氣，原來這些年他養成了個壞習慣:下班的路上經過月壇，總要把自行車一撂，到小樹林里同一些人席地而坐，打撲克消遣，有時打到天黑也不散，挪到路燈底下接茬打，非得其中有個人站起來趕著去工廠上夜班，他們才散。
顯然，這樣一位父親，既然缺乏豐富而有意義的精神生活，那麼，對宋寶琦的缺乏教育管束也就可想而知了。至於當母親的，從她含怨的敘述中，不難看出她是怎樣自食了溺愛與放任獨生子的苦果。
絕不要以為這個家庭很差勁。張老師注意到，盡管他們還有大量的清理與安置工作，才能使房間達到窗明幾凈的程度，但是一張鑲鏡框的毛主席像，卻已端正地掛到了北牆，並且，一張稍小的周總理像，裝在一個自製的環繞著銀白梅花圖案的鏡框中，被鄭重地擺放在了小衣櫃的正中。這說明這對年近半百的平凡夫婦，內心裡也涌盪著和億萬人民相同的感情波瀾。那麼，除了他們自身的弱點以外，誰應當對他們精神生活的貧乏負責呢？
差一刻六點的時侯，張老師請當母親的盡管去忙她的家務事，他把宋寶琦帶進裡屋，開始了對小流氓的第一次談話。
現在我們可以仔細看看宋寶琦是個什麼模樣了。他上身只穿著尼龍彈力背心，一疙瘩一疙瘩的橫肉，和那白里透紅的膚色，充分說明他有幸生活在我們這個不愁吃不愁穿的社會里，營養是多麼充分，軀體里蘊藏著多麼充沛的精力。唉，他那張臉啊，即便是以經常直視受教育者為習慣的張老師，乍一看也不免渾身起栗。並非五官不端正，令人寒心的是從面部肌肉里，從毆斗中打裂過又縫上的上唇中，從鼻翅的神經質扇動中，特別是從那雙一目瞭然地充斥著空虛與愚蠢的眼神中，你立即會感覺到，彷彿一個被污水潑得變了形的靈魂，赤裸裸地立在了聚光燈下。
經過三十來個回合的問答，張老師已在心裡對宋寶琦有了如下的估計:缺乏起碼的政治覺悟，知識水平大約只相當初中一年級程度，別看有著一身犟肉，實際上對任何一種正規的體育活動都不在行。張老師想到，一些滿足於貼貼標簽的人批判起宋寶琦這樣的小流氓來，一定會說他是"滿腦子資產階級思想"。但是，隨著進一步地詢問，張老師便愈來愈深切地感到，籠統地說宋寶琦這樣的小流氓具有資產階級思想，那就近乎無的放矢，對引導他走上正路也無濟於事。
宋寶琦的確有嚴重的資產階級思想，但究竟是哪一些資產階級思想呢？
資產階級標榜"自由、平等、博愛"，講究"個人奮斗"、"成名成家"，用虛偽的"人性論"掩蓋他們追求剝削、壓迫的罪行。而宋寶琦呢？他自從陷入了那個流氓集團以後，便無時無刻不處於森嚴的約束之中，並且多次被大流氓"扇耳茄子"與用煙頭燙後腦勺。他憤怒嗎？反抗嗎？不，他既無追求"個性解放"、呼號"自由、平等"的思想行動，也從未想到過"博愛"；他一方面迷信"哥兒們義氣"，心甘情願地替大流氓當"炊撥兒"，另一方面又把扇比他更小的流氓耳光當作最大的樂趣。什麼"成名成家"，他連想也沒有想過，因為從他懂事的時候起，一切專門家--科學家、工程師、作家、教授 幾乎都被林賊、"四人帶"打成了"臭老九"，論排行，似乎還在他們流氓之下，對他來說，何羨慕之有？有何奮斗而求之的必要？資產階級的典型思想之一是"知識即力量"，對不起，我們的宋寶琦也絕無此種觀念。知識有什麼用？無休無止地"造反"最好。張鐵生考試據說得了個"大鴨蛋"，不是反而當上大官了嗎？ 所以，不能籠統地給宋寶琦貼上個"滿腦袋資產階級思想"的標簽便罷休，要對症下葯，資分階級在上升階段的那些個思想觀點，他頭腦里並不多甚至沒有，他有的反倒是封建時代的"哥兒們義氣"以及資產階級在沒落階段的享樂主義一類的反動思想影響 請不要在張老師對宋寶琦的這種剖析面前閉上你的眼睛，塞上你的耳朵，這是事實，而且，很遺憾，如果你熱愛我們的祖國，為我們可愛的祖國的未來操心的話，那麼，你還要承認，宋寶琦身上所反映出的這種問題，在一定程度上還並不是極個別的，
請抱著解決實際問題、治療我們祖國健壯軀體上的局部癰疽的態度，同我們的張老師一起，來考慮考慮如何教育、轉變宋寶琦這類青少年。
『叄』 一起去看 劉心武閱讀答案
您的回答會被數十乃至數萬的網友學習和參考，所以請一定對自己的回答負責，盡可能保障您的回答准確、詳細和有效熱心網友
1請按提示概括小說中兒子與父親之間的關系經歷的三個過程 ： 依賴-----（自己去）------（帶父親去）2說說下面句子中加點的部分表現了人物怎樣的心理 ：兒子說：「爸，我帶你去看場球吧。」母親好高興：「是呀，讓你爸再樂呵樂呵。看電視上的球賽，他總樂呵不起來。」父親卻只是淡淡地------父親和當年的兒子一樣，不用別人帶，自己去，不同之處，父親認為兒子怕他不方便獨自行動，是對自己的自尊心的傷害。父親的心理「淺淺的唔了一聲」即高興兒子和他一起看球有對兒子的「帶你去看場球」的說法不滿意，認為兒子把他當成「殘疾人」失去獨立活動的人是傷了他的自尊心。於是才克服困難自己去了。3小說以「一起去看」作為文題有何深意？用「一起去看」作為文題有三層含義。一 是主線明確了。二「一起」應該是平等的，互相獨立的，部分年齡或輩分。三「一起」需要互相尊重，又各自獨立。這是小說的主題。此文題有一箭三雕、畫龍點睛的深意
『肆』 劉心武的的哥青嶺在語言有什麼特點
人物簡介
劉心武，1942年生，當代作家，筆名劉瀏、趙壯漢等，四川成都人。1976年後任北京出版社編輯，參與創刊《十月》並任編輯。1977年發表短篇小說《班主任》，開「傷痕文學」先聲，獲首屆全國優秀短篇小說獎。代表作有短篇小說《我愛每一片綠葉》，中篇小說《秦可卿之死》，長篇小說《鍾鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》等，還出版有《紅樓夢》研究文集、散文集、理論集、兒童文學等作品。
72歲劉心武的新書《飄窗》的封面看著一點也不恬淡，濃烈斑斕的顏色拼接在一起，如同一幅現代派的抽象畫。它似乎展示著劉心武的內心狀態——在接受采訪時，他不止一次地對環球人物雜志記者說：「我是個潮老頭。」
有讀者說，《飄窗》像一個萬花筒，通過它能看到人世百態；而《飄窗》更讓劉心武本人高興的是，通過它能「看見自己的生命和思想還在流動」。
透過飄窗看世道人心
《飄窗》是一部現實主義長篇小說。小說主線圍繞退休在家的工程師薛去疾和一位黑道保鏢龐奇展開：薛去疾獨守其志，以不向權貴折腰自傲。偶然中，他結識了「地頭蛇」麻爺及其保鏢龐奇。龐奇與學識淵博的薛去疾結為忘年交，受其影響漸漸有了走正道的想法。在一次變故之後，龐奇與麻爺反目成仇，離開時留下了「下次回來必定殺人」的誓言。最終龐奇回來了，要殺的人卻是薛去疾——這位一直勸龐奇不要妥協的老工程師，因為兒子創業借了麻爺的高利貸，為了房子不被收走，向麻爺當眾下跪求情，擊碎了龐奇的所有信仰。
劉心武曾在京郊溫榆河畔買下農舍，布置成書齋，取名「溫榆齋」。他曾寫過篇散文《在飄窗檯上看風景》，其中寫到溫榆齋的大飄窗：「書房飄窗檯是我接地氣的處所。從我的飄窗檯望出去，是一幅當代的《清明上河圖》……不消說，我新的長篇小說，其素材、靈感，將從中產生。」
在構思《飄窗》時，劉心武曾想寫成一部魔幻小說。最終還是放棄了，他決定回歸寫實主義的道路。「我注重深入生活，觀察社會人生。我想還是真實地去表現那些人物，更有意義。」於是，花了一年多的時間，劉心武寫就了這部16萬字的《飄窗》。
劉心武新作《飄窗》。
敢不敢直面俗世，是一個很有挑戰性的工作
劉心武隨父母移居北京是在1950年，那時他8歲，從此就沒有離開過這個城市，「我一直生活在市民中間」。《飄窗》中，他筆下展現的就是城市生活的萬象：官商的勾結與暗鬥、城管與小商販的矛盾、貪腐與行賄、金融危機對海外中國人的影響、青年才俊創業的艱難、大雜院里人們生活的艱辛、年輕人的愛情觀、台商對大陸的復雜心境、一言不合即拔刀砍鄰居的社會戾氣……從《飄窗》中，你能通過站在飄窗前的主人公薛去疾感受到深切的焦慮，而這也是劉心武近年來的關注與焦慮。「在《飄窗》里不會彌漫一種溫暖的期望。不是我拒絕這種期望，而是我所描繪的社會沒有給我。里邊有很多焦慮，很多沉重。」
在劉心武眼裡，近20年來中國的變化歸根結底一個字：錢。「現在在中國你常能聽到5個字，當然不是普通老百姓說，而多半是由有身份的人士說出：錢不是問題。可錢也給中國帶來了很多問題。《飄窗》中有個始終在所有人背後的角色，就是資本——資本無處不在。所有的生命都被羅織在資本之下了。薛去疾為什麼下跪？他跪的不是麻爺，而是資本帶來的道德困境。」
雖然自己也身處這個困境中，劉心武的態度卻相對理性：「目前中國知識分子很大的問題，就是如何面對現實。對於問題，大家的憂慮、憤慨、不滿幾乎是一致的。那麼不滿的時候，有兩個選擇，一個就是激進主義——面對這么多問題，一下子急躁起來，要一下子就解決所有的問題；還有另外一種思路，也就是理性認知的思路。」
而在諸多的社會問題中，身為一位作家，劉心武對文化「墮落」的憂思最甚。「過去幾十年，屬於城市微末的人開始崛起，比如早期的『黃牛』『倒爺』，他們人開始在創造一種自己的文化，而且影響力越來越大。對他們來說，文字閱讀是次要的，他們要的是直接訴諸感官的，於是洗浴中心、卡拉OK、各類餐廳、會所、購物中心之類，成為他們文化消費的首選。這種不注重內在修養，只追求感官享受的情況，甚至成為市民文化的主流，這當然會給傳統文人帶來很多焦慮。」
但劉心武認為，對待這些問題要理性。「如果從這樣一些社會、文化現象中就得出結論：中國這十幾年來走的路有問題，那也是不公正的。我對這種暴發戶創造的粗鄙文化也有不安、有困擾，但必須冷靜分析它，不能用『破四舊』、『文革』的方法來處理。敢不敢直面俗世，其實是一個很有挑戰性的工作。你可能會很激憤、很惱火、很不痛快，但這種態度實際用處不大。我覺得還要以『平常心』來對待為好，太急太躁，不僅無濟於事，反而會出事。」
正是這種平常心的態度，讓劉心武在塑造人物的心態與看待世界的眼光上都發生了變化。「我早期的小說充滿了對新生活的嚮往；1993年寫《四牌樓》時，裡面的人物就充滿憂傷了；到了《棲鳳樓》（1996年），我試圖用小說詮釋一些我對社會的看法。如今寫《飄窗》，我不再試圖直接在小說里做出個人對世界的詮釋——每個生命都值得尊重，對一些生命現象，我不能妄作描繪。」
有位讀者讀完《飄窗》後和劉心武交流：「看得出來，您是在通過小說表達道德困境，傳統的人文思想似乎並不能用來支撐當下許多中國人的心靈，那麼，應該如何為當代人構築更堅實的心靈支柱？」劉心武說，他也沒有答案。「當下中國，誰活得容易呢？」在《飄窗》的敘述中，劉心武選擇了中性的角度，「人物都是充滿了矛盾的。」
2011年4月，劉心武在南京與讀者交流。
市井人物是城市的珍珠
劉心武說，寫作拯救了他的「退休病」。「65歲後，身上的退休病嘩地一下冒出來了，失落、抱怨、自怨自艾，寫作讓我開始和現實講和，並且用平靜的心洞察生活，思考人生。」現在他的生活狀態一般是：上午睡覺，下午看書、聽音樂、上網、會客或出外活動，晚餐後去兒子家逗孫女……晚上22點至24點敲電腦寫作。當然，每年都要外出旅遊幾次。
實際上，寫作一直是劉心武生命的重心。「我的寫作一直是種『四棵樹』，即『小說樹』、『散文隨筆樹』、『建築評論樹』、『《紅樓夢》研究樹』。」2005年，因為在央視《百家講壇》開講《紅樓夢》，劉心武在全國掀起了一股「紅樓熱」。他對秦可卿、妙玉、林黛玉等人的命運進行重新考證，提出了自己的研究心得。以至於很多人提起劉心武，已經把他歸為紅學家，而不是作家了。
「我早就不是專業作家了，沒有寫作任務，也不用報計劃，更不用自己驅趕自己，就是賦閑、退休，自己過活。」劉心武一派淡然地對記者說。那種絲毫不受外界評價影響的無所謂的態度，倒是同他的《紅樓夢》研究受爭議時一模一樣。
《紅樓夢》中，劉心武最喜歡的是妙玉。「我有時候和妙玉一樣，過著離群索居的生活，性格也很孤僻。」身為「正局級幹部」的他對記者說過：「雖然我有用車待遇，但一次也沒享受過。我自己打車，不報銷。因為我有版稅，付得起這個錢。」
劉心武對處於邊緣地位的作家非常關注。許多年前，他讀到王小波的一些作品，非常喜歡，就想盡辦法找到了王小波，請他吃飯聊天，寫評論推介他的書。一次吃飯，他問王小波：「你做自由撰稿人，稿費不夠養活自己怎麼辦？」王小波笑了，說：「我還有個大貨的車本，當貨運司機肯定沒問題！」
在作家邱華棟的眼中，劉心武是那種「一旦接受了你，和你成了好朋友，關系就一直很好，很不容易改變的人」。「外界都說劉心武脾氣怪，但我和他交往了十多年，一點兒也沒覺得。」
劉心武喜歡接近平民百姓的生活。他不會刻意告訴這些朋友自己的身份，「我有個農民朋友三兒，還有個的哥朋友青嶺，交往很深，並不是功利地為了寫作積累素材，就是單純的關系好。」的哥青嶺曾幫劉心武在超市推著購物車買東西，有顧客認出了他，指著青嶺問道：「你兒子吧？」青嶺大怒，後來搞清楚狀況，他才知道劉心武是個作家，在電視上講過《紅樓夢》，所以惹人注意。
從三兒、青嶺等人口中，劉心武經常能聽到很接地氣的故事，攢多了，就覺得像蓄水池滿了一樣，要放出來。從小說到隨筆，他的筆下總是充滿了底層人的故事。「我想通過這些被稱作『社會填充物』的血肉人生，展現社會底層的生存萬象以及人性百態。」
劉心武自認對社會生活的變化一向比較敏感，對市民社會和當代中國有自己的思考：「市井人物是城市的珍珠，是城市文化的煙火。作家也許未必能給他們提供解決困境的方法，但不能因此而不去關注現實。（《環球人物》雜志 王晶晶）
『伍』 劉心武的《班主任》全文。
劉心武小說《班主任》
一
你願意結識一個小流氓，並且每天同他相處嗎？我想，你肯定不願意，甚至會嗔怪我何以提出這么一個荒唐的問題。
但是，在光明中學黨支部辦公室里，當黑瘦而結實的支部書記老曹，用信任的眼光望著初三（3）班班主任張俊石老師，換一種方式向他提出這個問題時，張老師並不以為古怪荒唐。他只是極其嚴肅地考慮了一分鍾左右，便斷然回答說："好吧！我願意認識認識他……"
事情是這樣的：前些日子，公安局從拘留所把小流氓宋寶琦放了出來。他是因為卷進了一次集體犯罪活動被拘留的。在審訊過程中，面對著無產階級專政的強大威力與政策感召，他渾身冒汗，嘴唇哆嗦，作了較為徹底的坦白交代，並且揭發檢舉了首犯的關鍵罪行。因此．公安局根據他的具體情況--情節較輕而坦白揭發較好，加上還不足十六歲--將他教育釋放了。他的父母感到再也難在老鄰居們面前拋頭露面，便通過換房的辦法搬了家，恰好搬到光明中學附近。根據這幾年實行的"就近入學"辦法，他父母來申請將宋寶琦轉入光明中學上學。他該上初三，而初三（3）班又恰好有空位子，再加上張老師有十幾年的班主任工作經驗，又是這個年級班主任里唯一的黨員。因此，經過黨支部研究，接受了宋寶琦的轉學要求，並且由老曾直接找到張老師，直截了當地擺出情況，問他說："怎麼樣？你把宋寶琦收下吧？"
正象你所知道的那樣，張老師思忖的目光剛同老曹那飽含期待、鼓勵的目光相遇，他便答應下來了。
二
張老師是個什麼樣的人呢？
趁他頂著春天的風沙，騎車去公安局了解宋寶琦情況的當日，我們可以仔細觀察他一番。
張老師實在太平凡了。他今年三十六歲，中等身材，稍微有點發胖。他的衣褲都明顯地舊了，但非常整潔。每一個紐扣都扣得規規矩矩，連制服外套的風紀扣，也一絲不苟地扣著。他臉龐長圓，額上有三條挺深的抬頭紋，眼睛不算大，但能閃閃放光地看人，撒謊的學生最怕他這目光；不過，更讓學生們敬畏的是張老師的那張嘴，人們都說薄嘴唇的人能說會道，張老師卻是一對厚嘴唇，冬春常被風吹得爆出干皮兒；從這對厚嘴唇里迸出的話語，總是那麼熱情、生動、流利，象一架永不生銹的播種機，不斷在學生們的心田上播下革命思想和知識的種子，又象一把大條帚，不停息地把學生心田上的灰塵無情地掃去……
一路上，張老師的表情似乎挺平淡。等到聽完公安局同志的情況介紹、翻完卷宗以後，他的臉上才顯露出強烈的表情來--很難形容，既不全是憤慨，也不排除厭惡與蔑視，似乎漸漸又由決心佔了上風，但憂慮與沉重也明顯可見。
張老師從公安局回到學校時，已經是下午三點鍾。他掏出疊得很整齊的手絹，一邊擦著腦門上的汗，一邊走進年級組辦公室。顯然同組的老師們都已知道宋寶琦將於明天到他班上課的事了。教數學的尹達磊老師頭一個迎上他，形成了關於宋寶琦的第一個波瀾。
三
尹老師和張老師同歲，同是一個師范學院畢業，同時分配到光明中學任教，又經常同教一個年級。他們一貫推心置腹，就是吵嘴，也從不含沙射影、指桑罵槐，總是把想法傾巢倒出，一點"底兒"也不留。
尹老師身材細長，五官長得緊湊，這就使他永遠擺脫不了"娃娃相"，多虧鼻樑上架著副深度近視鏡，才使他在學生們面前不至有失長者的尊嚴。
在這1977年的春天，尹老師感到心裡一片燦爛的陽光。他對教育戰線，對自己的學校、所教的課程和班級，都充滿了閃動著光暈的憧憬。他覺得一切不合理的事物都應該而且能夠迅速得到改進。他認為"四人幫"既已揪出，掃盪"四人幫"在教育戰線的流毒，形成理想的境界應當不需要太多的時間。不過，最近這些天他有點沉不住氣。他願意一切都如春江放舟般順利，不曾想卻仍要面臨一些復雜的問題。
關於宋寶琦即將"駕到"的消息一入他的耳中，他就忍不住熱血沸騰。張老師剛一邁進辦公室，他便把滿腔的"不理解"朝老戰友發泄出來。他劈面責問張老師：" 你為什麼答應下來？眼下，全年級面臨的形勢是要狠抓教學質量，你弄個小流氓來，陷到作他個別工作的泥坑裡去，哪還有精力抓教學質量？鬧不好，還弄個'一粒耗子屎壞掉一鍋粥'！你呀你，也不冷靜地想想，就答應下來，真讓人沒法理解……"
辦公室的其他老師，有的贊同尹老師的觀點，卻不贊同他那生硬的態度；有的不贊成他的觀點，卻又覺得他的確是出於一片好心；有的一時還拿不準道理上該怎麼看，只是為張老師憑空添了這么副重擔子，滋生了同情與擔憂……因此，雖然都或坐或站地望著張老師，卻一時都沒有說話。就連擱放在存物架上的生理衛生課教具 --耳朵模型，彷彿也特意把自己拉成了一尺半長，在專注地等待著張老師作答。
張老師覺得尹老師的意見未免偏激。但並不認為尹老師的話毫無道理。他靜靜地考慮了一分鍾，便答辯似地說："現在，既沒有道理把宋寶琦退回給公安局，也沒有必要讓他回原學校上學。我既然是個班主任老師，那麼，他來了，我就開展工作吧……"
這真是幾句淡而無味的話。倘若張老師咄咄逼人地反駁尹老師，也許會引起一場火爆的爭論，而他竟出乎意料地這樣作答，尹老師彷彿反被懾服了。別的老師也挺感動，有的還不禁低首自問："要是把宋寶琦分到我的班上，我會怎麼想呢？"
張老師的確必須立即開展工作，因為．就在這時，他班上的團支部書記謝惠敏找他來了。
四
謝惠敏的個頭比一般男生還高，她腰板總挺得直直的，顯得很健壯。有一回，她打業余體校柵欄牆外走過，一眼被裡頭的籃球教練看中。教練熱情地把她請了進去，滿心以為發現了個難得的培養對象。誰知讓這位長圓臉、大眼睛的姑娘試著跑了幾次藍後，竟格外地失望--原來，她彈跳力很差，手臂手腕的關節也顯得過分僵硬，一問，她根本對任何球類活動都沒有興趣。
的確，謝惠敏除了隨著大夥看看電影、唱唱每個階段的推薦歌曲，幾乎沒有什麼業余愛好。她功課中平，作業有時完不成，主要是由於社會工作佔去的精力和時間大多了--因此倒也能獲得老師和同學們的諒解。
頭年夏天，張老師接任這個班的班主任時，謝惠敏已經是團支部書記了。張老師到任不久便輪到這個班下鄉學農，返校的那天，隊伍離村二里多了，謝惠敏突然發現有個男生手裡轉動著個麥穗，她不禁又驚又氣地跑過去批評說："你怎麼能帶走貧下中農的麥子？給我！得送回去！"那個男生不服氣地辯解說："我要拿回家給家長看，讓他們知道這兒的麥子長得有多麼棒！"結果引起一場爭論，多數同學並不站在謝惠敏一邊，有的說她"死心眼"，有的說她"太過分"。最後自然輪到張老師表態，謝惠敏手裡緊緊握著那根豐滿的麥穗，微張著嘴唇，期待地望著張老師。出乎許多同學的意料，張老師同意了謝惠敏送回麥穗的請求。耳邊響著一片揚聲爭論與喁喁低議交織成的音波，望著在雨後泥濘的大車道上奔回村莊的謝惠敏那獨特的背影，張老師曾經感動地想：問題不在於小小的麥穗是否一定要這樣來處理：看哪，這個僅僅只有三個月團齡的支部書記，正用全部純潔而高尚的感情，在維護"絕不能讓貧下中農損失一粒麥子"的信念--她的身上，有著多麼可貴的閃光素質啊！
但是，這以後，直到"四人幫"揪出來之前，濃郁的陰雲籠罩著我們祖國的大地，陰雲的暗影自然也投射到了小小的初三（3）班。被"四人幫"那個大黑干將控制的團市委，已經向光明中學派駐了聯絡員，據說是來培養某種"典型"，是否在初三（3）班設點，已在他們考慮之中，謝惠敏自然常被他們找去談話。謝惠敏對他們的"教誨"並不能心領神會，因為她沒有絲毫的政治投機心理，她單純而真誠。但是，打從這時候起，張老師同謝惠敏之間開始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾。比如說，謝惠敏來告狀，說團支部過組織生活時，五個團員竟有兩個打瞌睡。張老師沒有去責難那兩個不象樣子的團員，卻向謝惠敏建議說；"為什麼過組織生活總是念報紙呢？下回搞一次爬山比賽不成嗎？保險他們不會打瞌睡！"謝惠敏瞪圓了雙眼，幾乎不相信自己的耳朵，隔了好一陣，才抗議地說："爬山，那叫什麼組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊……"再比如，那一天熱得象被扣在了蒸籠里，下了課，女孩子們都跑攏窗口去透氣，張老師把謝惠敏叫到一邊，上下打量著她說："你為什麼還穿長袖襯衫呢？你該帶頭換上短袖才是，而且，你們女孩子該穿裙子才對啊！"謝惠敏雖然熱得直喘氣，卻驚訝得滿臉漲紅，她簡直不能理解張老師在提倡什麼作風！班上只有宣傳委員石紅才穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶褶子的短裙，這在謝惠敏看來，乃是"沾染了資產階級作風"的表現！
"四人幫"揪出來之後，張老師同謝惠敏之間的矛盾自然可以解釋清楚了，但並沒有完全消除。
現在，謝惠敏找到張老師。向他匯報說："班上同學都知道宋寶琦要來了，有的男生說他原來是什麼'菜市口老四'，特別厲害；有些女生害怕了，說是明天宋寶琦真來，她們就不上學了！"
張老師一愣。他還沒有來得及預料到這些情況。現在既然出現了這些情況，他感到格外需要團支部配合工作，便問謝惠敏：
"你怕嗎？你說該怎麼辦？"
謝惠敏晃晃小短辮說："我怕什麼？這是階級斗爭！他敢犯狂，我們就跟他斗！"
張老師心裡一熱。一霎時，那在泥濘的大車道上奔走的背影活跳在記憶的屏幕上。他親熱地對謝惠敏說："你趕緊把團支部和班委會的人找齊，咱們到教室開個幹部會！"
五
四點二十左右，幹部會結束了。其他幹部們都走了，教室里只剩下張老師、謝惠敏和石紅三個人。
石紅恰好面對窗戶坐著，午後的春陽射到她的圓臉龐上，使她的兩頰更加紅潤；她拿筆的手托著腮，張大的眼眶裡，晶亮的眸子緩慢地游動著，豐滿的下巴微微上翹 --這是每當她要想出一個更巧妙的方法來解決一道教學題時，為數學老師所熟悉、所喜愛的神態。可是此刻她並不是在解數學題，而是在琢磨怎麼寫出明天一早同大家--也包括宋寶琦--見面的"號角詩"。
張老師同謝惠敏在一旁談著話。圍繞著接收宋寶琦需要展開的工作，已經全部落實。男生幹部們分頭找男生們做工作去了，跟他們講宋寶琦並不是什麼威震菜市口的 "英雄"，而是個犯了錯誤的需要幫助的人。對他既別好奇乃至於敬畏，也不能歧視打擊，大家要齊心合力地幫助他。女生幹部將分頭到那幾個或者是因為膽小，或者是出於賭氣，宣布明天不來上學的女生家去，對她們和她們的家長講清楚，學校一定會保證女孩子們不受宋寶琦欺侮；對宋寶琦這樣的小流氓，消極躲避只能助長他的惡習，只有團結起來同他斗爭，進行教有，才能化有害為無害，並且逐步化無害為有益。張老師則要對宋寶琦進行家訪，對他以及他的家長進行初步了解，並進行第一次思想工作，石紅的"口角詩"明天一早將向大家強調："讓我們的教室響徹向'四化'進軍的腳步聲！"
當石紅的"號角詩"快要寫完的時候，張老師同謝惠敏的談話結束了。張老師把攤在桌上、剛給幹部們看過的幾件東西往一塊斂。那是張老師從派出所帶回來的、宋寶琦犯案後被搜出的物品：一把用來斗毆的自行車彈簧鎖，一副殘破油膩的撲克牌，一個式樣新穎附有打火機的鍍鎳煙盒，還有一本撕掉了封皮的小說。小幹部們面對這些東西都厭惡得皺鼻子、撇嘴角。謝惠敏提議說："團支部明天課後開個現場會，積極分子們也參加，擺出這些東西，狠狠批判一頓！"大夥都同意，張老師也點頭說：
"對，要利用這個機會，進一步抓好反腐蝕教育。"
沒曾想，臨到張老師收斂這幾件物品時，突然出現了矛盾，還鬧得挺僵。
別的東西都收進書包了，只剩下那本小說。張老師原來顧不得細翻，這時拿起來一檢查，不由得"啊！"了一聲。原來那是本文化大革命以前，中國青年出版社出版的長篇小說《牛虻》。
謝惠敏感到張老師神情有點異常，忙把那本書要過來翻看。她以前沒聽說過、更沒看見過這本書，她見里頭有外國男女講戀愛的插圖，不禁驚叫起來："唉呀！真黃！明天得狠批這本黃書！"
張老師皺起眉頭，思索著。他回憶起自己中學時代的情況。那時候，團支部曾向班上同學們推薦過這本小說……圍坐在篝火旁，大夥用青春的熱情輪流朗讀過它；倚扶著萬里長城的城堞，大夥熱烈地討論過"牛虻"這個人物的優缺點……這本英國小說家伏尼契寫成的作品，曾激動過當年的張老師和他的同輩人，他們曾從小說主人公的形象中，汲取過向上的力量……也許，當年對這本小說的缺點批判不夠？也許，當年對小說的精華部分理解得也不夠准確、不夠深刻？……但，不管怎麼說- -張老師想到這兒，忍不住對謝惠敏開口分辨道：
"這本《牛虻》可不能說成是黃書……"
謝惠敏的兩撇眉毛險些飛出腦門，她瞪圓了雙眼望著張老師，激烈地質問說："怎麼？不是黃書？！這號書不是黃書什麼是黃書！"在謝惠敏的心目中，早已形成一種鐵的邏輯，那就是凡不是書店出售的、圖書館外借的書，全是黑書、黃書。這實在也不能怪她。她開始接觸圖書的這些年，恰好是"四人幫"搞法西斯文化專制主義最凶的幾年。可愛而又可憐的謝惠敏啊，她單純地崇信一切用鉛字新排印出來的東西，而在"四人幫"控制輿論工具的那幾年裡，她用虔誠的態度拜讀的報紙刊物上，充塞著多少他們的"幫文"，噴濺出了多少戕害青少年的毒汁啊！倘若在謝惠敏最親近的人當中，有人及時向她點明：張春橋、姚文元那兩篇號稱"闡述無產階級專政理論"的"重要文章"大可懷疑，而"梁效"、"唐曉文"之類的大塊文章也絕非馬列主義的"權威論著"……那該有多好啊！但是，由於種種主觀和客觀上的原因，沒有人向她點明這一點。她的父母經常囑咐謝惠敏及其弟妹，要聽毛主席的話，變認真聽廣播、看報紙；要求他們遵守紀律、尊重老師；要求他們好好學功課……謝惠敏從這樣的家庭教育中受益不淺，具備了強烈的無產階級感情、勞動者後代的氣質；但是，在資產階級、修正主義的白骨精化為美女現形的斗爭環境里，光有樸素的無產階級感情就容易陷於輕信和盲從，而"白骨精"們正是拚命利用一些人的輕信與盲從以售其奸！就這樣，謝惠敏正當風華正茂之年，滿心滿意想成為一個好的革命者，想為共產主義這個大目標而奮斗，卻被"四人幫"害得眼界狹窄、是非模糊。豈止《牛虻》這本書她會認為是毒草，我們這段故事發生的時候，《青春之歌》已經進行再版了，但謝惠敏還保持著"四人幫"揪出前形成的習慣--把那些熱衷於傳播"文藝消息"，什麼又會有某個新電影上演啦，電台又播了個什麼新歌呀這樣的同學們，看成是"沾染了資產階級思想"。就在前幾天，她發現石紅在自習課上看一本厚厚的小說，下課她便給沒收了。那是1959年出版的《青春之歌》，她隨便翻檢了幾頁，把自己弄得心跳神亂--斷定是本"黃書"，正想拿來上交給張老師，石紅笑嘻嘻地一把搶了回去，還拍著封面說；"可帶勁啦！你也看看吧！"結果兩人爭吵了一場；後來她忙著去團委開會，倒忘記向張老師反映了，沒想到今天張老師竟比石紅還要石紅--親口否認這本外國"黃書"不黃！在謝惠敏心中，外國的"黃書"當然一律又要比中國的"黃書"更黃了。面對著這樣一位張老師，她又聯想起以前的許多細瑣沖突來。於是，往常畢竟占據支配地位的尊敬之感，頓然減少了許多。她微微噘起嘴，飛走的眉毛落回來擰成了個死疙瘩。
這時候，石紅寫完"號角詩"，正准備給張老師和謝惠敏朗
誦，突然聽到張老師說："這本《牛虻》可不能說成是黃書……"她這才知道那本被書原來就是《牛虻》，趕忙湊攏謝惠敏身邊去看，謝惠敏大聲質問張老師的話剛一出口，她便熱情地晃動著謝惠敏胳膊說："別這么說！我聽爸爸媽媽講過，《牛虻》這本書值得一讀！這兩天我正讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，里頭的保爾·柯察金是個無產階級英雄，可他就特別佩服'牛虻'……"石紅早就想找本《牛虻》來看，一直沒有借到，所以她從謝惠敏手中拿過書來翻動時，心裡翻騰著強烈的求知慾：這本書寫的是什麼時代的事兒？故事發生在什麼地方？"牛虻"究竟是個啥樣的人？真的有值得佩服的地方嗎？……當她把破書還到張老師手上時，不禁問道： "讀這本書，該注意些啥？學習些啥？"謝惠敏咬住嘴唇，眯起眼睛，不滿地望著石紅，心裡怦怦直跳。張老師翻動著那本飽經滄桑的《牛虻》，他本想耐心地對謝惠敏解釋為什麼不能把它算作"黃書"，但是這本書是從宋寶琦那兒抄出來的，並且，瞧，插圖上，凡有女主角瓊瑪出現，一律野蠻地給她添上了八字鬍須。又焉知宋寶琦他們不是把它當成"黃書"來看的呢？生活現象是復雜的。這本《牛虻》的遭遇也夠光怪陸離了。對謝惠敏這樣實際上還很幼稚的孩子。分析過於復雜的生活現象和精華糟粕並存的文藝作品，需要充裕的時間和適宜的場合。
想到這些，我們的張老師便把破舊的《牛虻》放入書包，和藹地對謝惠敏說："關於這本書的事兒，咱們改天再談吧。看，快五點了，咱們趕緊聽聽石紅寫的'號角詩'吧，聽完分頭按計劃行動。"
石紅念的詩，謝惠敏一句也沒裝進腦子里去。她痛苦而惶惑地望著映在課桌上的那些斑駁的樹影。她非常、非常願意尊敬張老師，可張老師對這樣一本書的古怪態度，又讓她不能不在心裡嘀咕："還是老師呢，怎麼會這樣啊？！……"
六
五點剛過，張老師騎車抵達宋家的新居。小院的兩間東屋裡東西還來不及仔細整理，顯得很凌亂。比如說，一盆開始掛花的
"令箭"，就很不恰當地擺放在歪蓋著塑料布的縫紉機上。
宋寶琦的母親是個售貨員，這天正為搬家倒休，忙不迭地拾綴著屋子。見張老師來了，她有點寬慰，又有點羞愧，忙把宋寶琦從堂屋喊出來，讓他給老師敬禮，又讓他去倒茶。我們且不忙隨張老師的眼光去打量宋寶琦，先隨張老師坐下來同宋寶琦母親談談，了解一下這個家庭的大概。
宋寶琦的父親在園林局苗圃場工作，一直上"正常班"，就是說，下午六點以後就能往家奔了。但他每天常常要八、九點鍾才回家。為什麼？宋寶琦母親說起來連連嘆氣，原來這些年他養成了個壞習慣：下班的路上經過月壇，總要把自行車一撂，到小樹林里同一些人席地而坐，打撲克消遣，有時打到天黑也不散，挪到路燈底下接茬打，非得其中有個人站起來趕著去工廠上夜班，他們才散。
顯然，這樣一位父親，既然缺乏豐富而有意義的精神生活，那麼，對宋寶琦的缺乏教育管束也就可想而知了。至於當母親的，從她含怨的敘述中，不難看出她是怎樣自食了溺愛與放任獨生子的苦果。
絕不要以為這個家庭很差勁。張老師注意到，盡管他們還有大量的清理與安置工作，才能使房間達到窗明幾凈的程度，但是一張鑲鏡框的毛主席像，卻已端正地掛到了北牆，並且，一張稍小的周總理像，裝在一個自製的環繞著銀白梅花圖案的鏡框中，被鄭重地擺放在了小衣櫃的正中。這說明這對年近半百的平凡夫婦，內心裡也涌盪著和億萬人民相同的感情波瀾。那麼，除了他們自身的弱點以外，誰應當對他們精神生活的貧乏負責呢？……
差一刻六點的時侯，張老師請當母親的盡管去忙她的家務事，他把宋寶琦帶進裡屋，開始了對小流氓的第一次談話。
現在我們可以仔細看看宋寶琦是個什麼模樣了。他上身只穿著尼龍彈力背心，一疙瘩一疙瘩的橫肉，和那白里透紅的膚色，充分說明他有幸生活在我們這個不愁吃不愁穿的社會里，營養是多麼充分，軀體里蘊藏著多麼充沛的精力。唉，他那張臉啊，即便是以經常直視受教育者為習慣的張老師，乍一看也不免渾身起栗。並非五官不端正，令人寒心的是從面部肌肉里，從毆斗中打裂過又縫上的上唇中，從鼻翅的神經質扇動中，特別是從那雙一目瞭然地充斥著空虛與愚蠢的眼神中，你立即會感覺到，彷彿一個被污水潑得變了形的靈魂，赤裸裸地立在了聚光燈下。
經過三十來個回合的問答，張老師已在心裡對宋寶琦有了如下的估計：缺乏起碼的政治覺悟，知識水平大約只相當初中一年級程度，別看有著一身犟肉，實際上對任何一種正規的體育活動都不在行。張老師想到，一些滿足於貼貼標簽的人批判起宋寶琦這樣的小流氓來，一定會說他是"滿腦子資產階級思想"。但是，隨著進一步地詢問，張老師便愈來愈深切地感到，籠統地說宋寶琦這樣的小流氓具有資產階級思想，那就近乎無的放矢，對引導他走上正路也無濟於事。
宋寶琦的確有嚴重的資產階級思想，但究竟是哪一些資產階級思想呢？
資產階級標榜"自由、平等、博愛"，講究"個人奮斗"、"成名成家"，用虛偽的"人性論"掩蓋他們追求剝削、壓迫的罪行。而宋寶琦呢？他自從陷入了那個流氓集團以後，便無時無刻不處於森嚴的約束之中，並且多次被大流氓"扇耳茄子"與用煙頭燙後腦勺。他憤怒嗎？反抗嗎？不，他既無追求"個性解放"、呼號"自由、平等"的思想行動，也從未想到過"博愛"；他一方面迷信"哥兒們義氣"，心甘情願地替大流氓當"炊撥兒"，另一方面又把扇比他更小的流氓耳光當作最大的樂趣。什麼"成名成家"，他連想也沒有想過，因為從他懂事的時候起，一切專門家--科學家、工程師、作家、教授……幾乎都被林賊、"四人帶"打成了"臭老九"，論排行，似乎還在他們流氓之下，對他來說，何羨慕之有？有何奮斗而求之的必要？資產階級的典型思想之一是"知識即力量"，對不起，我們的宋寶琦也絕無此種觀念。知識有什麼用？無休無止地"造反"最好。張鐵生考試據說得了個"大鴨蛋"，不是反而當上大官了嗎？……所以，不能籠統地給宋寶琦貼上個"滿腦袋資產階級思想"的標簽便罷休，要對症下葯！資分階級在上升階段的那些個思想觀點，他頭腦里並不多甚至沒有，他有的反倒是封建時代的"哥兒們義氣"以及資產階級在沒落階段的享樂主義一類的反動思想影響……請不要在張老師對宋寶琦的這種剖析面前閉上你的眼睛，塞上你的耳朵，這是事實！而且，很遺憾，如果你熱愛我們的祖國，為我們可愛的祖國的未來操心的話，那麼，你還要承認，宋寶琦身上所反映出的這種問題，在一定程度上還並不是極個別的！
請抱著解決實際問題、治療我們祖國健壯軀體上的局部癰疽的態度，同我們的張老師一起，來考慮考慮如何教育、轉變宋寶琦這類青少年吧！
『陸』 劉心武的分享閱讀題答案
那晚我到家已臨近午夜，進門後按亮廳里的燈，立刻感覺到不對勁兒，難道……我快步走到各處，一一按亮燈盞，各屋的窗戶都好好地關閉著啊。但是，當我到衛生間再仔細檢查時，一仰頭，心就猛地往下一沉———浴盆上面那扇透氣窗被撬開了！再一低頭，浴盆里有明顯的鞋印。有賊！我忙從衣兜掏出手機，准備撥110報警，這時又忽然聽見聲響，循聲過去，便發現卧室床下有異常，我把手機倒換到左手，右手操起窗簾叉子，朝床下喊：「出來！放下手裡的東西，只要你不傷人，咱們好商量！」
一個人從床底下爬出來了，那是一個瘦小的少年，剃著光頭，身上穿一件黑底子的圓領T恤，我看他手裡空著，就允許他站立起來，用那窗簾叉指向他，作為防備，問他：「你偷了些什麼？把藏在身上的掏出來！」
但他那副「久經沙場」、處變不驚的模樣，倒弄得我哭笑不得。我用眼角餘光檢查了一下我放置錢財的地方，似乎還沒有受到侵犯。我保持伸出窗簾叉的姿勢，倒退著，命令他跟著我指揮來到門廳里，開始訊問。「您為什麼還不報警？」他問我。
我把手指挪到手機按鍵上，問他：「警察來了，你會是怎麼個處境嗎？」他嘆了口氣：「嗨，慣了，訓一頓，管吃管住，完了，把我遣返回老家，再到那破土屋子裡熬一陣唄。「他那無所謂，甚至還帶些演完戲卸完裝可以大松一口氣的表情，令我驚奇。
他今年14歲。家鄉在離我們這個城市很遠的地方。他只上到小學三年級就輟學了，一年前開始流浪。現在就靠結伙偷竊為生。
我望著被燈光照得瘦骨嶙峋、滿臉大汗的少年，問他：「餓嗎？」他眯眼看我，彷彿我是個怪物。我為他泡了一碗方便麵，端到他面前。
我決心放他回去，對他說：「我的話你未必肯聽，但是我還要跟你說，不要再干這種違法的事，你應該走正路。」他點頭。
我給他開門時，他居然說：「我還不想走。」
我大吃一驚，問他：「為什麼？」
他回答的聲音很小，我聽來卻像一聲驚雷：「我爸在床底下呢……」
天哪！原來還有個大活人在我床底下！我慌忙將窗簾叉拿到手裡，准備撥110。這工夫那少年已經轉身進了卧室，而且麻利地爬進床底下，我驚魂未定，他卻又從床底下爬了出來，回到門廳。我這才看清，他手裡捧著一幅油畫。我正想嚷，他對我說：「我要……我要我爸……求您了！」
那幅油畫，是我臨摹的凡#8226高的自畫像，這幅自畫像里，人物顯得特別憔悴，眼神飽含憂郁，鬍子拉碴的，看去不像個西方人倒像個東方農民。
我細問他：「你爸現在在哪兒呢？你媽媽呢？」
他執拗地告訴我，他沒有媽。他媽在他還不記事的時候，就嫌他爸窮，跟別人跑了。他記得他爸，那扎人的鬍子碴兒，那熏鼻子的汗味加煙味加酒味……
他們那個村子，不記得在哪一天，忽然說村外地底下有黑金子，大家就挖了起來。他爸爸也去挖。去年的一天，半夜裡村子忽然鬧嚷起來，跟著有嗚哇嗚哇的汽車警笛聲，他揉著眼睛出了屋……簡單地說，村外的小煤窯出事故了，他爸，還有別的許多孩子的爸，給埋井底下了……
少年說，他負責踩點的時候，從我家窗外看見了這幅畫，一看就覺得是他爸。他說他爸坐在床上想心事的時候，就那麼個模樣。今天，他好不容易鑽了進來，取下這幅畫，偏巧我回來了……
少年說這些事情的時候，眼裡沒有一點淚光。我聽這孩子講他爸的遇難，也就是鼻子酸了酸，但是，當我聽清這孩子今天鑽進我的屋子，為的只是偷這幅他自以為是他父親的畫像時，我的眼淚忍不住就溢出了眼角。
我把畫送給了他。他不懂得道謝，我把門打開，他閃了出去。
關上門以後，我若有所失。不到半分鍾，我一溜煙兒跑下樓梯，氣喘吁吁地踏出樓門，朝前方和左右望，那少年竟已經像從人間蒸發了一樣，只有樹影在月光下朦朧地閃動。
我讓自己平靜下來。當一派寂靜籠罩著我時，我問自己：「你追出來，是想跟他說什麼？」
是的，我沖出來，是想追上他補充一句叮囑：「孩子，你以後可以來按我的門鈴，從正門進來！」
(選自2005年12月25日《文學故事報》)
15．簡要分析「偷父」少年的人物形象。（4分）
【「偷父」少年輟學流浪，靠結伙偷竊為生，但仍深深地懷念因礦難而死的父親，以為看到的那張油畫是他父親的畫像，竟因此冒險入室偷盜。（2分）可見他是一個雖誤入歧途，但良知未泯，孝愛之心猶存，令人痛惜而又同情的少年。（2分）】
16．從文中畫波浪線的句子中，任選一句品味語言。（4分）
（1）他把兩手伸進褲兜，麻利地將兜翻掏出來，又把手攤開說：「啥也沒拿啊！」
【此句生動地描寫少年熟練、迅速地翻掏褲兜，狡黠地表白自己沒拿東西的情態，（2分）栩栩如生地刻畫了一個被捉後處變不驚的小慣偷形象。（2分）】
（2）「我要……我要我爸……求您了。」
【此句形象地描繪出少年結結巴巴、吞吞吐吐的情態，（2分）傳神地表現出他要求主人送畫又難以啟齒、渴望得到畫像又擔心主人不肯給的矛盾心理。（2分）】
17．文中畫橫線的句子寫「偷父」少年「眯眼看我，彷彿我是個怪物」。請揣摩少年此時的心理活動，並用第一人稱描寫出來。（3分）
【示例：這人真怪！我進他家偷東西被抓住了，他不報警把我送進派出所，反倒問我餓不餓？他到底想干什麼？】
18．文章末尾，「我是想追上去叮囑他：『孩子，你以後可以來按我的門鈴，從正門進來！』」請結合全文分析，這表露出「我」的什麼情感願望？（4分）
【這表明了「我」被少年如此深愛父親的行為所感動，（1分）殷切地期望他能夠迷途知返，重新做人，（2分）表達了「我」願意繼續幫助他的善良願望。（1分）】
『柒』 劉心武小說《班主任》全文
正文
劉心武小說《班主任》
一
你願意結識一個小流氓，並且每天同他相處嗎？我想，你肯定不願意，甚至會嗔怪我何以提出這么一個荒唐的問題。
但是，在光明中學黨支部辦公室里，當黑瘦而結實的支部書記老曹，用信任的眼光望著初三（3）班班主任張俊石老師，換一種方式向他提出這個問題時，張老師並不以為古怪荒唐。他只是極其嚴肅地考慮了一分鍾左右，便斷然回答說："好吧！我願意認識認識他……"
事情是這樣的：前些日子，公安局從拘留所把小流氓宋寶琦放了出來。他是因為卷進了一次集體犯罪活動被拘留的。在審訊過程中，面對著無產階級專政的強大威力與政策感召，他渾身冒汗，嘴唇哆嗦，作了較為徹底的坦白交代，並且揭發檢舉了首犯的關鍵罪行。因此．公安局根據他的具體情況--情節較輕而坦白揭發較好，加上還不足十六歲--將他教育釋放了。他的父母感到再也難在老鄰居們面前拋頭露面，便通過換房的辦法搬了家，恰好搬到光明中學附近。根據這幾年實行的"就近入學"辦法，他父母來申請將宋寶琦轉入光明中學上學。他該上初三，而初三（3）班又恰好有空位子，再加上張老師有十幾年的班主任工作經驗，又是這個年級班主任里唯一的黨員。因此，經過黨支部研究，接受了宋寶琦的轉學要求，並且由老曾直接找到張老師，直截了當地擺出情況，問他說："怎麼樣？你把宋寶琦收下吧？"
正象你所知道的那樣，張老師思忖的目光剛同老曹那飽含期待、鼓勵的目光相遇，他便答應下來了。
二
張老師是個什麼樣的人呢？
趁他頂著春天的風沙，騎車去公安局了解宋寶琦情況的當日，我們可以仔細觀察他一番。
張老師實在太平凡了。他今年三十六歲，中等身材，稍微有點發胖。他的衣褲都明顯地舊了，但非常整潔。每一個紐扣都扣得規規矩矩，連制服外套的風紀扣，也一絲不苟地扣著。他臉龐長圓，額上有三條挺深的抬頭紋，眼睛不算大，但能閃閃放光地看人，撒謊的學生最怕他這目光；不過，更讓學生們敬畏的是張老師的那張嘴，人們都說薄嘴唇的人能說會道，張老師卻是一對厚嘴唇，冬春常被風吹得爆出干皮兒；從這對厚嘴唇里迸出的話語，總是那麼熱情、生動、流利，象一架永不生銹的播種機，不斷在學生們的心田上播下革命思想和知識的種子，又象一把大條帚，不停息地把學生心田上的灰塵無情地掃去……
一路上，張老師的表情似乎挺平淡。等到聽完公安局同志的情況介紹、翻完卷宗以後，他的臉上才顯露出強烈的表情來--很難形容，既不全是憤慨，也不排除厭惡與蔑視，似乎漸漸又由決心佔了上風，但憂慮與沉重也明顯可見。
張老師從公安局回到學校時，已經是下午三點鍾。他掏出疊得很整齊的手絹，一邊擦著腦門上的汗，一邊走進年級組辦公室。顯然同組的老師們都已知道宋寶琦將於明天到他班上課的事了。教數學的尹達磊老師頭一個迎上他，形成了關於宋寶琦的第一個波瀾。
三
尹老師和張老師同歲，同是一個師范學院畢業，同時分配到光明中學任教，又經常同教一個年級。他們一貫推心置腹，就是吵嘴，也從不含沙射影、指桑罵槐，總是把想法傾巢倒出，一點"底兒"也不留。
尹老師身材細長，五官長得緊湊，這就使他永遠擺脫不了"娃娃相"，多虧鼻樑上架著副深度近視鏡，才使他在學生們面前不至有失長者的尊嚴。
在這1977年的春天，尹老師感到心裡一片燦爛的陽光。他對教育戰線，對自己的學校、所教的課程和班級，都充滿了閃動著光暈的憧憬。他覺得一切不合理的事物都應該而且能夠迅速得到改進。他認為"四人幫"既已揪出，掃盪"四人幫"在教育戰線的流毒，形成理想的境界應當不需要太多的時間。不過，最近這些天他有點沉不住氣。他願意一切都如春江放舟般順利，不曾想卻仍要面臨一些復雜的問題。
關於宋寶琦即將"駕到"的消息一入他的耳中，他就忍不住熱血沸騰。張老師剛一邁進辦公室，他便把滿腔的"不理解"朝老戰友發泄出來。他劈面責問張老師：" 你為什麼答應下來？眼下，全年級面臨的形勢是要狠抓教學質量，你弄個小流氓來，陷到作他個別工作的泥坑裡去，哪還有精力抓教學質量？鬧不好，還弄個'一粒耗子屎壞掉一鍋粥'！你呀你，也不冷靜地想想，就答應下來，真讓人沒法理解……"
辦公室的其他老師，有的贊同尹老師的觀點，卻不贊同他那生硬的態度；有的不贊成他的觀點，卻又覺得他的確是出於一片好心；有的一時還拿不準道理上該怎麼看，只是為張老師憑空添了這么副重擔子，滋生了同情與擔憂……因此，雖然都或坐或站地望著張老師，卻一時都沒有說話。就連擱放在存物架上的生理衛生課教具 --耳朵模型，彷彿也特意把自己拉成了一尺半長，在專注地等待著張老師作答。
張老師覺得尹老師的意見未免偏激。但並不認為尹老師的話毫無道理。他靜靜地考慮了一分鍾，便答辯似地說："現在，既沒有道理把宋寶琦退回給公安局，也沒有必要讓他回原學校上學。我既然是個班主任老師，那麼，他來了，我就開展工作吧……"
這真是幾句淡而無味的話。倘若張老師咄咄逼人地反駁尹老師，也許會引起一場火爆的爭論，而他竟出乎意料地這樣作答，尹老師彷彿反被懾服了。別的老師也挺感動，有的還不禁低首自問："要是把宋寶琦分到我的班上，我會怎麼想呢？"
張老師的確必須立即開展工作，因為．就在這時，他班上的團支部書記謝惠敏找他來了。
四
謝惠敏的個頭比一般男生還高，她腰板總挺得直直的，顯得很健壯。有一回，她打業余體校柵欄牆外走過，一眼被裡頭的籃球教練看中。教練熱情地把她請了進去，滿心以為發現了個難得的培養對象。誰知讓這位長圓臉、大眼睛的姑娘試著跑了幾次藍後，竟格外地失望--原來，她彈跳力很差，手臂手腕的關節也顯得過分僵硬，一問，她根本對任何球類活動都沒有興趣。
的確，謝惠敏除了隨著大夥看看電影、唱唱每個階段的推薦歌曲，幾乎沒有什麼業余愛好。她功課中平，作業有時完不成，主要是由於社會工作佔去的精力和時間大多了--因此倒也能獲得老師和同學們的諒解。
頭年夏天，張老師接任這個班的班主任時，謝惠敏已經是團支部書記了。張老師到任不久便輪到這個班下鄉學農，返校的那天，隊伍離村二里多了，謝惠敏突然發現有個男生手裡轉動著個麥穗，她不禁又驚又氣地跑過去批評說："你怎麼能帶走貧下中農的麥子？給我！得送回去！"那個男生不服氣地辯解說："我要拿回家給家長看，讓他們知道這兒的麥子長得有多麼棒！"結果引起一場爭論，多數同學並不站在謝惠敏一邊，有的說她"死心眼"，有的說她"太過分"。最後自然輪到張老師表態，謝惠敏手裡緊緊握著那根豐滿的麥穗，微張著嘴唇，期待地望著張老師。出乎許多同學的意料，張老師同意了謝惠敏送回麥穗的請求。耳邊響著一片揚聲爭論與喁喁低議交織成的音波，望著在雨後泥濘的大車道上奔回村莊的謝惠敏那獨特的背影，張老師曾經感動地想：問題不在於小小的麥穗是否一定要這樣來處理：看哪，這個僅僅只有三個月團齡的支部書記，正用全部純潔而高尚的感情，在維護"絕不能讓貧下中農損失一粒麥子"的信念--她的身上，有著多麼可貴的閃光素質啊！
但是，這以後，直到"四人幫"揪出來之前，濃郁的陰雲籠罩著我們祖國的大地，陰雲的暗影自然也投射到了小小的初三（3）班。被"四人幫"那個大黑干將控制的團市委，已經向光明中學派駐了聯絡員，據說是來培養某種"典型"，是否在初三（3）班設點，已在他們考慮之中，謝惠敏自然常被他們找去談話。謝惠敏對他們的"教誨"並不能心領神會，因為她沒有絲毫的政治投機心理，她單純而真誠。但是，打從這時候起，張老師同謝惠敏之間開始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾。比如說，謝惠敏來告狀，說團支部過組織生活時，五個團員竟有兩個打瞌睡。張老師沒有去責難那兩個不象樣子的團員，卻向謝惠敏建議說；"為什麼過組織生活總是念報紙呢？下回搞一次爬山比賽不成嗎？保險他們不會打瞌睡！"謝惠敏瞪圓了雙眼，幾乎不相信自己的耳朵，隔了好一陣，才抗議地說："爬山，那叫什麼組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊……"再比如，那一天熱得象被扣在了蒸籠里，下了課，女孩子們都跑攏窗口去透氣，張老師把謝惠敏叫到一邊，上下打量著她說："你為什麼還穿長袖襯衫呢？你該帶頭換上短袖才是，而且，你們女孩子該穿裙子才對啊！"謝惠敏雖然熱得直喘氣，卻驚訝得滿臉漲紅，她簡直不能理解張老師在提倡什麼作風！班上只有宣傳委員石紅才穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶褶子的短裙，這在謝惠敏看來，乃是"沾染了資產階級作風"的表現！
"四人幫"揪出來之後，張老師同謝惠敏之間的矛盾自然可以解釋清楚了，但並沒有完全消除。
現在，謝惠敏找到張老師。向他匯報說："班上同學都知道宋寶琦要來了，有的男生說他原來是什麼'菜市口老四'，特別厲害；有些女生害怕了，說是明天宋寶琦真來，她們就不上學了！"
張老師一愣。他還沒有來得及預料到這些情況。現在既然出現了這些情況，他感到格外需要團支部配合工作，便問謝惠敏：
"你怕嗎？你說該怎麼辦？"
謝惠敏晃晃小短辮說："我怕什麼？這是階級斗爭！他敢犯狂，我們就跟他斗！"
張老師心裡一熱。一霎時，那在泥濘的大車道上奔走的背影活跳在記憶的屏幕上。他親熱地對謝惠敏說："你趕緊把團支部和班委會的人找齊，咱們到教室開個幹部會！"
五
四點二十左右，幹部會結束了。其他幹部們都走了，教室里只剩下張老師、謝惠敏和石紅三個人。
石紅恰好面對窗戶坐著，午後的春陽射到她的圓臉龐上，使她的兩頰更加紅潤；她拿筆的手托著腮，張大的眼眶裡，晶亮的眸子緩慢地游動著，豐滿的下巴微微上翹 --這是每當她要想出一個更巧妙的方法來解決一道教學題時，為數學老師所熟悉、所喜愛的神態。可是此刻她並不是在解數學題，而是在琢磨怎麼寫出明天一早同大家--也包括宋寶琦--見面的"號角詩"。
張老師同謝惠敏在一旁談著話。圍繞著接收宋寶琦需要展開的工作，已經全部落實。男生幹部們分頭找男生們做工作去了，跟他們講宋寶琦並不是什麼威震菜市口的 "英雄"，而是個犯了錯誤的需要幫助的人。對他既別好奇乃至於敬畏，也不能歧視打擊，大家要齊心合力地幫助他。女生幹部將分頭到那幾個或者是因為膽小，或者是出於賭氣，宣布明天不來上學的女生家去，對她們和她們的家長講清楚，學校一定會保證女孩子們不受宋寶琦欺侮；對宋寶琦這樣的小流氓，消極躲避只能助長他的惡習，只有團結起來同他斗爭，進行教有，才能化有害為無害，並且逐步化無害為有益。張老師則要對宋寶琦進行家訪，對他以及他的家長進行初步了解，並進行第一次思想工作，石紅的"口角詩"明天一早將向大家強調："讓我們的教室響徹向'四化'進軍的腳步聲！"
當石紅的"號角詩"快要寫完的時候，張老師同謝惠敏的談話結束了。張老師把攤在桌上、剛給幹部們看過的幾件東西往一塊斂。那是張老師從派出所帶回來的、宋寶琦犯案後被搜出的物品：一把用來斗毆的自行車彈簧鎖，一副殘破油膩的撲克牌，一個式樣新穎附有打火機的鍍鎳煙盒，還有一本撕掉了封皮的小說。小幹部們面對這些東西都厭惡得皺鼻子、撇嘴角。謝惠敏提議說："團支部明天課後開個現場會，積極分子們也參加，擺出這些東西，狠狠批判一頓！"大夥都同意，張老師也點頭說：
"對，要利用這個機會，進一步抓好反腐蝕教育。"
沒曾想，臨到張老師收斂這幾件物品時，突然出現了矛盾，還鬧得挺僵。
別的東西都收進書包了，只剩下那本小說。張老師原來顧不得細翻，這時拿起來一檢查，不由得"啊！"了一聲。原來那是本文化大革命以前，中國青年出版社出版的長篇小說《牛虻》。
謝惠敏感到張老師神情有點異常，忙把那本書要過來翻看。她以前沒聽說過、更沒看見過這本書，她見里頭有外國男女講戀愛的插圖，不禁驚叫起來："唉呀！真黃！明天得狠批這本黃書！"
張老師皺起眉頭，思索著。他回憶起自己中學時代的情況。那時候，團支部曾向班上同學們推薦過這本小說……圍坐在篝火旁，大夥用青春的熱情輪流朗讀過它；倚扶著萬里長城的城堞，大夥熱烈地討論過"牛虻"這個人物的優缺點……這本英國小說家伏尼契寫成的作品，曾激動過當年的張老師和他的同輩人，他們曾從小說主人公的形象中，汲取過向上的力量……也許，當年對這本小說的缺點批判不夠？也許，當年對小說的精華部分理解得也不夠准確、不夠深刻？……但，不管怎麼說- -張老師想到這兒，忍不住對謝惠敏開口分辨道：
"這本《牛虻》可不能說成是黃書……"
謝惠敏的兩撇眉毛險些飛出腦門，她瞪圓了雙眼望著張老師，激烈地質問說："怎麼？不是黃書？！這號書不是黃書什麼是黃書！"在謝惠敏的心目中，早已形成一種鐵的邏輯，那就是凡不是書店出售的、圖書館外借的書，全是黑書、黃書。這實在也不能怪她。她開始接觸圖書的這些年，恰好是"四人幫"搞法西斯文化專制主義最凶的幾年。可愛而又可憐的謝惠敏啊，她單純地崇信一切用鉛字新排印出來的東西，而在"四人幫"控制輿論工具的那幾年裡，她用虔誠的態度拜讀的報紙刊物上，充塞著多少他們的"幫文"，噴濺出了多少戕害青少年的毒汁啊！倘若在謝惠敏最親近的人當中，有人及時向她點明：張春橋、姚文元那兩篇號稱"闡述無產階級專政理論"的"重要文章"大可懷疑，而"梁效"、"唐曉文"之類的大塊文章也絕非馬列主義的"權威論著"……那該有多好啊！但是，由於種種主觀和客觀上的原因，沒有人向她點明這一點。她的父母經常囑咐謝惠敏及其弟妹，要聽毛主席的話，變認真聽廣播、看報紙；要求他們遵守紀律、尊重老師；要求他們好好學功課……謝惠敏從這樣的家庭教育中受益不淺，具備了強烈的無產階級感情、勞動者後代的氣質；但是，在資產階級、修正主義的白骨精化為美女現形的斗爭環境里，光有樸素的無產階級感情就容易陷於輕信和盲從，而"白骨精"們正是拚命利用一些人的輕信與盲從以售其奸！就這樣，謝惠敏正當風華正茂之年，滿心滿意想成為一個好的革命者，想為共產主義這個大目標而奮斗，卻被"四人幫"害得眼界狹窄、是非模糊。豈止《牛虻》這本書她會認為是毒草，我們這段故事發生的時候，《青春之歌》已經進行再版了，但謝惠敏還保持著"四人幫"揪出前形成的習慣--把那些熱衷於傳播"文藝消息"，什麼又會有某個新電影上演啦，電台又播了個什麼新歌呀這樣的同學們，看成是"沾染了資產階級思想"。就在前幾天，她發現石紅在自習課上看一本厚厚的小說，下課她便給沒收了。那是1959年出版的《青春之歌》，她隨便翻檢了幾頁，把自己弄得心跳神亂--斷定是本"黃書"，正想拿來上交給張老師，石紅笑嘻嘻地一把搶了回去，還拍著封面說；"可帶勁啦！你也看看吧！"結果兩人爭吵了一場；後來她忙著去團委開會，倒忘記向張老師反映了，沒想到今天張老師竟比石紅還要石紅--親口否認這本外國"黃書"不黃！在謝惠敏心中，外國的"黃書"當然一律又要比中國的"黃書"更黃了。面對著這樣一位張老師，她又聯想起以前的許多細瑣沖突來。於是，往常畢竟占據支配地位的尊敬之感，頓然減少了許多。她微微噘起嘴，飛走的眉毛落回來擰成了個死疙瘩。
這時候，石紅寫完"號角詩"，正准備給張老師和謝惠敏朗
誦，突然聽到張老師說："這本《牛虻》可不能說成是黃書……"她這才知道那本被書原來就是《牛虻》，趕忙湊攏謝惠敏身邊去看，謝惠敏大聲質問張老師的話剛一出口，她便熱情地晃動著謝惠敏胳膊說："別這么說！我聽爸爸媽媽講過，《牛虻》這本書值得一讀！這兩天我正讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，里頭的保爾·柯察金是個無產階級英雄，可他就特別佩服'牛虻'……"石紅早就想找本《牛虻》來看，一直沒有借到，所以她從謝惠敏手中拿過書來翻動時，心裡翻騰著強烈的求知慾：這本書寫的是什麼時代的事兒？故事發生在什麼地方？"牛虻"究竟是個啥樣的人？真的有值得佩服的地方嗎？……當她把破書還到張老師手上時，不禁問道： "讀這本書，該注意些啥？學習些啥？"謝惠敏咬住嘴唇，眯起眼睛，不滿地望著石紅，心裡怦怦直跳。張老師翻動著那本飽經滄桑的《牛虻》，他本想耐心地對謝惠敏解釋為什麼不能把它算作"黃書"，但是這本書是從宋寶琦那兒抄出來的，並且，瞧，插圖上，凡有女主角瓊瑪出現，一律野蠻地給她添上了八字鬍須。又焉知宋寶琦他們不是把它當成"黃書"來看的呢？生活現象是復雜的。這本《牛虻》的遭遇也夠光怪陸離了。對謝惠敏這樣實際上還很幼稚的孩子。分析過於復雜的生活現象和精華糟粕並存的文藝作品，需要充裕的時間和適宜的場合。
想到這些，我們的張老師便把破舊的《牛虻》放入書包，和藹地對謝惠敏說："關於這本書的事兒，咱們改天再談吧。看，快五點了，咱們趕緊聽聽石紅寫的'號角詩'吧，聽完分頭按計劃行動。"
石紅念的詩，謝惠敏一句也沒裝進腦子里去。她痛苦而惶惑地望著映在課桌上的那些斑駁的樹影。她非常、非常願意尊敬張老師，可張老師對這樣一本書的古怪態度，又讓她不能不在心裡嘀咕："還是老師呢，怎麼會這樣啊？！……"
六
五點剛過，張老師騎車抵達宋家的新居。小院的兩間東屋裡東西還來不及仔細整理，顯得很凌亂。比如說，一盆開始掛花的
"令箭"，就很不恰當地擺放在歪蓋著塑料布的縫紉機上。
宋寶琦的母親是個售貨員，這天正為搬家倒休，忙不迭地拾綴著屋子。見張老師來了，她有點寬慰，又有點羞愧，忙把宋寶琦從堂屋喊出來，讓他給老師敬禮，又讓他去倒茶。我們且不忙隨張老師的眼光去打量宋寶琦，先隨張老師坐下來同宋寶琦母親談談，了解一下這個家庭的大概。
宋寶琦的父親在園林局苗圃場工作，一直上"正常班"，就是說，下午六點以後就能往家奔了。但他每天常常要八、九點鍾才回家。為什麼？宋寶琦母親說起來連連嘆氣，原來這些年他養成了個壞習慣：下班的路上經過月壇，總要把自行車一撂，到小樹林里同一些人席地而坐，打撲克消遣，有時打到天黑也不散，挪到路燈底下接茬打，非得其中有個人站起來趕著去工廠上夜班，他們才散。
顯然，這樣一位父親，既然缺乏豐富而有意義的精神生活，那麼，對宋寶琦的缺乏教育管束也就可想而知了。至於當母親的，從她含怨的敘述中，不難看出她是怎樣自食了溺愛與放任獨生子的苦果。
絕不要以為這個家庭很差勁。張老師注意到，盡管他們還有大量的清理與安置工作，才能使房間達到窗明幾凈的程度，但是一張鑲鏡框的毛主席像，卻已端正地掛到了北牆，並且，一張稍小的周總理像，裝在一個自製的環繞著銀白梅花圖案的鏡框中，被鄭重地擺放在了小衣櫃的正中。這說明這對年近半百的平凡夫婦，內心裡也涌盪著和億萬人民相同的感情波瀾。那麼，除了他們自身的弱點以外，誰應當對他們精神生活的貧乏負責呢？……
差一刻六點的時侯，張老師請當母親的盡管去忙她的家務事，他把宋寶琦帶進裡屋，開始了對小流氓的第一次談話。
現在我們可以仔細看看宋寶琦是個什麼模樣了。他上身只穿著尼龍彈力背心，一疙瘩一疙瘩的橫肉，和那白里透紅的膚色，充分說明他有幸生活在我們這個不愁吃不愁穿的社會里，營養是多麼充分，軀體里蘊藏著多麼充沛的精力。唉，他那張臉啊，即便是以經常直視受教育者為習慣的張老師，乍一看也不免渾身起栗。並非五官不端正，令人寒心的是從面部肌肉里，從毆斗中打裂過又縫上的上唇中，從鼻翅的神經質扇動中，特別是從那雙一目瞭然地充斥著空虛與愚蠢的眼神中，你立即會感覺到，彷彿一個被污水潑得變了形的靈魂，赤裸裸地立在了聚光燈下。
經過三十來個回合的問答，張老師已在心裡對宋寶琦有了如下的估計：缺乏起碼的政治覺悟，知識水平大約只相當初中一年級程度，別看有著一身犟肉，實際上對任何一種正規的體育活動都不在行。張老師想到，一些滿足於貼貼標簽的人批判起宋寶琦這樣的小流氓來，一定會說他是"滿腦子資產階級思想"。但是，隨著進一步地詢問，張老師便愈來愈深切地感到，籠統地說宋寶琦這樣的小流氓具有資產階級思想，那就近乎無的放矢，對引導他走上正路也無濟於事。
宋寶琦的確有嚴重的資產階級思想，但究竟是哪一些資產階級思想呢？
資產階級標榜"自由、平等、博愛"，講究"個人奮斗"、"成名成家"，用虛偽的"人性論"掩蓋他們追求剝削、壓迫的罪行。而宋寶琦呢？他自從陷入了那個流氓集團以後，便無時無刻不處於森嚴的約束之中，並且多次被大流氓"扇耳茄子"與用煙頭燙後腦勺。他憤怒嗎？反抗嗎？不，他既無追求"個性解放"、呼號"自由、平等"的思想行動，也從未想到過"博愛"；他一方面迷信"哥兒們義氣"，心甘情願地替大流氓當"炊撥兒"，另一方面又把扇比他更小的流氓耳光當作最大的樂趣。什麼"成名成家"，他連想也沒有想過，因為從他懂事的時候起，一切專門家--科學家、工程師、作家、教授……幾乎都被林賊、"四人帶"打成了"臭老九"，論排行，似乎還在他們流氓之下，對他來說，何羨慕之有？有何奮斗而求之的必要？資產階級的典型思想之一是"知識即力量"，對不起，我們的宋寶琦也絕無此種觀念。知識有什麼用？無休無止地"造反"最好。張鐵生考試據說得了個"大鴨蛋"，不是反而當上大官了嗎？……所以，不能籠統地給宋寶琦貼上個"滿腦袋資產階級思想"的標簽便罷休，要對症下葯！資分階級在上升階段的那些個思想觀點，他頭腦里並不多甚至沒有，他有的反倒是封建時代的"哥兒們義氣"以及資產階級在沒落階段的享樂主義一類的反動思想影響……請不要在張老師對宋寶琦的這種剖析面前閉上你的眼睛，塞上你的耳朵，這是事實！而且，很遺憾，如果你熱愛我們的祖國，為我們可愛的祖國的未來操心的話，那麼，你還要承認，宋寶琦身上所反映出的這種問題，在一定程度上還並不是極個別的！
請抱著解決實際問題、治療我們祖國健壯軀體上的局部癰疽的態度，同我們的張老師一起，來考慮考慮如何教育、轉變宋寶琦這類青少年吧！
希望我的回答對您有幫助，祝好！
『捌』 求劉心武的作品
劉心武短篇小說《班主任》
班主任
你願意結識一個小流氓，並且每天同他相處嗎？我想，你肯定不願意，甚至會嗔怪我何以提出這么一個荒唐的問題。
但是，在光明中學黨支部辦公室里，當黑瘦而結實的支部書記老曹，用信任的眼光望著初三（3）班班主任張俊石老師，換一種方式向他提出這個問題時，張老師並不以為古怪荒唐。他只是極其嚴肅地考慮了一分鍾左右，便斷然回答說："好吧！我願意認識認識他……"
事情是這樣的：前些日子，公安局從拘留所把小流氓宋寶琦放了出來。他是因為卷進了一次集體犯罪活動被拘留的。在審訊過程中，面對著無產階級專政的強大威力與政策感召，他渾身冒汗，嘴唇哆嗦，作了較為徹底的坦白交代，並且揭發檢舉了首犯的關鍵罪行。因此．公安局根據他的具體情況--情節較輕而坦白揭發較好，加上還不足十六歲--將他教育釋放了。他的父母感到再也難在老鄰居們面前拋頭露面，便通過換房的辦法搬了家，恰好搬到光明中學附近。根據這幾年實行的"就近入學"辦法，他父母來申請將宋寶琦轉入光明中學上學。他該上初三，而初三（3）班又恰好有空位子，再加上張老師有十幾年的班主任工作經驗，又是這個年級班主任里唯一的黨員。因此，經過黨支部研究，接受了宋寶琦的轉學要求，並且由老曾直接找到張老師，直截了當地擺出情況，問他說："怎麼樣？你把宋寶琦收下吧？"
正象你所知道的那樣，張老師思忖的目光剛同老曹那飽含期待、鼓勵的目光相遇，他便答應下來了。
二
張老師是個什麼樣的人呢？
趁他頂著春天的風沙，騎車去公安局了解宋寶琦情況的當日，我們可以仔細觀察他一番。
張老師實在太平凡了。他今年三十六歲，中等身材，稍微有點發胖。他的衣褲都明顯地舊了，但非常整潔。每一個紐扣都扣得規規矩矩，連制服外套的風紀扣，也一絲不苟地扣著。他臉龐長圓，額上有三條挺深的抬頭紋，眼睛不算大，但能閃閃放光地看人，撒謊的學生最怕他這目光；不過，更讓學生們敬畏的是張老師的那張嘴，人們都說薄嘴唇的人能說會道，張老師卻是一對厚嘴唇，冬春常被風吹得爆出干皮兒；從這對厚嘴唇里迸出的話語，總是那麼熱情、生動、流利，象一架永不生銹的播種機，不斷在學生們的心田上播下革命思想和知識的種子，又象一把大條帚，不停息地把學生心田上的灰塵無情地掃去……
一路上，張老師的表情似乎挺平淡。等到聽完公安局同志的情況介紹、翻完卷宗以後，他的臉上才顯露出強烈的表情來--很難形容，既不全是憤慨，也不排除厭惡與蔑視，似乎漸漸又由決心佔了上風，但憂慮與沉重也明顯可見。
張老師從公安局回到學校時，已經是下午三點鍾。他掏出疊得很整齊的手絹，一邊擦著腦門上的汗，一邊走進年級組辦公室。顯然同組的老師們都已知道宋寶琦將於明天到他班上課的事了。教數學的尹達磊老師頭一個迎上他，形成了關於宋寶琦的第一個波瀾。
三
尹老師和張老師同歲，同是一個師范學院畢業，同時分配到光明中學任教，又經常同教一個年級。他們一貫推心置腹，就是吵嘴，也從不含沙射影、指桑罵槐，總是把想法傾巢倒出，一點"底兒"也不留。
尹老師身材細長，五官長得緊湊，這就使他永遠擺脫不了"娃娃相"，多虧鼻樑上架著副深度近視鏡，才使他在學生們面前不至有失長者的尊嚴。
在這1977年的春天，尹老師感到心裡一片燦爛的陽光。他對教育戰線，對自己的學校、所教的課程和班級，都充滿了閃動著光暈的憧憬。他覺得一切不合理的事物都應該而且能夠迅速得到改進。他認為"四人幫"既已揪出，掃盪"四人幫"在教育戰線的流毒，形成理想的境界應當不需要太多的時間。不過，最近這些天他有點沉不住氣。他願意一切都如春江放舟般順利，不曾想卻仍要面臨一些復雜的問題。
關於宋寶琦即將"駕到"的消息一入他的耳中，他就忍不住熱血沸騰。張老師剛一邁進辦公室，他便把滿腔的"不理解"朝老戰友發泄出來。他劈面責問張老師："你為什麼答應下來？眼下，全年級面臨的形勢是要狠抓教學質量，你弄個小流氓來，陷到作他個別工作的泥坑裡去，哪還有精力抓教學質量？鬧不好，還弄個'一粒耗子屎壞掉一鍋粥'！你呀你，也不冷靜地想想，就答應下來，真讓人沒法理解……"
辦公室的其他老師，有的贊同尹老師的觀點，卻不贊同他那生硬的態度；有的不贊成他的觀點，卻又覺得他的確是出於一片好心；有的一時還拿不準道理上該怎麼看，只是為張老師憑空添了這么副重擔子，滋生了同情與擔憂……因此，雖然都或坐或站地望著張老師，卻一時都沒有說話。就連擱放在存物架上的生理衛生課教具--耳朵模型，彷彿也特意把自己拉成了一尺半長，在專注地等待著張老師作答。
張老師覺得尹老師的意見未免偏激。但並不認為尹老師的話毫無道理。他靜靜地考慮了一分鍾，便答辯似地說："現在，既沒有道理把宋寶琦退回給公安局，也沒有必要讓他回原學校上學。我既然是個班主任老師，那麼，他來了，我就開展工作吧……"
這真是幾句淡而無味的話。倘若張老師咄咄逼人地反駁尹老師，也許會引起一場火爆的爭論，而他竟出乎意料地這樣作答，尹老師彷彿反被懾服了。別的老師也挺感動，有的還不禁低首自問："要是把宋寶琦分到我的班上，我會怎麼想呢？"
張老師的確必須立即開展工作，因為．就在這時，他班上的團支部書記謝惠敏找他來了。
四
謝惠敏的個頭比一般男生還高，她腰板總挺得直直的，顯得很健壯。有一回，她打業余體校柵欄牆外走過，一眼被裡頭的籃球教練看中。教練熱情地把她請了進去，滿心以為發現了個難得的培養對象。誰知讓這位長圓臉、大眼睛的姑娘試著跑了幾次藍後，竟格外地失望--原來，她彈跳力很差，手臂手腕的關節也顯得過分僵硬，一問，她根本對任何球類活動都沒有興趣。
的確，謝惠敏除了隨著大夥看看電影、唱唱每個階段的推薦歌曲，幾乎沒有什麼業余愛好。她功課中平，作業有時完不成，主要是由於社會工作佔去的精力和時間大多了--因此倒也能獲得老師和同學們的諒解。
頭年夏天，張老師接任這個班的班主任時，謝惠敏已經是團支部書記了。張老師到任不久便輪到這個班下鄉學農，返校的那天，隊伍離村二里多了，謝惠敏突然發現有個男生手裡轉動著個麥穗，她不禁又驚又氣地跑過去批評說："你怎麼能帶走貧下中農的麥子？給我！得送回去！"那個男生不服氣地辯解說："我要拿回家給家長看，讓他們知道這兒的麥子長得有多麼棒！"結果引起一場爭論，多數同學並不站在謝惠敏一邊，有的說她"死心眼"，有的說她"太過分"。最後自然輪到張老師表態，謝惠敏手裡緊緊握著那根豐滿的麥穗，微張著嘴唇，期待地望著張老師。出乎許多同學的意料，張老師同意了謝惠敏送回麥穗的請求。耳邊響著一片揚聲爭論與喁喁低議交織成的音波，望著在雨後泥濘的大車道上奔回村莊的謝惠敏那獨特的背影，張老師曾經感動地想：問題不在於小小的麥穗是否一定要這樣來處理：看哪，這個僅僅只有三個月團齡的支部書記，正用全部純潔而高尚的感情，在維護"絕不能讓貧下中農損失一粒麥子"的信念--她的身上，有著多麼可貴的閃光素質啊！
但是，這以後，直到"四人幫"揪出來之前，濃郁的陰雲籠罩著我們祖國的大地，陰雲的暗影自然也投射到了小小的初三（3）班。被"四人幫"那個大黑干將控制的團市委，已經向光明中學派駐了聯絡員，據說是來培養某種"典型"，是否在初三（3）班設點，已在他們考慮之中，謝惠敏自然常被他們找去談話。謝惠敏對他們的"教誨"並不能心領神會，因為她沒有絲毫的政治投機心理，她單純而真誠。但是，打從這時候起，張老師同謝惠敏之間開始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾。比如說，謝惠敏來告狀，說團支部過組織生活時，五個團員竟有兩個打瞌睡。張老師沒有去責難那兩個不象樣子的團員，卻向謝惠敏建議說；"為什麼過組織生活總是念報紙呢？下回搞一次爬山比賽不成嗎？保險他們不會打瞌睡！"謝惠敏瞪圓了雙眼，幾乎不相信自己的耳朵，隔了好一陣，才抗議地說："爬山，那叫什麼組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊……"再比如，那一天熱得象被扣在了蒸籠里，下了課，女孩子們都跑攏窗口去透氣，張老師把謝惠敏叫到一邊，上下打量著她說："你為什麼還穿長袖襯衫呢？你該帶頭換上短袖才是，而且，你們女孩子該穿裙子才對啊！"謝惠敏雖然熱得直喘氣，卻驚訝得滿臉漲紅，她簡直不能理解張老師在提倡什麼作風！班上只有宣傳委員石紅才穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶褶子的短裙，這在謝惠敏看來，乃是"沾染了資產階級作風"的表現！
"四人幫"揪出來之後，張老師同謝惠敏之間的矛盾自然可以解釋清楚了，但並沒有完全消除。
現在，謝惠敏找到張老師。向他匯報說："班上同學都知道宋寶琦要來了，有的男生說他原來是什麼'菜市口老四'，特別厲害；有些女生害怕了，說是明天宋寶琦真來，她們就不上學了！"
張老師一愣。他還沒有來得及預料到這些情況。現在既然出現了這些情況，他感到格外需要團支部配合工作，便問謝惠敏：
你怕嗎？你說該怎麼辦？"
謝惠敏晃晃小短辮說："我怕什麼？這是階級斗爭！他敢犯狂，我們就跟他斗！"
張老師心裡一熱。一霎時，那在泥濘的大車道上奔走的背影活跳在記憶的屏幕上。他親熱地對謝惠敏說："你趕緊把團支部和班委會的人找齊，咱們到教室開個幹部會！"
五
四點二十左右，幹部會結束了。其他幹部們都走了，教室里只剩下張老師、謝惠敏和石紅三個人。
石紅恰好面對窗戶坐著，午後的春陽射到她的圓臉龐上，使她的兩頰更加紅潤；她拿筆的手托著腮，張大的眼眶裡，晶亮的眸子緩慢地游動著，豐滿的下巴微微上翹--這是每當她要想出一個更巧妙的方法來解決一道教學題時，為數學老師所熟悉、所喜愛的神態。可是此刻她並不是在解數學題，而是在琢磨怎麼寫出明天一早同大家--也包括宋寶琦--見面的"號角詩"。
張老師同謝惠敏在一旁談著話。圍繞著接收宋寶琦需要展開的工作，已經全部落實。男生幹部們分頭找男生們做工作去了，跟他們講宋寶琦並不是什麼威震菜市口的"英雄"，而是個犯了錯誤的需要幫助的人。對他既別好奇乃至於敬畏，也不能歧視打擊，大家要齊心合力地幫助他。女生幹部將分頭到那幾個或者是因為膽小，或者是出於賭氣，宣布明天不來上學的女生家去，對她們和她們的家長講清楚，學校一定會保證女孩子們不受宋寶琦欺侮；對宋寶琦這樣的小流氓，消極躲避只能助長他的惡習，只有團結起來同他斗爭，進行教有，才能化有害為無害，並且逐步化無害為有益。張老師則要對宋寶琦進行家訪，對他以及他的家長進行初步了解，並進行第一次思想工作，石紅的"口角詩"明天一早將向大家強調："讓我們的教室響徹向'四化'進軍的腳步聲！"
當石紅的"號角詩"快要寫完的時候，張老師同謝惠敏的談話結束了。張老師把攤在桌上、剛給幹部們看過的幾件東西往一塊斂。那是張老師從派出所帶回來的、宋寶琦犯案後被搜出的物品：一把用來斗毆的自行車彈簧鎖，一副殘破油膩的撲克牌，一個式樣新穎附有打火機的鍍鎳煙盒，還有一本撕掉了封皮的小說。小幹部們面對這些東西都厭惡得皺鼻子、撇嘴角。謝惠敏提議說："團支部明天課後開個現場會，積極分子們也參加，擺出這些東西，狠狠批判一頓！"大夥都同意，張老師也點頭說：
"對，要利用這個機會，進一步抓好反腐蝕教育。"沒曾想，臨到張老師收斂這幾件物品時，突然出現了矛盾，還鬧得挺僵。
別的東西都收進書包了，只剩下那本小說。張老師原來顧不得細翻，這時拿起來一檢查，不由得"啊！"了一聲。原來那是本文化大革命以前，中國青年出版社出版的長篇小說《牛虻》。
謝惠敏感到張老師神情有點異常，忙把那本書要過來翻看。她以前沒聽說過、更沒看見過這本書，她見里頭有外國男女講戀愛的插圖，不禁驚叫起來："唉呀！真黃！明天得狠批這本黃書！"
張老師皺起眉頭，思索著。他回憶起自己中學時代的情況。那時候，團支部曾向班上同學們推薦過這本小說……圍坐在篝火旁，大夥用青春的熱情輪流朗讀過它；倚扶著萬里長城的城堞，大夥熱烈地討論過"牛虻"這個人物的優缺點……這本英國小說家伏尼契寫成的作品，曾激動過當年的張老師和他的同輩人，他們曾從小說主人公的形象中，汲取過向上的力量……也許，當年對這本小說的缺點批判不夠？也許，當年對小說的精華部分理解得也不夠准確、不夠深刻？……但，不管怎麼說--張老師想到這兒，忍不住對謝惠敏開口分辨道：
"這本《牛虻》可不能說成是黃書……"
謝惠敏的兩撇眉毛險些飛出腦門，她瞪圓了雙眼望著張老師，激烈地質問說："怎麼？不是黃書？！這號書不是黃書什麼是黃書！"在謝惠敏的心目中，早已形成一種鐵的邏輯，那就是凡不是書店出售的、圖書館外借的書，全是黑書、黃書。這實在也不能怪她。她開始接觸圖書的這些年，恰好是"四人幫"搞法西斯文化專制主義最凶的幾年。可愛而又可憐的謝惠敏啊，她單純地崇信一切用鉛字新排印出來的東西，而在"四人幫"控制輿論工具的那幾年裡，她用虔誠的態度拜讀的報紙刊物上，充塞著多少他們的"幫文"，噴濺出了多少戕害青少年的毒汁啊！倘若在謝惠敏最親近的人當中，有人及時向她點明：張春橋、姚文元那兩篇號稱"闡述無產階級專政理論"的"重要文章"大可懷疑，而"梁效"、"唐曉文"之類的大塊文章也絕非馬列主義的"權威論著"……那該有多好啊！但是，由於種種主觀和客觀上的原因，沒有人向她點明這一點。她的父母經常囑咐謝惠敏及其弟妹，要聽毛主席的話，變認真聽廣播、看報紙；要求他們遵守紀律、尊重老師；要求他們好好學功課……謝惠敏從這樣的家庭教育中受益不淺，具備了強烈的無產階級感情、勞動者後代的氣質；但是，在資產階級、修正主義的白骨精化為美女現形的斗爭環境里，光有樸素的無產階級感情就容易陷於輕信和盲從，而"白骨精"們正是拚命利用一些人的輕信與盲從以售其奸！就這樣，謝惠敏正當風華正茂之年，滿心滿意想成為一個好的革命者，想為共產主義這個大目標而奮斗，卻被"四人幫"害得眼界狹窄、是非模糊。豈止《牛虻》這本書她會認為是毒草，我們這段故事發生的時候，《青春之歌》已經進行再版了，但謝惠敏還保持著"四人幫"揪出前形成的習慣--把那些熱衷於傳播"文藝消息"，什麼又會有某個新電影上演啦，電台又播了個什麼新歌呀這樣的同學們，看成是"沾染了資產階級思想"。就在前幾天，她發現石紅在自習課上看一本厚厚的小說，下課她便給沒收了。那是1959年出版的《青春之歌》，她隨便翻檢了幾頁，把自己弄得心跳神亂--斷定是本"黃書"，正想拿來上交給張老師，石紅笑嘻嘻地一把搶了回去，還拍著封面說；"可帶勁啦！你也看看吧！"結果兩人爭吵了一場；後來她忙著去團委開會，倒忘記向張老師反映了，沒想到今天張老師竟比石紅還要石紅--親口否認這本外國"黃書"不黃！在謝惠敏心中，外國的"黃書"當然一律又要比中國的"黃書"更黃了。面對著這樣一位張老師，她又聯想起以前的許多細瑣沖突來。於是，往常畢竟占據支配地位的尊敬之感，頓然減少了許多。她微微噘起嘴，飛走的眉毛落回來擰成了個死疙瘩。
這時候，石紅寫完"號角詩"，正准備給張老師和謝惠敏朗誦，突然聽到張老師說："這本《牛虻》可不能說成是黃書……"她這才知道那本被書原來就是《牛虻》，趕忙湊攏謝惠敏身邊去看，謝惠敏大聲質問張老師的話剛一出口，她便熱情地晃動著謝惠敏胳膊說："別這么說！我聽爸爸媽媽講過，《牛虻》這本書值得一讀！這兩天我正讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，里頭的保爾•柯察金是個無產階級英雄，可他就特別佩服'牛虻'……"石紅早就想找本《牛虻》來看，一直沒有借到，所以她從謝惠敏手中拿過書來翻動時，心裡翻騰著強烈的求知慾：這本書寫的是什麼時代的事兒？故事發生在什麼地方？"牛虻"究竟是個啥樣的人？真的有值得佩服的地方嗎？……當她把破書還到張老師手上時，不禁問道："讀這本書，該注意些啥？學習些啥？"謝惠敏咬住嘴唇，眯起眼睛，不滿地望著石紅，心裡怦怦直跳。張老師翻動著那本飽經滄桑的《牛虻》，他本想耐心地對謝惠敏解釋為什麼不能把它算作"黃書"，但是這本書是從宋寶琦那兒抄出來的，並且，瞧，插圖上，凡有女主角瓊瑪出現，一律野蠻地給她添上了八字鬍須。又焉知宋寶琦他們不是把它當成"黃書"來看的呢？生活現象是復雜的。這本《牛虻》的遭遇也夠光怪陸離了。對謝惠敏這樣實際上還很幼稚的孩子。分析過於復雜的生活現象和精華糟粕並存的文藝作品，需要充裕的時間和適宜的場合。
想到這些，我們的張老師便把破舊的《牛虻》放入書包，和藹地對謝惠敏說："關於這本書的事兒，咱們改天再談吧。看，快五點了，咱們趕緊聽聽石紅寫的'號角詩'吧，聽完分頭按計劃行動。"
石紅念的詩，謝惠敏一句也沒裝進腦子里去。她痛苦而惶惑地望著映在課桌上的那些斑駁的樹影。她非常、非常願意尊敬張老師，可張老師對這樣一本書的古怪態度，又讓她不能不在心裡嘀咕："還是老師呢，怎麼會這樣啊？！……
『玖』 劉心武《班主任》簡介
簡介：小說中描寫的主人公謝惠敏是畸形兒形象，深受極左路線毒害的學生女團幹部形象。通過謝惠敏等中學生形象的描寫，率先在文學作品中揭示「文化大革命」給青少年留下心理創傷的社會問題。
拓展資料：
作者：劉心武，1942年6月4日出生，中國當代著名作家、紅學研究家。筆名劉瀏、趙壯漢等。曾任中學教師、出版社編輯、《人民文學》主編、中國作協理事、全國青聯委員等，並加入國際筆會中國中心。
作品成就：其長篇小說《鍾鼓樓》曾獲得茅盾文學獎。20世紀90年代後，成為《紅樓夢》的積極研究者，曾在中央電視台《百家講壇》欄目進行系列講座，對紅學在民間的普及與發展起到促進作用。2014年推出最新長篇小說《飄窗》。
作品點評：劉心武短篇小說《班主任》作品所講述的悲情故事，觸及了被長時間的階級斗爭和政治運動所摧殘的人間親情，喚醒已經厭倦了緊張斗爭的中國人內心感情中久遭壓抑的一面，成為此時關於思想解放和藝術民主的第一次文學嘗試。劃開了文革文學與新時期文學的界限，在當代文學史上具有里程碑的意義。