火車色多小說閱讀
A. 【跪求】好看的小說>_<
死神首曲
把書中的一世解讀為生命中的一天。靈魂的進步在每一天都需要養分，靈魂的價值在每一天都在增長。縹緲的故事，深邃的滄桑。關乎轉世，關乎生死，深雪為我們娓娓道來的，卻是在每一天都受用的哲理。
逝雪
痴迷於沈瓔瓔的文筆。漠然而溫暖，唯美而殘忍。沒有堆砌，卻有積淀。那是天馬行空的小說，寫的，卻是最現實的故事。
羊脂球
這是一本莫泊桑的短篇小說集。這樣的諷刺，這樣的嘲笑，這樣的批判。他站在世界的頂端，靜觀花開花落，所有的輪回丑惡，都盡在他眼中。
紅樓夢
愛紅樓，愛的，是那一池靈動，一番痴念。女人最悲哀的，就是為情而生，為愛而死。然而，那卻又是女人，最幸福的追逐。
故事新編
千年之前的典故，在經歷了滄海桑田之後，被這位中國的文學大師信手拈來。相似的情節和調笑的口吻讓那些典故煥然一新。用過去的故事訴說當時的背景，這樣的智慧，值得領略。
希區柯克懸念故事集
才氣不是只有美麗的文字可以展示。這個道理，是希區柯克告訴我的。看他的故事，會驚嘆他的天才，會臣服與他對人性的洞察力。你的思維逃不出他的情節，所以他能給你想不到的結局。
商鞅
這是一本歷史小說，講的就是商鞅這個人物。它把這個人物分析得很透徹，沒有絕對的好，也沒有絕對的壞，很立體。
女心理師
這本書和《死神首曲》有點類似，但情節要正常很多。作者是畢淑敏。這類書讓你在不知不覺中吸收著真理，又不像純粹的哲理書那麼累人。
相信我，這些書每一本都是我自己讀過的，感想也都是我自己寫的。我向你推薦的這些絕對是有質量的，我會為我的回答負責。
B. 《火車宮部美雪作品03》epub下載在線閱讀，求百度網盤雲資源
《火車》（[日] 宮部美雪）電子書網盤下載免費在線閱讀
資源鏈接：
鏈接：https://pan..com/s/1fGYg9M_JgJe5ZkNI52Fj3w
書名：火車
作者：[日] 宮部美雪
譯者：張秋明
豆瓣評分：7.9
出版社：南海出版公司
出版年份：2009-7
頁數：377
內容簡介：
【火車】 冒著火的車子，用來載生前做過惡事的亡靈前往地獄。
《觀無量壽經》雲：人以惡應墮惡道，命欲終時，地獄眾火俱至，必有火車來迎。
《火車》於1993年榮獲第6屆山本周五郎獎
2008年榮獲「這本推理小說了不起！」排行榜 「20年最佳」評選「專業人士部門」第1名、「讀者投票部門」第2名
入選英國《衛報》推薦「亞洲10大推理懸疑小說」
《讀賣新聞》稱之為「日本20年來最了不起的推理懸疑小說」
《火車》具有濃郁的社會派色彩和典型的「宮部風情」，於無聲處溫婉從容地鋪陳出一個曲折震撼的當代悲涼故事：
停職期間的警察本間受侄子的委託，幫忙尋找他突然杳無蹤跡的未婚妻彰子。本間循著彰子的過往，逐漸發現她失蹤的背後暗含無限隱情，她似乎一邊在亡命奔逃，一邊又時欲登上那輛凄涼的命運之車。
望著無邊的黑暗，本間不由寒從心生：誰在追趕她？誰是「火車」上的魔鬼？她究竟在哪裡？隨著調查深入，悲涼駭人的真相緩緩打開……
作者簡介：
宮部美雪（宮部みゆき, Miyabe Miyuki ，1960- ） 日本著名作家，連續9年當選「日本最受歡迎女作家」，被讀者和媒體公認最有資格繼承吉川英治、松本清張和司馬遼太郎的衣缽，被稱為「日本文學史上的奇跡」、「平成國民作家」、「松本清張的女兒」。
創作涉獵廣泛，現代推理小說、奇幻小說和古代小說均信手拈來。
1987年出道以來，已有50餘部作品出版，多部作品常年高居暢銷書榜。幾乎囊括日本文學界所有大獎：
《魔術的耳語》（1989年，第2屆日本推理懸疑小說大獎）
《龍眠》（1992年，第45屆日本推理作家協會獎）
《火車》（1993年，第6屆山本周五郎獎）
《蒲生邸事件》（1997年，第18屆日本SF大獎）
《理由》（1999年，第120屆直木獎）
《模仿犯》（2001-2002年，第5屆司馬遼太郎獎、第52屆藝術選獎文部科學大臣獎、第55屆每日出版文化獎特別獎等6項大獎）
《勇者物語》（2003年，同名電影獲日本「奧斯卡」動畫大獎）
《無名毒》（2007年，第41屆吉川英治文學獎）
C. 求 幾篇 小說 簡介
紅旗譜故事梗概(簡介)
根據梁斌同名小說改編。
在冀中平原滹沱河畔的鎖井鎮，惡霸地主馮蘭池為霸佔48村的公產，陰謀砸碎作為公產憑證的古鍾，農民朱老鞏挺身而出，反抗地主的無理侵佔。但馮蘭池依仗強大的封建勢力，砸碎了古鍾。朱老鞏因斗爭失敗，一氣病死，女兒受辱自盡，幼兒虎子——朱老忠被迫逃離家鄉。25年後，流落關外的虎子懷著一顆復仇的心，帶著全家返回家鄉。這震動了地主馮蘭池，他悔恨當初沒有斬草除根，於是又設毒計，將朱老忠的兒子大貴抓去當兵。朱老忠聞訊奔到院中，拿起鍘刀要去找馮蘭池報仇，忽然想起當年父親護鍾慘死的情景，決定暫時吞下這口氣。朱老忠的朋友伍老拔是地下黨員，在他的引導下，朱老忠結識了地下黨領導人賈湘農，並走上革命道路。在黨的關懷教育下，朱老忠認清要報仇，只有走革命道路。朱老忠年幼時的窮兄弟嚴志和的兩個兒子江濤、運濤及受苦的農民兄弟，在朱老忠的帶動下，在鎖井鎮展開了革命工作。由於革命形勢的發展，運濤被派往黃埔軍校學習，參加了北伐。北伐戰爭鼓舞著鎖井鎮農民，地主則萬分恐慌。蔣介石叛變革命，革命轉入低潮，運濤被捕。朱老忠帶著江濤前去探望，朱老忠從運濤那裡受到更深刻的革命教育，向賈湘農表示了入黨的願望。在黨的培養下，朱老忠成為一名無產階級戰士。馮蘭池返鄉後，比以前更加猖獗，他和反動政府的縣長狼狽為奸，在年關時節利用權勢勒索農民，設「割頭稅」，包收稅款，禁止農民設立殺豬鍋。在黨的領導下，朱老忠率領鎖井鎮的農民群眾展開轟轟烈烈的斗爭。朱老忠的兒子大貴也從國民黨軍隊中逃回家鄉，和父親一起參加到斗爭的前列。馮蘭池不甘失敗，驅車到縣城，企圖利用反動政權勢力鎮壓群眾。朱老忠率群眾尾追而來，砸毀稅局沖進縣衙門。反動政府的縣長在群眾強大的壓力下，不得不宣布免除「割頭稅」，農民的斗爭狠狠打擊了地主馮蘭池。農民群眾在黨的領導下，經過一場激烈的斗爭終於取得勝利。
影片以深沉，雄渾的筆觸，描繪了朱老忠等農民走上自覺革命道路的軌跡，並折射出我國北方農村二、三十年代的社會狀況和斗爭風貌。
該片人物眾多，各種矛盾錯綜復雜，編導者將農民與地主之間不可調和的階級矛盾作為主線，並多層次、多側面地表現了其他各階層人物及其矛盾，在諸多矛盾斗爭中使人物形象得以確立。
崔嵬飾演的朱老鞏及朱老忠父子，具有鐵骨錚錚的農民英雄氣派和悲歌豪壯的人物力度。他以強烈的感情體驗和精深的藝術造詣，將朱老鞏的俠肝義膽與朱老忠的耿耿正氣表現得淋漓盡致。渾然天成。
影片不論是音樂，美術或其他方面，都始終體現著冀中平原濃烈渾厚的鄉土氣息，使之有著令人感奮的「燕趙之風」的氣質。吳印鹹的攝影相當出色，從構圖到色調，都突出地表現了影片的主調。
山鄉巨變:
本書可以說是《暴風驟雨》的續篇，雖然一個寫的是東北地區的土地改革，一個寫的卻是湖南山鄉的農業合作化運動。它們是中國農村的兩次暴風驟雨。小說集中深入地描寫了一個僻靜的山鄉，在農業合作化運動中引起的異常深廣的變化：相沿幾午年的私有制的經濟基礎，古舊的社會習俗，家庭生活以及人和人的關系等，在一個短時期中被連根掀翻。作者用細膩的自我批評， 帶著親切的鄉士氣息，刻畫了幾個革命幹部和農民的形象，其中鄧秀梅、李月輝、陳在春、盛佑亭等，各有自己鮮明的性格和特徵，給人留下了深刻的印象。
暴風驟雨:
根據周立波同名小說改編。 1946年的冬天，是第三次國內革命戰爭最艱苦的年代。國民黨軍隊在美帝國主義的指使和援助下，以精良的裝備和數量眾多的優勢兵力，對我解放區發動瘋狂進攻。我東北四野大軍在毛主席的戰略思想指導下， 「讓開大路，佔領兩廂」，相繼從幾個大城市撤出，並根據黨中央的指示，抽調一大批幹部到農村去發動群眾，實行土地改革，以便我軍紮根立足，積蓄力量，准備反攻。我軍一支農村土改工作隊在年輕指揮員肖祥隊長的領導下，來到了東北某解放區元茂屯。元茂屯的情況非常復雜，惡霸地主韓老六仍是屯內政治、經濟上的實際統治者，農會也在他的狗腿子張富英等人的控制之下。農民群眾還沒有發動和組織起來，對黨的土地改革政策還很不了解。肖隊長帶領工作隊一方面揭露地主的陰謀，打擊地主的拉攏和收買；另一方面，深入發動群眾，培養農民積極分子趙玉林、郭全海等人，改組農會，與惡霸地主韓老六展開斗爭。韓老六在無計可施時，勾結國民黨武裝殘余襲擊工作隊。肖隊長率領農民自衛隊消滅了國民黨武裝殘余，活捉了韓老六，然而農民趙玉林卻在戰斗中不幸犧牲。在工作隊的領導下，發動和組織起來的農民群眾，像一場迅猛異常的暴風驟雨，終於打垮了地主階級的反攻，完成了土地改革的任務。這時農民們一面積極生產，一面踴躍報名參軍，正如趙玉林生前所說，全力「保住窮人的天下」，將革命進行到底。1947年的冬天，中國人民解放軍開始大反攻。在浩浩盪盪的南下隊伍中，元茂屯的青年人郭全海、劉桂蘭，與回到部隊的年輕指揮員肖祥並肩前進著。 影片以簡煉細膩而富有概括性的手法，准確、形象地表現了解放區勢如暴風驟雨迅猛異常的土地改革運動，塑造了趙玉林、郭全海等在土改運動中成長起來的一批新型農民形象。肖隊長、白玉山、老孫頭等人物，也都具有鮮明的個性。趙玉林形象比小說更加豐滿，具有較高的典型意義。 該片情節波瀾起伏，風格樸素平實，多用東北口語，生動活潑，顯現出一種雄渾、厚重的氣派，公映後受到觀眾的熱情贊揚，曾被推薦參加了卡羅維·發利國際電影節。
紅日:
據陳其通同名歌劇改編。 柯山地處康藏交界，背靠雪山，三面峭壁，歷稱天險。柯山土司——柯陸亞德和他的老婆加洛呷據險稱霸，私設非刑，隨意抓人殺人，無惡不作。工農紅軍長征時曾路過柯山，撒下革命的種子。柯山至元山境內有個著名的歌手名叫麥力生，他渴望自由和解放，被亞德刺破左眼，滾油潑身。麥力生終於唱出奴隸的心聲：「紅軍啊!快來救救我們!」1950年冬，當年的紅軍——中國人民解放軍回到柯山。聽到此訊，柯陸亞德家慌作一團。這時，從西藏噶廈反動集團派來的特務羅家前來投靠，他們共商對策，准備明從暗鬥，等待時機。黨為了等待藏族少數上層分子的覺悟，沒有馬上實行民主改革，解放軍進行了艱苦的建設，為藏民造福。八年過去了，阿侯土司主動要求改革，洛卡土司也擁護改革，只有柯山土司執迷不悟。女土司加洛呷趁亞德開會未歸，在羅家的支持下，抓走了我軍分區司令員楊凡的愛人黃英和通訊員小李，想使解放軍扣留亞德，然後以此為借口發動叛亂。特務陰謀未逞，又設計請楊凡上山飲宴。楊凡隻身赴會勸其悔改，而亞德土司堅持反動立場，並妄想殺害楊凡，未遂。為挑起叛亂，特務羅家槍殺了通訊員小李。柯陸亞德離開柯山寨，企圖聯合洛卡向解放軍進攻，解放軍不得已採取軍事行動。加洛呷進了洛卡寨，威逼洛卡謀反，並妄想收買黃英，黃英身受酷刑，堅貞不屈。叛匪企圖偷襲解放軍，但放軍早有準備，里應外合，徹底消滅了叛匪。奴隸的枷鎖被徹底粉碎了，吃人的制度一去不復返了，柯山頂上插上了紅旗，紅日照亮了黑暗的柯山。 該片以歌劇的形式，將解放西藏的史實予以再現。錯綜復雜的民族矛盾和階級矛盾，均給進藏的人民解放軍帶來重重困難，正是在這種特定環境中，使幾位軍人的精神風貌和個性特徵得到充分的展現。他們為維護民族團結、實現國家統一所作出的犧牲十分感人。 影片對幾位不同階層的藏民形象也做了精心的描繪。並通過他們表現了藏民的生活習慣與心理特點，影片保持了原歌劇的風格，注重用音樂手段表現人物的感情，烘托場景的氣氛，其高亢、優美的韻律，具有鮮明的時代感和突出的民族特色。
林海雪原:
講述的就是在這樣一個復雜的歷史背景下，一隻驍勇善戰的小分隊與在東北山林盤踞多年的數股土匪鬥志斗勇的故事。 女縣長鞠萍率領的工作隊正在夾皮溝開展土改，深夜遭到奶頭山匪許大馬棒的突襲。危難中通訊員白茹突出重圍向牡丹江民主聯軍二團部求救，途中被進城買糧食的團部炊事員楊子榮所救……
鞠縣長的親弟弟二團參謀長少劍波帶兵火速援救夾皮溝，可土匪已逃之夭夭。 由於土匪作戰的游擊特性，軍分區領導決定由少劍波組建一支精乾的小分隊深入林海雪原追剿土匪，並要求他們尋找一張標有牡丹江地區潛伏特務分布情況的地下聯絡圖。 少劍波意識到局勢的嚴峻和自己身上責任的重大，精心挑選了一批身懷絕技的戰士，如身高力大的「坦克」劉勛蒼，夜行千里的「長腿」孫達得，攀緣能手「猴登」欒超家等等。軍分區田司令則將身邊懂得土匪黑話，了解東北風情的炊事員楊子榮安排進了小分隊。
少劍波聽說老楊身上有很多江湖氣息，成分復雜，不太想接受，礙於田司令員的命令，決定先讓他當伙夫，看看再說…… 白茹也央求田司令替她說情，積極要加入小分隊為鞠縣長報仇…… 駐扎在牡丹江的蘇聯紅軍突然包圍了二團團部並繳了械，楊子軍從跟隨蘇聯紅軍的翻譯身上看出了破綻，夜裡和坦克溜出團部，在大煙館活捉了正和土匪串謀陷害民主聯軍的翻譯，解除了危機。楊子榮也因此贏得了少劍波和小分隊其他成員的初步信任。 小分隊第一站決定駐扎夾皮溝摸清匪情，沒想到他們剛到，原土改工作隊的房子就不明不白地著了火，楊子榮在火場發現了一隻可疑的破舊膠皮鞋，決定以此為突破深入偵察。楊子榮和劉勛蒼密林偵察數天終於發現了重要情報，膠皮鞋的主人是個小爐匠，真名欒平，是奶頭山的聯絡副官，楊子榮在沒有打草驚蛇的情況下活捉了欒平……
在審問欒平的過程中發現在夾皮溝寄居多年的外鄉女人槐花失散多年的老公就是奶頭山的土匪「老北風」，而槐花也無意中發現楊子榮居然就是在山東老家和她訂過親的楊大貴。 楊子榮因此開始琢磨如何里應外合剿滅奶頭山的辦法…… 首先，他們通過頂替欒平接捻子，捉到了土匪刁佔一，從刁佔一打開了欒平的缺口。頑固不化的欒平終於供出地下聯絡圖由他老婆李月娥保管，並交代出聯絡圖全是日文，他根本看不懂。藏匿大煙土的地點也只有奶頭山的老北風和軍需副官最清楚。 為了進一步掌握敵情，少劍波派要子榮等去尋找李月娥，自己則去趕集。集市的不太平讓少劍波分析到各路土匪為了加緊找尋聯絡圖，都坐不住了。他決定盡快剿滅奶頭山。 楊子榮和孫達得在尋找李月娥期間，發現了對奶頭山了如指掌的蘑菇老人。白茹治好了蘑菇老人的病，贏得了老人的信任。經過蘑菇老人的詳細介紹，少劍波了解到形勢的嚴峻和作戰的困難。欒超家則對蘑菇老人提到的鷹嘴崖產生了興趣…… 楊子榮設計活捉了下山接捻子的老北風，並藉助槐花的力量讓老北風里應外合，打了個措手不及，將奶頭山一舉殲滅。
奶頭山取得的巨大勝利使小分隊士氣高昂，少劍波鼓勵群眾生產自救，啟動了日偽時期留下的小火車頭，夾皮溝的第一列火車開到了牡丹江。
小火車的開動使土匪們氣急敗壞，他們要給立足未穩的小分隊點顏色……小火車運行遭到土匪的伏擊，負責押車的高波等戰士英勇犧牲，而隨車送牡丹江受審的小爐匠欒平卻中途溜走了。
欒平在火車上同樣被抓獲的土匪處得知李月娥被威虎山的土匪挾持的消息，溜到土匪聯絡點神河廟了解情況。被守在外面偵察的楊子榮等人發現，突然襲擊搜廟，摧毀了據點繳獲了電台，從欒平手中救出了李月娥，欒平滾下山崖…… 李月娥流產大出血，白茹英勇獻血。小分隊安排李月娥住在槐花家中，槐花竟然在李月娥棉襖的夾層中發現了一張聯絡圖。可是，軍分區卻無法破譯這張聯絡圖…… | 少劍波總結了小火車被炸的教訓，按照軍分區的指示准備攻打大鍋盔。但是大鍋盔是平原，小分隊的馬追不上土匪的爬犁。少劍波從功聯紅軍的記錄片中想到了滑雪，軍分區派來了蘇軍少校薩沙前來教小分隊滑雪，很快就在茫茫林海里出現了一支行動飛快的滑雪小分隊……
隨後，小分隊充分利用集體智慧和滑雪的優勢，「將計就計」、「調虎離山計」、「毀巢毀屁股」、「槽頭炸馬」、「林海雪原大周旋」等一系列的智勇之戰，將林海雪原中的大鍋盔山和四方台上4個旅的匪徒逐一剿滅。 此時的楊子榮已不是當初滿身江湖氣的炊事員老楊頭，他已經成長為一個智勇雙全的偵察英雄。他將各路匪徒的情況摸得清清楚楚，並與孫達得、老北風一起活捉了日本女特務野田清子，巧妙地利用馬的特性設計擊斃了胡彪，找到了大煙土。老北風也因此得到了田司令的親自接見，正式加入了民主聯軍。 這些性格、外表、年齡、出身迥然不同的革命軍人，在共同的剿匪戰斗生涯里逐漸結下了比同志更親密的兄弟情誼。 為了徹底消滅最後也是最頑固的威虎山上的頑匪，少劍波和楊子榮數夜未眠，共同上演了一出機智壯烈的「智取威虎山」……
泥鰍:
泥鰍，一個剛剛離婚的農村女人，帶著她的雙胞胎女兒來到北京。在火車上，她遇到了一個也叫泥鰍的包工頭。他一直試圖說服她與他"晚上一起睡覺做個伴"，還經常說要給她"買個大宅子"，大家一起過上好日子。但是女泥鰍始終不能接受沒有愛情的性，就像她堅信沒有住著一家人的房子不能叫做家一樣。
他們是不同的兩個人，然而他們一起掙扎著學會了很多東西：怎樣生存，怎樣愛，怎樣成為一個真正的人。
磨難，傷痛，恐懼，威脅，接踵而至，然而兩顆心開始一點點地靠近。他們相依為命，在困苦中尋找歡樂，期望明天。
但是這一切最終被一場突如其來的災難擊得粉碎。有幸活下來的人，靠著心中愛情的暖意在風雪中走向明天……
《苦菜花》以抗日戰爭時期膠東半島昆嵛山區的王官莊為背景，以仨義嫂及其一家的際遇為中心線索，從一個側面反映了抗日根據地軍民在反掃盪中所進行的不屈不撓的英勇斗爭，鮮明地表現了根據地人民那種英勇不屈的精神，成功地塑造了一個普通而感人的革命母親的藝術形象。首先，作品真實而深刻地揭示了抗日戰爭時期根據地斗爭的復雜性，並在這種復雜的斗爭中表現了人民的覺醒和成長，歌頌了革命人民的崇高品質。抗日游擊隊雖然一下子就結束了漢奸、大地主王唯一對王官莊的統治，成立了抗日民主政權，但斗爭並未就此結束，而是更深入、更尖銳地展開了。王唯一之子王竹當了偽軍中隊長，充當日寇掃盪戰中凶惡的劊子手，成為王官莊人民的死對頭。而更陰險、也更凶惡的則是王柬芝。他以開明地主身分獻地、辦學，偽裝進步，騙取信任，鑽入抗日民主政權內部，但暗中卻網羅黨羽，從事特務活動。王官莊的幾次被掃盪，村幹部的被殺，陳政委的被害，都和王柬芝送的情報緊密相關。而他的這些罪惡活動，又與為他所脅迫的無辜的長工王長鎖的悲劇性的愛情糾纏在一起，這就使他的陰謀更加難以揭露。在侵略者與漢奸地主這兩種勢力明明暗暗的勾結下，王官莊人民的抗日斗爭就變得更加復雜和殘酷。但是，革命人民沒有屈服，在中國共產黨的領導下，經受了極其嚴峻的考驗，並在斗爭的鍛鍊中迅速地成長起來，懂得了生命的意義。作品用飽含激情的筆觸，細膩地描繪革命人民的成長，贊頌他們那種善良而又不屈的崇高精神。在嚴酷的斗爭中，面臨生與死、革命與個人、幹部與親人之間抉擇的關頭，他們總是以自己的身家性命，來維護黨和革命的利益。副村長、共產黨員七子固傷未能和鄉親們一起轉移，被王柬芝出賣，敵人想活捉他。七子英勇地戰斗，寧死不屈的頑強意志，使他把最後一顆手榴彈留給了自己和妻子。敵人設毒計讓婦女認親人以捕殺區幹部，花子正向丈夫老起走去，突然發現區委書記姜永泉，在這千鈞一發之際，她克服了感情上的矛盾，毅無反顧地走向姜永泉，眼睜睜地看著患難與共的丈夫慘死敵手；而老起明白她的心跡，宣布自己是八路軍，以自己的犧牲保全了黨的領導。就連被王柬芝脅迫的王長鎖和杏莉母親，也醒悟到「做個好人死了，強似劣人活著」，再也不願屈辱地生活下去，終於在斗爭中盡了自己的一份力量。其次，作品所塑造的母親——仁義嫂的形象，是當代文學史上第一個比較完整而豐滿的革命母親的英雄形象，具有相當的典型意義，為我國社會主義文學的人物畫廊增添了一個光彩奪目的藝術形象，同時，也標志著作品本身的藝術成就。可以看出，作者是懷著無限的深情來塑造母親的形象的，鮮明地刻畫了母親思想性格的主要特徵：慈愛心腸和革命意志。作品把母親置於王官莊極其嚴峻復雜的矛盾沖突之中，在公與私、生與死的抉擇面前，充分展示她性格中慈愛心腸與革命意志這兩個特徵，真實地描寫了她的覺醒和成長，具體地寫出她從一個只知愛自己子女的母親到愛革命、愛一切革命的子女，勇於為革命奉獻一切的革命母親的性格發展過程，並注意揭示母親性格發展過程中多方面的矛盾心理，使得母親的形象血肉豐滿，也使得讀者清晰地看到了一個普通的農村婦女怎樣變為靈魂高尚的革命母親的過程。當大女兒娟子拿起獵槍參加革命活動時，母親的一家正處在極端困苦的生活中。大伯一家數口被惡霸地主王唯一害死，丈夫又被逼走，母親獨自拉扯著5個年幼的孩子，娟子是她唯一的幫手，母女相依為命，而且，斗爭的環境又是那樣的險惡，母親怎麼能不為娟子擔驚受怕呢？但是，公審大會和娟子親手槍斃大仇人王唯一的現實教育了她，「有一種東西，像是一把火從她內心裡燒起來」——母親的革命意識開始蘇醒了。面對封建家族的傳統壓力，她更加認定「娟子是好孩子」，毅然支援娟子幹革命工作。敵人燒毀母親的房子，她咬緊牙根：「這前世的冤，今世的仇，我爛了骨頭也要跟你們算清！」這冤讎，不僅是個人的，而且是階級的，因此，大兒子德強參軍時，母親滿意地「點頭」。隨著斗爭的深入，在共產黨員革命精神的感召下，她那母親的慈愛和革命的意志在不斷地發展。她從娟子、姜永泉、星梅和八路軍戰士身上，愈來愈深刻地感受到了革命的力量，認識到革命才是苦難農民的唯一出路。她把對兒女的愛擴大到對每一個革命戰士的愛，上升到對革命的愛。當敵人逼她說出兵工廠埋藏機器的地點，並以殺害她的小女兒嫚子相威脅時，為了革命，為了保住兵工廠，她忍受了一切酷刑和巨大的悲痛，眼睜睜地看著心愛的小女兒被敵人殘酷殺害。酷刑，摧毀不了她鋼鐵一樣的革命意志；殘殺，只能激起她更強烈的仇恨。這時，母親的慈愛心腸和革命意志已經升華到了一種嶄新的境界。她自覺地為革命工作，直到拿起武器親手消滅敵人。母親的覺醒反映了千百萬貧苦農民的黨醒；母親的成長代表了千百萬革命母親的成長。《苦菜花》還善於提煉生動而富於特徵性的情節，描繪驚心動魄的場面，這對於刻畫人物、增強作品的藝術感染力都有重要作用。《苦菜花》的不足之處是，由於對當時斗爭的歷史背景展示不夠廣闊，致使作品未能涵納更為深廣的社會歷史生活內容。
《青春之歌》是當代文學史上第一部描寫學生運動、塑造革命知識分子形象的優秀長篇小說。作者楊沫，出生於北京一個沒落的官僚地主家庭，曾在河北省定縣等地教書，後又在北京做過家庭教師和書店店員，在此期間接觸了馬列主義思想，並加入了共產黨。這種個人的生活經歷對她的小說創作有很大的影響。《青春之歌》正是以「九·一八」到「一二·九」這一歷史時期為背景，以學生運動為主線，成功地塑造了林道靜這一在三十年代覺醒、成長的革命青年的典型形象。
林道靜出生於一個大地主的家庭，是一個中學生畢業生，為了反抗封建家庭的束縛，她毅然出走，隻身逃到了北戴河謀生。在經歷了一系列的挫折和打擊之後，她對前途絕望了，在這樣的時刻，那個在她眼中具有「騎士兼詩人」風度的余永澤闖入她的生活，成為她生活的伴侶。然而，渴望著「獨立生活」做「自由的人」的林道靜並不滿足於做余永澤的家庭主婦。她對下層勞動人民的同情，使她同那個冷酷自私的余永澤感情上出現了裂痕；余永澤的蠅營狗苟也使她看清了這個自私、平庸的男子的本來面目。更為關鍵的是，通過同共產黨員盧嘉川等人的交往，革命的新天地更使她感到同餘永澤的格格不入。終於，林道靜斬斷了小資產階級感情的羈絆，離開了余永澤，從此義無反顧地走上了革命的道路。她參加遊行、散發傳單、宣傳鼓動群眾參加抗日救亡運動，並經受了鐵窗的考驗，最後迎著敵人的水龍大刀，和革命隊伍一道勇往直前。小說生動地描繪了林道靜由一個小資產階級知識分子逐步成長為一名無產階級革命戰士所經歷的曲曲折折、反反復復的人生歷程，從中透視出整整一代革命知識分子所走過的艱苦道路。
除林道靜之外，小說還塑造了盧嘉川、林紅、余永澤、王曉燕等一大批具有鮮明時代特徵的人物形象，其中有為民族解放英勇獻身的革命烈士，有投機鑽營以求平步青雲的統治階級的奴才，也有叛徒、特務以及自甘墮落的青年，形形色色人物的精神面貌得到了展示，這又使得小說包含了廣闊、豐富的時代內涵。
在藝術特色上，整部作品結構宏偉，情節曲折復雜，在處理人物形象時作者避免了簡單片面的處理，而是以細膩的筆觸伸入到主人公的內心世界中，真實地刻劃人物的心理，較為全面地把握了人物的多重側面，因而具有極強的藝術感染力
D. 如何評價《火車》這部小說的結尾
小說的最後，關根彰子早已被冒用其身份的喬子殺死，本間與協助調查的阿寶借他人約出喬子慢慢逼近的半開放結尾（小說中喬子唯一一次正面現身），正如一篇書評標題，很給人「默默絕望」的感覺。是的，在這樣一個悲傷的故事裡，不論是對讀者還是書中的人物而言，挖掘真相只是一個默默走向絕望終局的過程，那娓娓道來的語調，分明是要人用最為安靜的姿態去面對人性的瘋狂。
E. 想找一部推理小說《火車》TXT全集，作者是日本作家。
就在這里啦，要txt版推理小說就找我嘍，我收集了很多哦。
F. 最近有什麼好看的小說推薦幾本，推薦一下謝謝
誒 很多啊 在我 竹葉 關注 輕松閱讀
G. 小說（解答滿意的追加）
http://vip.book.sina.com.cn/book/index_40054.html何以笙簫默 不多說 看了就知道 溫馨甜甜的問
http://vip.book.sina.com.cn/book/index_41636.html 佳期如夢 看到最後終於哭了 其實滿俗套的
H. 在火車上摟著媽媽睡覺，像個沒長大的孩子，是什麼小說
（一） 前段時間。 我一直在想像。 想像你結婚以後。 穿著居家的睡衣。 一定是深藍色的。 格子紋的。 那種長袖長褲睡衣。 在客廳里走來走去。 你會從客廳里穿過。 手裡拿著一對情侶杯。 你的是綠色。 墨綠色。 那個幸福女人的一定是粉紅色。
I. 哦香雪閱讀的完整原文
如果不是有人發明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎麼也不會發現台兒溝這個小村。它和它的十幾戶鄉親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到
冬，默默的接受著大山任意給予的溫存和粗暴。
然而，兩根纖細、閃亮地鐵軌延伸過來了。它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄的試探著前進，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終於繞到台兒溝腳下，然後鑽進幽暗的隧道，沖向又一道山粱，朝著神秘的遠方奔去。
不久，這條線正式營運，人們擠在村口，看見那綠色的長龍一路呼嘯，挾帶著來自山外的陌生、新鮮的清風，擦著台兒溝貧弱的脊背匆匆而過。它走的那樣急忙，連車輪碾軋鋼軌時發出的聲音好像都在說：不停不停，不停不停！是啊，它有什麼理由在台兒溝站腳呢，台兒溝有人要出遠門嗎？山外有人來台兒溝探親訪友嗎？還是這里有石油儲存，有金礦埋藏？台兒溝，無論從哪方面講，都不具備挽住火車在它身邊留步的力量。
可是，記不清從什麼時候起，列車的時刻表上，還是多了「台兒溝」這一站。也許乘車的旅客提出過要求，他們中有哪位說話算數的人和台兒溝沾親；也許是那個快樂的男乘務員發現台兒溝有一群十七、八歲的漂亮姑娘，每逢列車疾馳而過，她們就成幫搭夥地站在村口，翹起下巴，貪婪、專注地仰望著火車。有人朝車廂指點，不時能聽見她們由於互相捶打而發出的一、兩聲嬌嗔的尖叫。也許什麼都不為，就因為台兒溝太小了，小得叫人心疼，就是鋼筋鐵骨的巨龍在它面前也不能昂首闊步，也不能不停下來。總之，台兒溝上了列車時刻表，每晚七點鍾，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鍾。
這短暫的一分鍾，攪亂了台兒溝以往的寧靜。從前，台兒溝人利來是吃過晚飯就鑽被窩，他們彷彿是在同一時刻聽到大山無聲的命令。於是，台兒溝那一小變石頭房子在同一時刻忽然完全靜止了，靜的那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說著自己的虔誠。如今，台兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭發梳的烏亮，然後就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時才穿得新鞋，有人還悄悄往臉上塗點姻脂。盡管火車到站時已經天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然後，她們就朝村口，朝火車經過的地方跑去。香雪總是第一個出門，隔壁的鳳嬌第二個就跟了出來。
七點鍾，火車喘息著向台兒溝滑過來，接著一陣空哐亂響，車身震顫一下，才停住不動了。姑娘們心跳著湧上前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望。只有香雪躲在後面，雙手緊緊捂著耳朵。看火車，她跑在最前邊，火車來了，她卻縮到最後去了。她有點害怕它那巨大的車頭，車頭那麼雄壯地吐著白霧，彷彿一口氣就能把台兒溝吸進肚裡。它那撼天動地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡直像一葉沒根的小草。
「香雪，過來呀，看！」鳳嬌拉過香雪向一個婦女頭上指，她指的是那個婦女頭上別著的那一排金圈圈。
「怎麼我看不見？」香雪微微眯著眼睛。
「就是靠里邊那個，那個大圓臉。看，還有手錶哪，比指甲蓋還小哩！」鳳嬌又有了新發現。
香雪不言不語地點著頭，她終於看見了婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手錶。但她也很快就發現了別的。「皮書包！」她指著行李架上一隻普通的棕色人造革學生書包。就是那種連小城市都隨處可見的學生書包。
盡管姑娘們對香雪的發現總是不感興趣，但她們還是圍了上來。
「呦，我的媽呀！你踩著我的腳啦！」鳳嬌一聲尖叫，埋怨著擠上來的一位姑娘。她老是愛一驚一咋的。
「你喳呼什麼呀，是想叫那個小白臉和你答話了吧？」被埋怨的姑娘也不示弱。
「我撕了你的嘴！」鳳嬌罵著，眼睛卻不游自主地朝第三節車廂的車門望去。
那個白白凈凈的年輕乘務員真下車來了。他身材高大，頭發烏黑，說一口漂亮的北京話。也許因為這點，姑娘們私下裡都叫他「北京話」。「北京話」雙手抱住胳膊肘，和她們站得不遠不近地說：「喂，我說小姑娘們，別扒窗戶，危險！」
「呦，我們小，你就老了嗎？」大膽的鳳嬌回敬了一句。姑娘們一陣大笑，不知誰還把鳳嬌往前一搡，弄的她差點撞在他身上，這一來反倒更壯了鳳嬌的膽，「喂，你們老呆在車上不頭暈？」她又問。
「房頂子上那個大刀片似的，那是干什麼用的？」又一個姑娘問。她指的是車廂里的電扇。
「燒水在哪兒？」
「開到沒路的地方怎麼辦？」
「你們城裡人一天吃幾頓飯？」香雪也緊跟在姑娘們後面小聲問了一句。
「真沒治！」「北京話」陷在姑娘們的包圍圈裡，不知所措地嘟囔著。
快開車了，她們才讓出一條路，放他走。他一邊看錶，一邊朝車門跑去，跑到門口，又扭頭對她們說：「下次吧，下次一定告訴你們！」他的兩條長腿靈巧地向上一跨就上了車，接著一陣嘰哩哐啷，綠色的車門就在姑娘門面前沉重地合上了。列車一頭扎進黑暗，把她們撇在冰冷的鐵軌旁邊。很久，她們還能感覺到它那越來越輕的震顫。
一切又恢復了寂靜，靜得叫人惆悵。姑娘們走回家去，路上還要為一點小事爭論不休：
「誰知道別在頭上的金圈圈是幾個？」
「八個。」
「九個。」
「不是！」
「就是！」
「鳳嬌你說哪？」
「她呀，還在想'北京話'哪！」
「去你的，誰說誰就想。」鳳嬌說著捏了一下香雪的手，意思是叫香雪幫腔。
香雪沒說話，慌得臉都紅了。她才十七歲，還沒學會怎樣在這種事上給人家幫腔。
「他的臉多白呀！」那個姑娘還在逗鳳嬌。
「白？還不是在那大綠屋裡捂的。叫他到咱台兒溝住幾天試試。」有人在黑影里說。
可不，城裡人就靠捂。要論白，叫他們和咱們香雪比比。咱們香雪，天生一副好皮子，再照火車那些閨女的樣兒，把頭發燙成彎彎繞，嘖嘖！'真沒治'！鳳嬌姐，你說是不是？」
鳳嬌不接茬兒，松開了香雪的手。好像姑娘們真的在貶低她的什麼人一樣，她心裡真有點替他抱不平呢。不知怎麼的，她認定他的臉絕不是捂白的，那是天生。
香雪又悄悄把手送到鳳嬌手心裡，她示意鳳嬌握住她的手，彷彿請求鳳嬌的寬恕，彷彿是她使鳳嬌受了委屈。
「鳳嬌，你啞巴啦？」還是那個姑娘。
「誰啞巴啦！誰像你們，專看人家臉黑臉白。你們喜歡，你們可跟上人家走啊！」鳳嬌的嘴巴很硬。
「我們不配！」
「你擔保人家沒有相好的？」
……
不管在路上吵得怎樣厲害，分手時大家還是十分友好的，因為一個叫人興奮的念頭又在她們心中升起：明天，火車還要經過，她們還會有一個美妙的一分鍾。和它相比，鬧點小別扭還算回事嗎？
哦，五彩繽紛的一分鍾，你飽含著台兒溝的姑娘們多少喜怒哀樂！
日久天長，這五彩繽紛的一分鍾，竟變得更加五彩繽紛起來，就在這個一分鍾里，她們開始跨上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時間跟旅客和和氣氣地做買賣。她們墊著腳尖，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回台兒溝少見的掛面、火柴，以及屬於姑娘們自己的發卡、香皂。有時，有人還會冒著回家挨罵的風險，換回花色繁多的沙巾和能松能緊的尼龍襪。
鳳嬌好像是大家有意分配給那個「北京話」的，每次都是她提著籃子去找他。她和他做買賣故意磨磨蹭蹭，車快開時才把整藍地雞蛋塞給他。又是他先把雞蛋拿走，下次見面時再付錢，那就更夠意思了。如果他給她捎回一捆掛面、兩條沙巾，鳳嬌就一定抽回一斤掛面還給他。她覺得，只有這樣才對得起和他的交往，她願意這種交往和一般的做買賣有區別。有時她也想起姑娘們的話：「你擔保人家沒有相好的？」其實，有沒有相好的不關鳳嬌的事，她又沒想過跟他走。可她願意對他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？
香雪平時話不多，膽子又小，但做起買賣卻是姑娘中最順利的一個。旅客們愛買她的貨，因為她是那麼信任地瞧著你，那潔如水晶的眼睛告訴你，站在車窗下的這個女孩子還不知道什麼叫受騙。她還不知道怎麼講價錢，只說：「你看著給吧。」你望著她那潔凈得彷彿一分鍾前才誕生的面孔，望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇，心中會升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘耍滑頭，在她面前，再愛計較的人也會變得慷慨大度。
有時她也抓空兒向他們打聽外面的事，打聽北京的大學要不要台兒溝人，打聽什麼叫「配樂詩朗誦」(那是她偶然在同桌的一本書上看到的)。有一回她向一位戴眼鏡的中年婦女打聽能自動開關的鉛筆盒，還問到它的價錢。誰知沒等人家回話，車已經開動了。她追著它跑了好遠，當秋風和車輪的呼嘯一同在她耳邊鳴響時，她才停下腳步意識到，自己地行為是多麼可笑啊。
火車眨眼間就無影無蹤了。姑娘們圍住香雪，當她們知道她追火車的原因後，遍覺得好笑起來。
「傻丫頭！」
「值不當的！」
她們像長者那樣拍著她的肩膀。
「就怪我磨蹭，問慢了。」香雪可不認為這是一件值不當的事，她只是埋怨自己沒抓緊時間。
「咳，你問什麼不行呀！」鳳嬌替香雪跨起籃子說。
「誰叫咱們香雪是學生呢。」也有人替香雪分辨。
也許就因為香雪是學生吧，是台兒溝唯一考上初中的人。
台兒溝沒有學校，香雪每天上學要到十五里以外的公社。盡管不愛說話是她的天性，但和台兒溝的姐妹們總是有話可說的。公社中學可就沒那麼多姐妹了，雖然女同學不少，但她們的言談舉止，一個眼神，一聲輕輕的笑，好像都是為了叫香雪意識到，她是小地方來的，窮地方來的。她們故意一遍又一遍地問她：「你們那兒一天吃幾頓飯？」她不明白她們的用意，每次都認真的回答：「兩頓。」然後又友好地瞧著她們反問道：「你們呢？」
「三頓！」她們每次都理直氣壯地回答。之後，又對香雪在這方面的遲鈍感到說不出的憐憫和氣惱。
「你上學怎麼不帶鉛筆盒呀？」她們又問。
「那不是嗎。」香雪指指桌角。
其實，她們早知道桌角那隻小木盒就是香雪的鉛筆盒，但她們還是做出吃驚的樣子。每到這時，香雪的同桌就把自己那隻寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。這是一隻可以自動合上的鉛筆盒，很久以後，香雪才知道它所以能自動合上，是因為鉛筆盒裡包藏著一塊不大不小的吸鐵石。香雪的小木盒呢，盡管那是當木匠的父親為她考上中學特意製作的，它在台兒溝還是獨一無二的呢。可在這兒，和同桌的鉛筆盒一比，為什麼顯得那樣笨拙、陳舊？它在一陣噠噠聲中有幾分羞澀地畏縮在桌角上。
香雪的心再也不能平靜了，她好像忽然明白了同學對她的再三盤問，明白了台兒溝是多麼貧窮。她第一次意識到這是不光彩的，因為貧窮，同學才敢一遍又一遍地盤問她。她盯住同桌那隻鉛筆盒，猜測它來自遙遠的大城市，猜測它的價值肯定非同尋常。三十個雞蛋換得來嗎？還是四十個、五十個？這時她的心又忽地一沉：怎麼想起這些了？娘攢下雞蛋，不是為了叫她亂打主意啊！可是，為什麼那誘人的噠噠聲老是在耳邊響個沒完？
深秋，山風漸漸凜冽了，天也黑得越來越早。但香雪和她的姐妹們對於七點鍾的火車，是照等不誤的。她們可以穿起花棉襖了，鳳嬌頭上別起了淡粉色的有機玻璃發卡，有些姑娘的辮梢還纏上了夾絲橡皮筋。那是她們用雞蛋、核桃從火車上換來的。她們仿照火車上那些城裡姑娘的樣子把自己武裝起來，整齊地排列在鐵路旁，像是等待歡迎遠方的貴賓，又像是准備著接受檢閱。
火車停了，發出一陣沉重的嘆息，像是在抱怨著台兒溝的寒冷。今天，它對台兒溝表現了少有的冷漠：車窗全部緊閉著，旅客在黃昏的燈光下喝茶、看報，沒有人像窗外瞥一眼。那些眼熟的、長跑這條線的人們，似乎也忘記了台兒溝的姑娘。
鳳嬌照例跑到第三節車廂去找她的「北京話」，香雪緊緊頭上的紫紅色線圍巾，把臂彎里的籃子換了換手，也順著車身不停的跑著。她盡量高高地墊起腳尖，希望車廂里的人能看見她的臉。車上一直沒有人發現她，她卻在一張堆滿食品的小桌上，發現了渴望已久的東西。它的出現，使她再也不想往前走了，她放下籃子，心跳著，雙手緊緊扒住窗框，認清了那真是一隻鉛筆盒，一隻裝有吸鐵石的自動鉛筆盒。它和她離得那樣近，她一伸手就可以摸到。
一位中年女乘務員走過來拉開了香雪。香雪跨起籃子站在遠處繼續觀察。當她斷定它屬於靠窗的那位女學生模樣的姑娘時，就果斷地跑過去敲起了玻璃。女學生轉過臉來，看見香雪臂彎里的籃子，抱歉地沖她擺了擺手，並沒有打開車窗的意思，不知怎麼的她就朝車門跑去，當她在門口站定時，還一把扒住了扶手。如果說跑的時候她還有點猶豫，那麼從車廂里送出來的一陣陣溫馨的、火車特有的氣息卻堅定了她的信心，她學著「北京話」的樣子，輕巧地躍上了踏板。她打算以最快的速度跑進車廂，以最快的速度用雞蛋換回鉛筆盒。也許，她所以能夠在幾秒鍾內就決定上車，正是因為她擁有那麼多雞蛋吧，那是四十個。
香雪終於站在火車上了。她挽緊籃子，小心地朝車廂邁出了第一步。這時，車身忽然悸動了一下，接著，車門被人關上了。當她意識到眼前發生了什麼事時，列車已經緩緩地向台兒溝告別了。香雪撲在車門上，看見鳳嬌的臉在車下一晃。看來這不是夢，一切都是真的，她確實離開姐妹們，站在這又熟悉、又陌生的火車上了。她拍打著玻璃，沖鳳嬌叫喊：「鳳嬌！我怎麼辦呀，我可怎麼辦呀！」
列車無情地載著香雪一路飛奔，台兒溝剎那間就被拋在後面了。下一站叫西山口，西山口離台兒溝三十里。
三十里，對於火車，汽車真的不算什麼，西山口在旅客們閑聊之中就到了。這里上車的人不少，下車的只有一位旅客，那就是香雪，她胳膊上少了那隻籃子，她把它塞到那個女學生座位下面了。
在車上，當她紅著臉告訴女學生，想用雞蛋和她換鉛筆盒時，女學生不知怎麼的也紅了臉。她一定要把鉛筆盒送給香雪，還說她住在學校吃食堂，雞蛋帶回去也沒法吃。她怕香雪不信，又指了指胸前的校徵，上面果真有「礦冶學院」幾個字。香雪卻覺著她在哄她，難道除了學校她就沒家嗎？香雪一面擺弄著鉛筆盒，一面想著主意。台兒溝再窮，她也從沒白拿過別人的東西。就在火車停頓前發出的幾秒鍾的震顫里，香雪還是猛然把籃子塞到女學生的座位下面，迅速離開了。
車上，旅客們曾勸她在西山口住上一夜再回台兒溝。熱情的「北京話」還告訴她，他愛人有個親戚就住在站上。香雪沒有住，更不打算去找「北京話」的什麼親戚，他的話倒更使她感到了委屈，她替鳳嬌委屈，替台兒溝委屈。她只是一心一意地想：趕快走回去，明天理直氣壯地去上學，理直氣壯地打開書包，把「它」擺在桌上。車上的人既不了解火車的呼嘯曾經怎樣叫她像只受驚的小鹿那樣不知所措，更不了解山裡的女孩子在大山和黑夜面前倒底有多大本事。
列車很快就從西山口車站消失了，留給她的又是一片空曠。一陣寒風撲來，吸吮著她單薄的身體。她把滑到肩上的圍巾緊裹在頭上，縮起身子在鐵軌上坐了下來。香雪感受過各種各樣的害怕，小時候她怕頭發，身上粘著一根頭發擇不下來，她會急得哭起來；長大了她怕晚上一個人到院子里去，怕毛毛蟲，怕被人胳肢(鳳嬌最愛和她來這一手)。現在她害怕這陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心驚肉跳的寂靜，當風吹響近處的小樹林時，她又害怕小樹林發出的悉悉萃萃的聲音。三十里，一路走回去，該路過多少大大小小地林子啊！
一輪滿月升起來了，照亮了寂靜的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的敗草，粗糙的樹干，還有一叢叢荊棘、怪石，還有滿山遍野那樹的隊伍，還有香雪手中那隻閃閃發光的小盒子。
她這才想到把它舉起來仔細端詳。她想，為什麼坐了一路火車，竟沒有拿出來好好看看？現在，在皎潔的月光下，它才看清了它是淡綠色的，盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她小心地把它打開，又學著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋，「噠」的一聲，它便合得嚴嚴實實。她又打開盒蓋，覺得應該立刻裝點東西進去。她叢兜里摸出一隻盛擦臉油的小盒放進去，又合上了蓋子。只有這時，她才覺得這鉛筆盒真屬於她了，真的。它又想到了明天，明天上學時，她多麼盼望她們會再三盤問她啊！
她站了起來，忽然感到心裡很滿意，風也柔合了許多。她發現月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著，像母親庄嚴、神聖的胸脯；那秋風吹乾的一樹樹核桃葉，捲起來像一樹樹金鈴鐺，她第一次聽清它們在夜晚，在風的慫恿下「豁啷啷」地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去。大山原來是這樣的！月亮原來是這樣的！核桃樹原來是這樣的！香雪走著，就像第一次認出養育她長大成人的山谷。台兒溝呢？不知怎麼的，她加快了腳步。她急著見到它，就像從來沒有見過它那樣覺得新奇。台兒溝一定會是「這樣的」：那時台兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問。火車上的漂亮小夥子都會求上門來，火車也會停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會向台兒溝打開所有的門窗，要是再碰上今晚這種情況，誰都能從從容容地下車。
今晚台兒溝發生了什麼事？對了，火車拉走了香雪，為什麼現在她像鬧著玩兒似的去回憶呢？四十個雞蛋沒有了，娘會怎麼說呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳婦、聘閨女嗎？那時他才有干不完的活兒，他才能光著紅銅似的脊樑，不分晝夜地打出那些躺櫃、碗櫥、板箱，掙回香雪的學費。想到這兒，香雪站住了，月光好像也黯淡下來，腳下的枕木變成一片模糊。回去怎麼說？她環視群山，群山沉默著；她又朝著近處的楊樹林張望，楊樹林悉悉萃萃地響著，並不真心告訴她應該怎麼做。是哪來的流水聲？她尋找著，發現離鐵軌幾米遠的地方，有一道淺淺的小溪。她走下鐵軌，在小溪旁邊坐了下來。她想起小時候有一回和鳳嬌在河邊洗衣裳，碰見一個換芝麻糖的老頭。鳳嬌勸香雪拿一件汗衫換幾塊糖吃，還教她對娘說，那件衣裳不小心叫河水給沖走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底沒換。她還記得，那老頭真心實意等了她半天呢。為什麼她會想起這件小事？也許現在應該騙娘吧，因為芝麻糖怎麼也不能和鉛筆盒的重要性相比。她要告訴娘，這是一個寶盒子，誰用上它，就能一切順心如意，就能上大學、坐上火車到處跑，就能要什麼有什麼，就再也不會被人盤問她們每天吃幾頓飯了。娘會相信的，因為香雪從來不騙人。
小溪的歌唱高昂起來了，它歡騰著向前奔跑，撞擊著水中的石塊，不時濺起一朵小小的浪花。香雪也要趕路了，她捧起溪水洗了把臉，又用沾著水的手抿光被風吹亂的頭發。水很涼，但她覺得很精神。她告別了小溪，又回到了長長的鐵路上。
前邊又是什麼？是隧道，它愣在那裡，就像大山的一隻黑眼睛。香雪又站住了，但她沒有返回去，她想到懷里的鉛筆盒，想到同學門驚羨的目光，那些目光好像就在隧道里閃爍。她彎腰拔下一根枯草，將草莖插在小辮里。娘告訴她，這樣可以「避邪」。然後她就朝隧道跑去。確切地說，是沖去。
香雪越走越熱了，她解下圍巾，把它搭在脖子上。她走出了多少里？不知道。盡管草叢里的「紡織娘」和「油葫蘆」總在鳴叫著提醒她。台兒溝在哪兒？她向前望去，她看見迎面有一顆顆黑點在鐵軌上蠕動。再近一些她才看清，那是人，是迎著她走過來的人群。第一個是鳳嬌，鳳嬌身後是台兒溝的姐妹們。
香雪想快點跑過去，但腿為什麼變得異常沉重？她站在枕木上，回頭望著筆直的鐵軌，鐵軌在月亮的照耀下泛著清淡的光，它冷靜地記載著香雪的路程。她忽然覺得心頭一緊，不知怎麼的就哭了起來，那是歡樂的淚水，滿足的淚水。面對嚴峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過的驕傲。她用手背抹凈眼淚，拿下插在辮子里的那根草棍兒，然後舉起鉛筆盒，迎著對面的人群跑去。
山谷里突然爆發了姑娘們歡樂的吶喊，她們叫著香雪的名字，聲音是那樣奔放、熱烈；她們笑著，笑得是那樣不加掩飾，無所顧忌。古老的群山終於被感動得顫栗了，它發出寬亮低沉的迴音，和她們共同歡呼著。
哦，香雪！香雪！
一九八二年六月