魯敏小說白衣在線閱讀

Ⅰ 上海455醫院皮膚科趙魯敏

這個會有緩解作用，不一定能治得好，希望可以幫助到你

Ⅱ 陳忠實小說反映的是歷史還是現實

從放逐意義到重建意義的現實主義文學主潮——小說創作30年概說

改革開放30年來，中國社會發生了巨大的變化，中國當代文學也是如此。新時期文學肇始於改革開放之初，伴隨著改革開放一路走過來，一直走到新世紀，也是30年的歷程。在我看來，改革開放這30年的文學絲毫不會遜色於現代文學的30年。更重要的是，中國現代文學開創的優良傳統在改革開放的條件下得到了有力的繼承，其中就包括以社會擔當為宗旨的現實主義文學傳統。改革開放30年可以說是為現實主義文學主潮推波逐浪的30年，這一點突出體現在小說創作之中。
改革開放的新形勢首先為現實主義的正本清源提供了可能性。現實主義文學不僅意味著一種創作方法，也意味著一種世界觀，也就是說，現實主義文學是以現實主義的世界觀為根本原則的。現實主義的世界觀強調對自然、現實的忠誠態度，是人類最早成型的世界觀，與人類的思維史相伴而生。它體現在現實主義文學理論中，最基本的內涵便是要求文學藝術客觀再現社會現實。中國當代文學中的現實主義曾經在政治的強烈干預下將一些偏執的觀點推向極端，出現了敘事與意義之間的嚴重錯位。因此，粉碎「四人幫」之後，文學界在清理和批判過去在現實主義理論中的偏執觀點時，勢必就要對以往的宏大敘事進行相應的調整，從而建立起新時期文學的宏大敘事，這種宏大敘事使現實主義的敘事與意義協調起來，再一次發揮了現實主義文學干預社會、啟迪心智的巨大作用，也為改革開放起到了思想先導的作用。中短篇小說創作幾乎就像尖刀兵一樣正面出擊，從傷痕文學到反思文學再到改革文學，作家緊跟著時代的步履，一批在社會上引起強烈反響的作品應運而生，《人到中年》、《天雲山傳奇》、《犯人李銅鍾的故事》、《蝴蝶》、《啊》、《大牆下紅玉蘭》、《開拓者》、《赤橙黃綠青藍紫》、《禍起蕭牆》、《張鐵匠的羅曼史》、《綠化樹》等，就是這個時期的代表作。尤其可貴的是，作家們在較短的時間內還寫出了《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮》《將軍吟》《平凡的世界》等直接表達社會心聲的長篇小說。由此可見，新時期開始的小說創作充分展示了撥亂反正宏大敘事的社會和思想功效。隨著現實生活的日新月異，作家們感到撥亂反正的宏大敘事難以表現新的現實，現實主義的敘事與意義之間再一次出現緊張的關系。一些作家試圖解除現實主義敘事中的意義承載，於是就有了20世紀90年代初的「新寫實」潮流。「新寫實」強調零度情感，強調原生態，強調還原生活。它帶來兩個後果，第一個後果是使得現實主義文學更加註重日常生活寫作，接近普通人的情感世界，也大大拓寬了小說的思想空間。如《風景》、《煩惱人生》、《新兵連》、《塔鋪》、《官場》、《一地雞毛》、《活著》、《許三觀賣血記》所反映的均是人的生存狀態，尤其是普通人的世俗生存狀態；而像王安憶的《長恨歌》、林白的《一個人的戰爭》等女性寫作，承續了現代文學以張愛玲為代表的日常生活敘事傳統，關注人的命運和人生問題。第二個後果則是使現實主義文學有了疏離意義、放逐意義的傾向，一些作品越來越形而下，甚至演變為慾望化寫作。總的來說，上世紀90年代初期和中期，現實主義在社會轉型的現實面前，其意義承載力受到嚴峻的考驗。現實主義作家們在不斷地探索和追求。陳忠實的《白鹿原》力圖跳出革命史敘事的樊籬，挖掘出中國現代農村變遷的深厚文化內涵。張承志的《心靈史》、史鐵生的《務虛筆記》等作品完全擺脫了宏大敘事的政治功利性，直接進入到人的精神層面，仍然體現出現實主義的思想力度。這段時期可以看做是現實主義文學由放逐意義向重建意義轉化的過渡時期。
自90年代向縱深發展以來，中國進入到以經濟建設為中心的時代，這是一個完全不同於過去的偉大時代，對現實主義文學提出了挑戰。顯然，那種完全形而下的敘事甚至慾望化寫作，是不可能真正再現這一現實的。作家們首先需要對時代特徵作出新的意義闡釋。於是現實主義文學開始了重建意義的探索。這個重建意義是建立在改革開放的基礎之上的，它大大開闊了現實主義的敘述空間和敘述能力。從現實感出發，作家追求的是社會意義，以鮮明的批判精神直面現實問題。曹征路可以說是這方面的代表性作家。如他的《那兒》、《豆選事件》以鮮明的現實主義態度直視社會現實中的政治問題，以強烈的批判精神臧否現實。還有如劉繼明、胡學文、陳應松、劉慶邦等一批作家的中短篇小說，在反映現實生活中，承續了以魯迅為代表的「改造國民性」的啟蒙思想，揭示了當代社會的「新國民性」問題。重建意義還體現在小說精神內涵的擴充上。如遲子建、魯敏、鍾晶晶等作家始終不渝地發現人性美好善良品質；而像蔣韻的《心愛的樹》、葛水平的《喊山》、溫亞軍的《馱水的日子》等完全是從精神性進入構思，充溢著綿長的人文情懷。新世紀以來更涌現出一批意義深厚的現實主義長篇小說。如張潔的《無字》，充分吸收了現代思想成果，對歷史和現實的把握更加清醒更加透徹，作者通過一個愛情故事來回顧和總結歷史，駕馭自如地涉及到政治、文化、經濟各個方面，對歷史的認知達到了一定的深度和高度，這種深度和高度是建立在工具理性基礎上的傳統現實主義所無法達到的，這是現代思想燭照的結果，也充分展示了現實主義思想實踐的廣闊性。鐵凝的《笨花》，關涉到20世紀以降中國社會最深刻的變革和中華民族最深重的災難，但如此宏大的主題卻是通過華北平原的一個山村裡日常生活的肌理展示出來，小說通過一個山村的故事將偉大與平凡、國事與家事、歷史意義與生活流程融為一體，不僅化解了宏大敘事與日常生活敘事兩種敘事方式的沖突，而且組織在一個結構中，渾然成為一曲交響中的兩個主題，大大拓展了現實主義的敘述方式。賈平凹的《秦腔》，直面鄉村的矛盾和困境，敏感地抓住了現代化給農村造成的巨大沖擊，以及在這種沖擊下鄉村復雜的情緒，為逐漸消逝的農耕文明唱了一曲悲傷哀婉的「秦腔」，賈平凹懷著一種敬畏之心去書寫這一切，濃烈的故鄉之情講述農村的深刻變化，表現出作者對鄉土中國在改革年代命運的憂思。范穩的《水乳大地》，通過滇藏地區一百年間的轟轟烈烈的故事和變遷，以及幾大宗教的交融和對人心的浸潤，展示了信仰的力量，表達出對信仰的召喚和敬意。劉醒龍的《聖天門口》，以史詩性的結構和繁復的敘述，重繪了20世紀中國革命史的地圖，表達出一種和平與和諧的人文理想。范小青的《赤腳醫生萬泉和》，重新復活了曾被撥亂反正敘事埋沒的赤腳醫生這一重要的歷史存在，有意將理性與非理性、現實與超現實、正常與非正常並置在她所述的歷史對象「赤腳醫生」里，在歷史的錯繆中去展示人物和人心，在追問歷史中重繪歷史版圖，體現出一種時代高度的歷史辯證法。
改革開放30年為現實主義文學發展提供了充分的條件，而現實主義文學也以豐碩的成果饋贈給改革開放時代。從放逐意義到重建意義，現實主義文學達到敘事與意義之間新的和諧，呈現出嶄新的活力。

Ⅲ 電視白色巨塔 日韓中三個版本內容都是一樣的嗎

個人意見，韓版是照抄日版的，內容一樣，遜色很多。

台版因為有言承旭，請lz不要介意，不喜歡，但還是值得一看吧，內容是不一樣的

日版是以前天天看的，特別是財前最後無法救活的時候，對他又愛又恨，人性的把握很真實、到位，揭示出生活中的不如意，或許結局的歌聲我罪已救贖感觸很多，推薦日版的吧

——————————

台版[現實主義+偶像劇] 作者：侯文詠

簡介：
權力、金錢、地位
人生告訴你這些是最重要的
像是一座巨塔，將每個人都封鎖在裡面
誘你一直往上爬，誰也走不出去
除非，你夠勇敢。
擺脫人生所告訴你的這一切，能夠真的明白…
人生，其實只是一場騙局
到了最後，你就會知道
原來最重要的，都不重要了…

一樣的白色醫袍下，各自包裹著不一樣的心情，看似聖潔寧靜的白色巨塔里，正悄悄醞釀著一場無法遏止的權力斗爭，內科與外科主任為了角逐醫院院長的職務，兩派人馬劍拔弩張，一場爾虞我詐的人性角力就此展開…
演員：
言承旭飾蘇怡華、 戴立忍飾丘慶成、 吳孟達飾唐國泰、 張鈞甯飾關欣
劇情梗概：
有一座白色的塔，裡面的人都拚命的往上爬，因為他們相信到了塔頂就可以看見天空，但是塔里沒有樓梯，他們必須踩著彼此的身體，才有往上爬的可能，在先來後到的邏輯下，早來的人、懂得方法的人，總是可以得到優先權。因為塔里沒有樓梯，他們必須踩著彼此的身體，才有往上爬的可能。
在先來後到的邏輯下，早來的人、懂得方法的人、有強烈的慾望想爬上去的人，總是有機會爬的快一點。這是一個塔，也是一個戰場，所以時時需要消毒、整理，因為傷痕累累血跡斑斑，同時，塔里卻也不斷的製造新生命或修補毀壞的生命，這是往上爬必須的代價。 有一個人，終於有一個人以為他到了塔頂，觸摸到那個他以為是陽光落下來的窗子，才發現窗子原來早就鎖起來了，永遠都打不開，他才發現窮其一生，用一切來交換往上爬的機會，原來換到的只是一個鎖住的窗戶。
電視台：台灣中視
劇長：39集
我的評價：值得一看，更值得反復回味！很有哲理，給人反思。原著、電視劇都是好作品！支持！但比起日版來,場景影響度陣容投資等還有一定差距.
英文片名：使用雙片名.《The Hospital》(與日劇相同)《White Tower》
播出:美國,加拿大,新加坡ING. 台灣,香港,馬來西亞已播出.
推薦等級：★★★★☆

日版[經典]
作者：山崎豐子（也譯作山崎美子）
簡介：日本富士電視台45周年台慶劇，改編自山崎豐子同名小說，匯聚了眾多大牌明星，陣容極為豪華。唐澤與江口相隔11年再度連手演出。在劇中，一個追求權力與名譽，一個重視人命，兩個對立的醫生在大學醫院產生的人性掙扎並揭示醫療體系中的黑暗面，故事題材獨特，有別於千篇一律、不是談情便是說愛的故事。拍攝認真、細膩，手術場面比ER(《急診室的故事》)更迫真，全劇氣氛可比美《無間道》。因此，收視表現出色，結局篇關東地區錄得32.1%，關西地區更有39.9%，是近年少見的超高數字。
白色，象徵著崇高的專業知識和偉大的濟世使命，亦是醫護人員的代表顏色。白色巨塔，是指故事發生之地，一個集合拯救生命及培育下一代的地方--大學醫院。然而，在表面寧靜的巨塔里，一場場爾虞我詐的人性角力，正激烈競逐上演。
演員：唐澤壽明－財前五郎 江口洋介－里見修二 黑木瞳－花森慶子
我的評價：很好看的一部電視劇，央視配音有待加強，不愧為日劇經典之作！
播出:亞洲各國已播.
推薦等級：★★★★★

韓國版
簡介：
韓國版本《白色巨塔》由SBS電視台（首爾放送）製作撥出。每周日撥出一集。系合法購買重拍版權的作品。情節，布景，道具與富士電視台2002年版本相比幾乎是完全移植。韓國演員金明敏扮演「財前五郎」（劇中名字：金明敏）。車仁表客串「菊川升」（劇中名字：魯敏國）。李善鈞扮演「里見修二」（劇中名字：崔度英）。金寶京扮演「花森慶子」（劇中名字：姜熙才）。
SBS電視台特別花費1900萬日元（1億9千萬韓元）搭建出與原版相差無幾的手術室布景。
播出:韓國ING...
我的評價：完全照抄日版!爛劇!不值一看!不要破壞<白>劇在我們心中的好形象!
推薦等級：★★★

Ⅳ 白色巨塔的故事梗概

財前五郎所在的國立浪速大學附屬醫院「外表看來似乎充滿學術的神聖和時代的進步精神，然而在這堵厚實而堅固的圍牆里，卻充斥著封建的人際關系和特殊的組織結構所織成的關系網。

」其第一外科醫局成員超過六十人，設置一名教授、一名副教授、兩名講師、十八個有薪助手，其餘全是無薪助手和研究生。

財前五郎就是在這樣的醫療人事制度下從無薪助手一步步熬成副教授，在這樣的環境中想在東教授退休後成為教授。萬一財前五郎錯過此次東教授的退休機會，就一輩子也無法成為國立浪速大學的教授。

因為浪速大學醫學院規定教授的退休年齡是63歲，財前五郎已經43歲了，因此他萬一無法順利升格為教授，就永遠失去了角逐教授寶座的機會。

而且在教授選舉中，僅靠自身精湛的醫術是遠遠不夠的，而要由臨床十六科及基礎十五學的31名教授所組成的醫學院教授會投票表決。這表面看起來很民主，但實際上這31名教授分屬各個派別，因此財前五郎不得不依靠岳父財前又一雄厚的經濟實力並且拉攏醫學部長鵜飼和醫師公會會長岩田重吉，捲入了殘酷的權力斗爭的漩渦。

財前五郎在奪得教授職位前，就因為傲慢惹惱了前任教授東貞藏。當特診病人家屬提出希望由財前五郎操刀的要求時，他並沒有極力推辭，反而欣然應允；並不經教授同意私自接受雜志采訪，並被冠以「食道外科的新權威」……

這種種行為引起了東教授的強烈不滿，因此在教授選舉中本來應該最支持財前的東教授卻秘密和第二外科今津教授聯盟，推舉金澤大學菊川教授，以此來打擊財前五郎，為財前五郎的當選設置了巨大的障礙。

及至財前當上教授，為佐佐木庸平做手術，他的傲慢發展到了頂峰。在手術前，佐佐木庸平肺部X光片顯示肺上有一個小指頭般大的陰影，財前五郎並沒有做肺部斷層攝影，貿然診斷為肺結核的舊病灶。即使內科副教授一再強調必須讓病人做斷層攝影，財前五郎還是粗暴地拒絕，一意孤行，堅持己見。

因此釀成了慘禍，導致病人在術後兩周死亡，財前五郎也因此被病人家屬告上了法庭，這也成了他人生的分水嶺。在官司纏身，競選學術會議會員的雙重壓力下財前五郎忽視自己的健康，最後病入膏肓，含恨離世。

創作背景

20世紀60年代以後，山崎豐子的創作風格逐漸凸顯了現實主義的濃厚色彩，有感於對當時日本社會醫療體制的種種弊端和黑幕，創作反映了當時社會問題的長篇小說《白色巨塔》。

據日本的有關媒體透露，山崎豐子在創作這部小說前，曾因病住院治療，住院治療的那段時光，山崎因對於日本大學醫院種種封建、腐朽、官僚的醫療體制的內心觸痛為靈感創作了這部現實主義的長篇小說，直面日本社會現實問題。

作者山崎豐子在這部小說出版後記中寫道：「醫療現場必須時時刻刻面對生死，其中的明爭暗鬥、人性糾葛，想必比一般社會要來得更明顯。這樣的環境深深吸引了我，當初寫作動機就是如此單純。

Ⅳ 魯敏的作品評論

近年來，魯敏的小說創作聲譽日隆，特別是她的中、短篇小說。在「文學已死」或「向死而生」的各種議論中，魯敏固執己見不為所動，她堅持要接近或靠近她希望得到和看到的東西。於是，就有了她百餘萬字的小說創作。在魯敏的中、短篇小說創作中，歷史是一個隱約可見的線索或參照：它似乎不那麼明確，但從來也不曾消失。它像幽靈一樣若隱若現又無處不在。於是，歷史對於魯敏來說，因神秘而揮之不去，小心翼翼又興致盎然。《白圍脖》可以看作是魯敏的成名作。也可以看作是一篇關於慾望的敘事：人物自身的慾望、敘事者窺探人性的慾望。人世間最隱秘的角落撕開了面紗，一切就這樣赤裸裸地暴露在光天化日之下。世風代變，曾經有過的刻骨銘心，在今天完全成了沒有責任的身體大戰。對人性的揭示，也是對世風的不屑：人的內心深處竟如此的齷齪不堪。在「惡」的意義上，魯敏把人是看到骨子裡了：再也沒有隱秘，再也沒有隱痛。在這部小說里，婚外情就如同社會查貪官，不查則已，查誰誰有問題。崔波、憶寧、王剛、崔波太太都是如此，甚至母親也在偷偷地看黃碟。一個情慾泛濫的時代、一個身體空前解放的時代，就這樣在魯敏的筆下被殘酷又真實地呈現出來：無須迴避、沒有歉疚、相互報復、破釜沉舟，一切都可以隨心所欲登峰造極，可以不計後果，因為沒有後果，每個人都是施加者也是承受者。
但是，這也是一個隱約地向父親致敬的文本。是情感傾斜父親的小說。父親的時代畢竟還有情天恨海、有義無返顧和刻骨銘心的情義。母親是受害者，但她的不值得同情不是因為她應該受到傷害，而是因為她的虛偽。她對丈夫和性事的虛偽，對女兒和道德的虛偽。小說在人心最隱秘的角落展開，把世間最私秘的東西撕破了給人看。但這里沒有快意，只有「暗疾」。父親/母親是歷史的表意符號，但被小說放逐的父親更具歷史意味，遙遠的往事因他的缺席顯得更班駁和迷離，他對「小兔子」致命誘惑的猶疑、矛盾以及「案發」之後「屢教不改」的決絕，不僅表達了那個時代真誠的「愚頓」和情感方式，同時也使後來憶寧們的肉體搏鬥索然無味。母親同樣也意味著「過去」，但歲月使她更像是一個歷史的「遺民」。如果說父親的離去是嘎然而止恰倒好處的話，那麼母親則因長久孤寂的舉止變形，使她成為一個名實相符的卑瑣的多餘人。在這里，魯敏無意識地擺脫了「歷史崇拜」的羈絆，而沒有成為一個危險的「懷舊病」患者。
《牆上的父親》，可以理解為一個戀父的故事。有趣的是，這也是一個缺席而又無處不在的父親。他被掛在牆上的那一刻起，他的歷史就已經停止，他成了女兒們只可想像而難以親近的遙遠存在，就像一個幻覺。他就那樣在牆上注視著妻女們的庸常生活。小說對日常瑣屑生活無比厭倦，但在精細的細節敘述中似乎又表達了作家深切的迷戀。柴米油鹽、婚配嫁娶、家長里短，將庸常無比的生活在真實犀利甚至尖刻的話語敘述中徹底撕裂。但惟有父親不能遺忘，他那難以復原的歷史如影隨形，在與現實的比較中神秘而久遠。
在魯敏的許多小說中，都有意無意地接觸到諸如文革、赤腳醫生、老三篇、歡呼最高指示等歷史事件。這些事件魯敏不曾經歷，在現實中也已了無痕跡，但魯敏還是興致盎然地一再觸摸，她難以深入其間又欲罷不能。於是，歷史對魯敏來說，就像一個經久不息的未了心願、一個揮之不去的巨大情結。
在魯敏的小說創作中，對人性「暗疾」有過長久的關注，曾是她頑強探索的重要主題。對人性「暗疾」的文學興趣，使她對此窮追不舍，不依不饒。《暗疾》將最尋常生活中普通人瑣屑不堪的日子和卑微的希望，淋漓盡致地書寫出來。小說的細部荒誕而誇張，父親「神經性嘔吐」一觸即發、姨婆對「大便」的關注樂此不疲、母親對「記帳」興致盎然、小梅的「退貨強迫症」一直延續到婚禮等等，每個人都有「暗疾」，它的普遍性構成了生活的整體荒誕。這是先鋒文學的遺風流韻。
值得注意的是，這些「暗疾」不是抽象的，魯敏對其描述的細致耐心又刻薄：「父親總在最不該嘔吐的時候突然發作，比如，梅小梅帶同學回家聚會，在商場挑選彩電，送外地親戚趕火車。好好的，父親突然捂起嘴，快速地跑向最近的衛生間或馬路邊的大樹下，黃褐色的汁液等不及地從他的指縫間流出，他不得不就近蹲下來，姿勢難看地用手把著門框或路牙子，把頭盡量地往前伸，像個暈車的人那樣孱弱地嘔吐。」
母親「清晨從早市回到家，她總坐在光線不足的小客廳里，一樣樣仔細回憶：菜秧，1.5，尾骨肉，9.3，生薑，0.8，洗衣粉8.9……若是去了超市，收銀條兒上的明細也要加以抄錄……接著，她會計算出當天的用度總和，再算出與總錢數之差，填在最後一欄，相當於會計帳里的「余額」，她把小錢包翻出來，紙上的余額與錢包里的錢數一碰。平了。她心滿意足，面呈安詳之色。一天最完美的開始。」
更荒誕的是婆姨對大便的持久興趣，她甚至可以和客人像討論其他問題一樣討論大便的次數和時間。但小說溫和中有鋒芒，庸常中有節操，姨婆、父親、母親、梅小梅等，呼之欲出躍然紙上。結尾處，在小梅幸福溢滿的婚禮上，突然晴空響雷，炸碎了精心鋪陳的所有瑣屑和無聊：小梅要求和堅守的底線還是不可洞穿或出讓的。
像《取景器》、》《跟陌生人說話》等作品，都對人性中不堪或幽暗的角落做了痛快淋漓的揭露或批判。在《取景器》中，無論在怎樣的角度上藝術地再現「人物」，表達情感，魯敏仍然不能掩飾她對人類特有的精神現象的失望：「我知道幾乎所有的男人、包括一部分女人，都認為愛情必定要跟性有關，性，可如明鏡鑒忠心、如烈火烹熱油。可是，人是多麼古怪而不知惜福的動物，愛情這種活動，它只適合走上坡路，比如，向肉體走去，卻永遠抵達不了。肉體關系，在情愛之中，就相當於至高點，只要抵達彼處，肯定的，事情就必然要往下走了。神秘感、追慕心，一切都將如鹽入水，漸次化於無形，最終消逝了。」
即便像《牆上的父親》這樣的作品，也仍然流露出作家慣性的筆致：
「王薇愛吃。這愛好由來已久，或許從父親去世時就開始了，那幾年，家裡確乎慘淡，伙食比較粗陋，她反倒對「吃」一事興趣異常，有股子「搶」的勁頭，就算是稀飯搭鹹菜，她嘴裡手裡忙著，兩隻眼睛同時還在小菜碟子和別人碗里轉來轉去，生怕給漏了什麼好東西……家裡沒有零食，她饞起來，照樣四處翻箱倒櫃，恨不能掘地三尺。二年級那年，有一次，不意竟真給她發現半瓶紅酒，不知誰留下的，也不知放了多久，她嘗了一口，甜津津的嘛，就偷偷喝起來，等晚上母親發現，她已小臉微紅，快活而遲鈍，笑嘻嘻地聽任母親罵她。」
事實上，這人性醜陋的一面，正因被不斷遮蔽而瘋狂生長。但魯敏在書寫這些生活中人們無意識的表達時，不是「原生態」的呈現或欣賞，而是被視為一種精神「疼痛的歷史」。如果只存在一部作品中，可以看作是偶然事件。但在多部作品中反復出現，同樣也構成了魯敏的一種歷史表達，那幽暗的色調和宣洩般的冷眼，本身就蘊涵在歷史之中。因此這不是消極的文學，它的內驅力是批判性的，是魯敏的「底層的批判」，是「哀其不幸，怒其不爭」的民族劣根性批判的當代延續。
當然，這只是魯敏小說創作中的一部分。對這一「類型」的創作，她後來檢討說：
我這幾年的閱讀與寫作，有一個漸變的軌跡。在創作初期，由於從小的閱讀經驗，我對西方式的敘事手法、結構處理、探索性等較為迷戀，體現在創作中，則是對人性中渾濁下沉的部分非常敏感，喜歡窮追不舍，看世間為人為事，如何失信、失德、失真，力圖寫得惟妙惟肖、不依不饒，似乎那種刻薄與刺刀見紅便是功德圓滿的寫作。但這幾年，可能是年歲漸長，我對中國的傳統情懷越來越珍重了，那來自民間的貧瘠、圓通、謙卑、悲憫，那麼弱小又那麼寬大，讓我無法擺脫。這體現在我的創作上，題材與風格都略有變化。因為我發現，人性風景中，既有渾濁下沉，則必有明亮與寬容，何不眷顧於後者？想到一個寓言故事:狂風與太陽，都想剝了農夫的衣衫，一個是勁吹，一個是暖照，到最後，反是太陽得勝。所謂惡與善，幾可比之於狂風與太陽，如果真想有所圖謀，真不若選擇一輪暖暖之日。1
作家是創作的主體，對創作方向的修正是作家主體性的一部分。同樣是社會生活或心理經驗，但當作家轉換了視角或方式之後，另外一種「生活」或景象就被建構起來。這些寄託了作家「心目中『溫柔敦厚』的鄉土情懷」的作品，是指魯敏新近創作的《顛倒的時光》、《逝者的恩澤》、《思無邪》、《風月剪》、《紙醉》等一批「東壩」背景的小說。東壩既是一個虛構之地，也是作家心中的「原鄉」。它飄渺又切實，虛幻又真切。在魯敏的主體思想中，它是一個即可想像亦曾經驗的精神故鄉。在現代性的過程中，東壩古老的文化精神正在遭受來自都市文化的羞辱，但東壩卻沒有放逐它，它仍然彌漫在東壩的街巷、田間、土地和空氣里。於是，同樣是民間生活，過去那密不透風的醜陋和卑微逐漸隱去了，我們在鄉間或小鎮看到的是另一種情形和人物：這是沒有怨恨、沒有敵意、沒有瑣屑不堪，是只有善與親和的鄉土中國。
《思無邪》，幾乎是一篇平靜如水的小說，真正的人物只有蘭小和寶來。蘭小是痴呆，寶來是聾啞。聾啞照料痴呆，難以想像會發生什麼故事。但魯敏在最細微的想像中，通過來寶的視覺和嗅覺，將一個人的友善無比生動地刻畫出來。超乎想像的是，即便是聾啞和痴呆，對人的自然生理要求仍能無師自通。十八歲的寶來終於讓三十七歲的蘭小懷孕了。突如其來的事件沉重地打擊了蘭小年邁的父母，但他們並沒有指責寶來。短暫的愁緒很快被喜悅替代，他們真心想成全兩個不幸的人。但一切未果蘭小已因大出血死去了。值得注意的是，魯敏在這個有些殘酷的故事裡，通過細節表達了寶來超越俗世的大愛。即便是一個聾啞人，在他的情感世界裡，仍然有揮之不去的寄託或歸宿。而那一切，與世俗世界的標准沒有關系。
《逝者的恩澤》，是一部浪漫的小鎮故事，在別人終結的地方成為魯敏的起點；它是對當下世風的有意對抗，是化腐朽為神奇的奇妙想像。她在有意略去了一些場景和情景的同時，構建了另外一種文化，盡管是一種新烏托邦文化。我們不得不承認，在社會各種文本的書寫中，有一種強大的、難以抗拒的壓抑力量，這就是關於性的慾望表達。「小蜜」、「二奶」、「網聊」、「婚外戀」、「一夜情」等，在誇張的敘述中已經建立了關於性的文化政治。在當下中國，似乎再也沒有比肉體慾望更重要的東西。我們都知道，在這些表達中，關於男女、關於性，和情感、和愛情再也沒有關系。《逝者的恩澤》潛隱了這樣的社會生活內容：那個已經死去的男人陳寅冬，因常年在新疆修鐵路，與維族姑娘古麗同居。但是，這不是小說的主旨所在。小說奇崛的想像、苦澀凄婉的浪漫情調，無論是趣味還是內在品格，在當下的中篇小說中都可謂是不可多得的上品。小說可以概括為「兩個半男人和三女人的故事」。那個不在場者但又無處不在「逝者」，是一個重要的人物，一切都因他而起；小鎮上一個風流倜儻、有文化有教養的男人，被兩個年齡不同的女性所喜愛，但良緣難結；一個八歲的男孩，「聞香識女人」，只因患有嚴重的眼疾。女人一個是「逝者」陳寅冬的原配妻子紅嫂，一個是他們的女兒青青，還有一個就是「逝者」的「二房」——新疆修路時的同居者古麗。這些人物獨特關系的構成，就足以使《逝者的恩澤》成為一篇險象環生層巒疊嶂的作品。值得注意的是，這些通俗文學常見的元素，在魯敏這里並沒有演繹為愛恨情仇的通俗小說。恰恰相反，小說以完全合理、了無痕跡的方式表達了所有人的情與愛，表達了本應仇怨卻超越了世俗倫理的至善與大愛。紅嫂對古麗的接納，古麗對青青戀情的大度呵護與關愛，青青對小男孩達吾提的親情，紅嫂寧願放棄自己乳腺疾病的治療而堅持醫治達吾提的眼疾；古麗原本知道陳寅冬給紅嫂的匯款，但她從未提起等，使東壩這個虛構的小鎮充滿了人間的暖意和陽光。在普通生活里，那些原本是孽債或仇怨的事物，在魯敏這里以至善和寬容作了新的想像和處理。普通人內心的高貴使腐朽化為神奇，我們就這樣在唏噓不已感慨萬端中經歷了魯敏的化險為夷絕處逢生。這種浪漫和凄婉的故事、這種理想主義的文學在當下的文學潮流中有如空谷足音。
《顛倒的時光》里的木丹——一個木納誠實的鄉下人。專事勞作，為人善良。第一道瓜最能賣上價錢，他卻分送給鄉親們幾百斤；鄉下人不洗澡，年前他卻開放了大棚，讓鄉親們喜氣洋洋清清爽爽地過年。他不知道還價，瓜賣不上價錢時但也不沮喪。一個隨遇而安的本分人。鳳子，一個勤勞單純的鄉間婦女，心無旁騖一心和木舟勞作。但是，魯敏將現代性進程是以鄉土中國作為代價的悲愴，鑲嵌於傳統中國男耕女織的太平景象，在不動聲色中書寫了傳統中國最後的溫良敦厚，在致敬中也表達了深切的無奈和凄婉。
在我看來，魯敏至今最成功和值得稱道的，還是《鏡中姐妹》和《紙醉》兩部作品。《紙醉》的情節在年輕人的「心事」上展開，在沒有碰撞中碰撞，在無聲中潮起潮落。時有驚濤裂岸，時如微風扶柳。面對開音，大元的一曲笛聲、小元的幾個故事，都是項庄舞劍意在沛公。在尋常的日子裡，筆底生出萬丈波瀾。最後，還是「現代」改變了淳樸、厚道、禮儀等鄉村倫理，鄉村中國的小情小景的美妙溫馨、但在大世界的巨變面前幾乎不堪一擊轟然倒塌。當然，魯敏還不是一個純粹的「鄉村烏托邦」的守護者。對她對鄉村的至善至美還是有懷疑的，啞女開音的變化，使東壩的土地失去了最後的溫柔和詩意。小敘事在大敘事面前一定潰不成軍。就作品而言，我欣賞的還是魯敏對細節的捕捉能力，一個動作或一個情境，人物的性格特徵就勾勒出來。大元愛著開音，他的笛聲是獻給開音的，但是，大元總是「等開音低下頭去剪紙了，他才悄悄地拿出笛子，又怕太近了扎著開音的耳朵，總站到離開音比較遠的一個角落裡，側過身子，嘴唇撅住了，身子長長地吸一口氣，鼓起來，再一點點慢慢癟下去。吹得那個脆而軟呀，七彎八轉的，像不知哪兒來的春風在一陣一陣撫弄著柳絮。外面若有人經過，都要停下，失神地聽上半晌。」
小元也愛著開音，但他心性高遠，志氣磅礴，上了高中以後，「小元現在說話，學生腔重了，還有些縣城的風味，比如，一句話的最後一個兩個字，總是含糊著吞到肚子里去的，聽上去有點懶洋洋的，意猶未盡的意思。並且，在一些長句子里，他會夾雜著幾個陌生的詞，是普通話，像一段布料上織著金線，特別引人注意。總之，高中二年級的小元，他現在說話的氣象，比之伊老師，真可謂出於藍而勝於藍了，大家都喜歡聽他說話，感到一種撲面而來的『知識』。」這些生動的細節，顯示了魯敏對東壩生活和人物的熟悉，她的敏銳和洞察力令人嘆為觀止。
《鏡中姐妹》，是魯敏寫於2005年的作品。它是一部典型的成長小說，張家五姐妹生活在同一個環境，但不同的心理和性格，造就了她們不同的心路歷程和生活景況。社會的影響遠遠大於家庭的影響，沒有人可以逃離社會環境想入非非。在時代的交叉口上，他她們命運竟是如此的不同。
大概很少有人意識到，幾乎所有的孩子都是和自己的同代人一起成長的。那個時代的家長並不真正了解自己的孩子。即便是今天的那些獨生子女們，又有多少家長真的了解他們？《鏡中姐妹》中最讓人感動的是大雙、小雙的姐妹情誼。她們朦朧地共同愛上了一個高年級同學，這是她們共同擁有的秘密。這個秘密使她們的情誼不能言說又無可替代。不諳世事的孩子們沒有能力處理這個突然來臨不期而遇的青春事件。終於，當「發卡」出現之後，決絕的小雙選擇了死亡：她要把發卡和那個男生一起留給大雙。這個悲劇遠遠超出了姐妹情誼，它是人類面對愛情時至今無法解開的難題。小雙那純潔、幼稚的選擇不是拒絕而是放棄，她是送給大雙的幸福的祝願。也只有情竇初開的朦朧愛情才有如此的詩意，就像煙雨中的荷蓮，隱約盛開的是讓人心碎的愛意。也惟有這樣的情懷，才有決絕的小雙，才有親自將發卡戴在小雙頭上的大雙。這無聲也無比感人的一幕，是魯敏獻給我們的關於愛情的神話。
但我同時不能不指出的是，魯敏在結構小說時的「模式化定勢」。比如《白圍脖》、《牆上的父親》、《逝者的恩澤》等，都有一個死去的「父親」，他們雖然在作品中的功能和作用不同，但在小說結構方式上卻如出一轍；比如《鏡中姐妹》和《思無邪》的高潮，都是人物的死亡。小雙被大雙別上發卡、蘭小被寶來在棺木中放平屍體，是兩部小說最感人的地方。但在處理方式上是一回事情。先於故事死去的「父親」和在故事中死去的人物，雖然是兩種不同的「放逐」方式，但在本質上並沒有區別。因此，當魯敏對自己的「主體性」選擇深懷自信的時候，她也踏上了一條自己設定的「模式化」思路。她那「頓悟」式的自白確實別有新意，但也挖了一個先入為主的「主題先行」的危險陷阱。雖然她擁有了新的寫作視角和資源，但也在結構的同一性中暗含了危機的存在。
即便如此，我仍然高度評價魯敏已經完成的小說創作。她的小說，是沒有任何英雄氣味的小說，她在平白如水的日常生活里，耐心地尋找著新的文學元素。事實上，越是我們熟悉的生活越是具有挑戰性，而最難構成小說的，恰恰是對生活的正面書寫。就像在戲劇舞台上，反面人物容易生動，正面人物更難塑造。如果說，魯敏前期小說窮追不舍地深究人性的「沉濁」，專注於人性的幽暗，接續的是啟蒙主義和現代主義文學傳統的話，那麼，魯敏「轉型」之後，執意發掘人間的友善和暖意，承繼的則是沈從文、孫犁、汪曾祺的文學傳統。人物的復雜性和豐富性為一種相對單一或單純的傾向取代，這也許是一種局限，但這一局限卻也同樣放射著迷人的魅力。特別是在惡貫滿盈、慾望橫流的文學人物無處不在的時代。魯敏的具有濃重浪漫主義特徵的文學人物，就具有了文學史的意義：她重建了關於「底層生活」的知識和價值，提供了另外一種我們不曾經驗的民間生活。她對這種生活的體認，也從一個方面修正或彌補了當下「底層寫作」苦難深重的「絕望文化」帶來的極端化問題。正是在這樣的意義上，魯敏成為當下文學的重要人物。