閱讀小說槐夏記事

❶ 誰能幫我找到以下醫古文的譯文（全文的）

葯學著作。簡稱《唐本草》。五十四卷。唐·蘇敬等撰於659年。是世界上第一部由國家頒布的葯典。分為正文、圖和圖經三部分。《新修本草》正文二十卷，目錄一卷，是在《神農本草經》、《名醫別錄》和《本草經集注》等書基礎上進一步增補了隋、唐以來的一些新葯品種，並重加修訂改編而成。分為玉石、草、木、禽獸、蟲魚、果、菜、米穀及有名未用等9類。共收葯850種。其《本經》葯物365種仍按上中下三品之制，並朱書其文。《新修本草圖經》二十五卷，目錄一卷和《新修本草圖》七卷，是在編寫本書時廣泛徵集來自全國各地所產葯物繪制的形態及文字說明。本書正文記述各葯性味、主治及用法；圖經部分則是葯物的形態、採集及炮炙。本書不唯保存了一些古本草著作的原文，而且還系統總結了唐以前的葯物學成就。唐代以後，本書正文收錄於《經史證類備急本草》等書中，本草圖及圖經部分則早已亡佚。後代所發現的本書較古的傳抄卷子本，主要有日本仁寺藏本（十三、四世紀抄卷子本）的殘卷共十卷，又補輯一卷（人民衛生出版社有影印本）以及敦煌出土的兩種殘卷斷片。

❷ 急求！！郁達夫的一篇散文《南行雜記》全文！！！

南遊日記
郁達夫
十月二十二日，舊歷九月十五日，星期一，陰晴，天似欲變。午後陪文伯游湖一轉，且堅約於明晨侵早渡江，作天台雁盪之游。返家剛過五時，急為上海生生美術公司預定出版之月刊草一隨筆，名《桐君山的再到》，成二千字；所記的當然是前天和文伯去富陽去桐廬一帶所見和所感的種種。但文伯不喜將名氏見於經傳，故不書其名，而只寫作我的老友來杭，陪去桐廬。在桐君山上寫的那一首歪詩亦不抄入，因語意平談，無留存的價值。
晚上，向圖書館借得張聯元覺庵所輯《天台山全志》一部，打算帶去作導游之用。因張志成於康熙丁酉年，比明釋傳燈所編之《天台山方外志》，年代略後，或者山容水貌，與今日的天台更有幾分近似處。
翻閱志書，至十時，就上床睡，因明天要起一個大早，渡江過西興去坐車出發。
二十二日（九月十六），星期二，晴，有霧。六時起床，剛洗沐中，文伯之車，已來門外。急會萃行李，帶煙酒各兩大包，衣服鞋襪一箱，罐頭食品，書籍紙筆，絮被草枕各一捆，都是霞的周到文章，於前夜為我們兩人備好的。
登車駛至江邊，七點的輪渡未開。行人滿載了三四船之外，還有兵士，亦載得兩船，候輪船來拖渡過江，因想起汪水雲詩：「三日錢塘潮不至，千軍萬馬渡江來！」的兩句。原詩不知是否如此，但古來戰略，似乎都系由隔岸駐重兵，涉江來襲取杭州的。三國孫吳，五代錢武肅王的軍事策略，都是如此。伯顏滅南宋，師次皋亭，江的兩岸亦駐重兵，故德佑宮中有三日錢塘潮不至之嘆。若錢江大橋一築成，各地公路一開通，戰略當然是又要大變。
西興上岸，太陽方照到人家的瓦上，計時當未過八點。在岸旁車站內，遍尋公路局借給我們用的車，終尋不著。不得已，只能打電話向公路局去催，連打兩次，都說五百零九號的雪佛勒車，已於今晨六時過江來了。心裡生了懊惱，覺得首途之日，第一著就不順意，不知此後的台盪之游，結果究將如何。於是就只能上蕭紹長途汽車站旁的酒店裡去喝酒，以澆抑鬱，以等車來。
九點左右，車終於來了，問何以遲至，答系汽車過渡不便之故。匆匆上車，向東南駛去，對柯岩，蘭亭，快閣，龍山，禹陵，禹穴，東湖，六陵，以及吼山等越中名勝，都遙致了一個敬意，約於他日來重遊。到紹興約十點過，山陰道上的石欄，鑒湖的一曲，及府山上的空亭，只同夢里的曇花，向車窗顯了一顯面目。
離紹興後，車路兩旁的道路樹頗整齊，秋柳蕭條，搖曳著送車遠去，倒很象是王實甫曲本里的妙句雜文。由江邊至紹興的曹娥江頭，路向是偏南朝東的，在曹娥一折，沿江上去，車就向了正南。過蒿壩，三界，嶀浦等處，右手是不斷的越中諸山（嶀山畫圖山等），左手是清絕的曹娥江水，風景明朗，人家也多富庶，真是江南的大佳麗地。十二點過剡溪，遙望著嵊縣東門外的嵊山溪亭，下去吃了一次午餐就走。
車入新昌界後，沿東港走了一段，至拔茅班竹而漸入高地，迴旋曲折，到大橋頭，嶺才繞完。問之建築工人，這叫什麼嶺，工頭說是衛士（或圍寺）嶺，不知是哪兩字，他日一翻《新昌縣志》，當能查出。在這衛士嶺上，已能夠遠遠望見天姥山峰天台山脈了，過關嶺，在天台山中穿嶺繞過，始入天台界。文伯姓王，我姓郁，初入天台山境，只見清溪回繞，與世隔絕，自然也生了些邪念，但身入山中，前從遠處看見的山峰反而不見了，所以就唱出了兩句山歌：「山到天台難識面，我非劉阮也牽情。」知昨天在湖上，文伯曾向霞作過諧謔說：
「明兒我們倆要扮作劉晨阮肇，合唱一出上天台了，你怕也不怕。」
午後四時，渡清溪，望赤城山，至天台縣城東北之國清寺宿。寺為隋時智者禪師所手創，因禪師不及見寺成，只留一隱語說：「寺若成，國即清」，故名。規模宏大，僧眾繁多，且設有佛學研究所一處，每日講經做功課不輟，真不愧是一座天台正宗發源地的大叢林。來陪我們吃夜飯的法師華清，亦道貌秀異，有點象畫里的東坡。
這一晚，只看了些寺里的建築，和伽藍殿外的一株隋梅，及豐於橋溪上的半溪明月，八點多鍾，就上床睡了。
二十四日（九月十七），星期三，晴爽。晨七時上轎，去方廣寺看「石樑飛瀑」。
初出寺門，向東向北，沿山溪渡嶺過去，朝日方照在谷這一面的山頭。溪水沖擊聲不斷，想系石樑小弱弟日夜啼號處。兩岸山色也蒼翠如七八月時，間有紅葉，只染成了一二分而已。溪盡山亦一轉，又上一條小嶺。小嶺盡，前面又是高山，山上有路亭在脊背，仰望似在天上；一條越嶺的石級路，筆直筆直的穿在這路亭下高山的當中，問之轎夫，說這是金地嶺，是去華頂寺方廣寺必經之路；不得已只好下轎來攀援著走上嶺去。幸而今晨出發的時候，和尚送給了兩枝萬年藤杖擺在轎子里，到了金地嶺的半當中，才覺得這藤杖真有意想不到之效力了。
到了金地嶺頭，上面卻是一大平阪。人家點點，村落田疇，都分布得非常勻稱。田稻方熟，金黃尚未割起。回頭一望來處，千丈的谷底，有溪流，有遠樹；遠有國清寺門前的那枝高塔——傳說是隋時的塔——也看得清清楚楚。再向西遠望，是天台縣城西北的鄉間，始豐溪與清溪灌流的地域，亦就是我們昨天汽車所經過的地方了。嶺上的路，成了三枝，一枝是我們的來路，一枝向東偏南，望佛隴下太平鄉的台底是高明寺（立在嶺上寺看得很明白），一枝朝北，再對高山峻嶺走去，經寒風闕、陳田洋等處，可到龍王堂，是東去華頂寺，西北至方廣萬年寺的大道。
金地嶺頭，樹叢里有一個真覺寺，寺門外立有元和四年的唐碑一塊，寺內大殿里保存著一座智者大師真身的骨塔，相傳大師於隋開皇十七年圓寂於新昌大佛寺後，他的徒眾搬遺蛻來葬於此地的；傳說中的定光禪師在夢中向智者大師招手之處，亦即在這嶺頭的一大岩石上，現稱作「招手岩」者是。
在金地嶺頭西北的一大村落，俗稱「塔頭村」，因為真覺寺的俗名是塔頭寺，所謂「塔頭」者，系指智者大師的骨塔而言；鄉人無智，謂國清寺前之塔，系一夜中由仙人移來，塔身已安置好了，只少一塔頭，仙人移塔頭到此，金雞唱了，天已將亮，不得已就只能棄塔頭於此地；現在上國清寺前那枝塔中去向天一望，頂上果有一個圓洞，看得出天光，象是無頂的樣子；而金地嶺，俗名也叫作「金雞嶺」；不過鄉人思慮未周，對於塔頭東面的那條銀地嶺，卻無法編入到他們的神話里頭去。
我們到了塔頭村，看到了這高山上的大平原，以及東西南三面的平谷與遠景，已經有點戀戀不忍捨去了；及到了更上一層的俗稱「水磨坑」、「落水坑」上的高原地，更不覺絕叫了起來。山上復有山，上一層是一番新景象，一個和平的大村落，有流水，有人家，有稻田與菜圃；小孩們在看割稻，黃白犬在對我們投疑視的眼光，桃花源上更有桃源，行行漸上，迭上三四條嶺，仍不覺得是在山巔，這一點我覺得是天台山中最奇特的地方；將來若要辟天台為避暑區域，則地點在水磨坑落水坑（陳田洋、寒風闕的外台）一帶隨處都是很適宜的。
自金地嶺北去，十五里到龍王堂，又十五里到方廣寺。寺處萬山之中，上嶺下嶺，不知要經過幾條高低的峻路，才到得了。這地的發現者，是晉曇猶尊者，後傳有五百應真居此，宋建中靖國元年（1101年）始建寺，復毀於火，紹熙四年（1193年）重建。其後興滅的歷史，卻不可考了。一谷之中，依山的傾斜位置，造了上方廣，中方廣，下方廣的三個寺。中方廣在石樑瀑布之旁，即舊曇花亭址。
這深谷里的石樑瀑布的方向，大約是朝西南的，因過龍王堂後，天下了微雨，我們沒有帶指南針，所以方向辨不清楚。一道金溪，一道不知名的溪，自北自東的直流下來；到了上方廣寺前，中方廣寺側的大磐石上，兩溪會合，匯成了一條縱橫有數十丈寬廣的大河；河向西南流，沖上了一塊天然直立在那裡有點象閘門似的大石。不知經過了幾千萬年，這一塊大石壁的閘門，終被下流之水，沖成了一個弓形的大窟窿。這石窟窿有四五丈寬，丈把來高，水經此孔，一沿石直搗下去，就成了一條數十丈高的飛瀑；這就是方廣寺的瀑布與石樑的簡單的說明。
上方廣寺，在瀑布之上；中方廣寺，在瀑布與石樑之旁，登中方廣寺的曇花亭，可以俯視石樑，俯視石樑下的數十丈的飛瀑；下方廣寺，在瀑布下的溪流的南面，從中方廣寺渡石樑，經下方廣寺走下去里把來路，立在瀑布下流的溪旁，向上一看，果然是名不虛傳的一個奇景，一幅有聲有色的小李將軍的濃綠山水畫。第一，腳下就是一條清溪；溪上半里路遠的地方懸著那一條看上去似乎有萬把丈高的飛瀑；離瀑布五六尺高的空中，忽有一條很厚實很偉大的天然石樑，架在水上，兩頭是連接在石岩之上的；這瀑布與石樑的上面，遠遠還看得見幾條溪流，一簇遠山，與半形的天光；在瀑布石樑及溪流的兩旁，盡是些青青的竹，紅綠的樹，以及黃的牆頭。可惜在飛瀑上樹林里撐出在那裡的一隻中方廣寺曇花亭的飛角，還欠玲瓏還欠縹緲一點；若再把這亭的挑角造一造過，另外加上一些合這景緻的朱黃塗漆，那這一幅畫，真可以說是天下無雙了。我們在中方廣寺吃了午飯後，還繞了八九里路的道去看了叫作「銅壺滴漏」的一個圍抱在大石圈中狀似大瓮的瀑布；順路下去，又看了水珠簾，龍游梘。從銅壺滴漏起，本可以一直向西向南，上萬年寺，上桃源洞去的；但一則因天已垂垂欲暮了，二則我們的預算在天台所費的三日工夫，恐怕不夠去桃源學劉阮的登仙，所以毅然決然，把萬年寺桃源洞等捨去，從一小道，涉溪攀嶺，直上了天台山的最高峰，向華頂寺去借了一夜宿。
二十五日（九月十八），星期四，晴和。昨夜在寒風與霧雨里，從後山爬上了華頂。華頂寺雖說是在晉天福元年僧德韶所建，但智者禪師亦嘗宴坐於此，故離寺三里路高的極頂那座拜經台，仍系智者大師的故跡。據說，天晴的時候，在拜經台上，東看得見海，西南看得見福建界的高山，西北看得見杭州與大盆山脈；總之此地是天台山的極頂，是「醉李白」所說的高四萬八千丈的最高峰；在此地看日出，和在泰山的觀日峰，勞山的勞頂，黃山的最高處看日出一樣，是天下的奇觀。我們人雖則小，心倒也很雄大，在前一晚就和寺僧們說：「明天天倘使晴，請於三點鍾來叫醒我們.好去拜經台看一看日出。」
到了午前的三點，寺里的一位小工人，果然來敲房門了。躺在厚棉被裡尚覺得冷徹骨髓的這一個時候，真有點怕走出床來；但已有成約在先，自然也不好後悔，所以只能硬著頭皮，打著寒噤從煤油燈影里，爬起了身。洗了手面，喝了一斤熱酒，更飽吃了一碗面，身上還是不熱。問那位小工人，日出果然是看得見的么？他也依違兩可，說：「現在還有點霧，若霧收得起，太陽自然是看得見的。」說著也早把華頂禪寺的燈籠點上了，我們沒法，就只好懶懶地跟他走出門去。一陣陣的冷風，一塊塊濃霧，盡從黑暗裡撲上我們的身來；燈籠上映出了一個霧圈，道旁的樹影，黑黝黝地呈著些奇形怪狀，象是地獄里的惡鬼，忽而一陣大風，將雲層霧障吹開一線，下弦的殘月，就在樹梢上露出半張臉來，我們的周圍也就灰白白地亮一亮，一霎時霧又來了。月亮又不見了，很厚很厚象有實體似的黑暗粘霧之中，又只聽見了我們三人的腳步聲和手杖著地的聲音；寒冷，岑寂，恐怖，奇異的空氣，緊緊包圍在我們的四周，弄得我們說話都有點兒怕說。路的兩旁滿長著些矮矮的娑羅樹，比人略高一點，寒風過處，樹枝樹葉盡在息列索落的作怪響；自華頂寺到拜經台的三里路，真走出了我們的冷汗，因為熱汗是出不出的，一陣風來穿過胴體，衣服身體，都象是不存在的樣子。
到拜經台的厚石牆下，打開了茅篷的門，我們只在蠟燭光和煤油燈光的底下坐著發抖，等太陽的出來。很消沉很幽靜的做早功課的鍾聲梵唱聲停後，天也有點灰白色的發亮了，霧障仍是不開，物體仍舊辨認不大清楚，而看看懷中的表，時候早已在六點之後；兩人商量了一下，對那小工人又盤問了一回，知道今天的看日出，事歸失敗，只能自認晦氣，立起身來就走。但拜經台後的一座降魔塔，拜經台前的兩塊「台山第一峰」與「智者大師拜經處」的石碑，以及前後左右的許多象城堡似的茅篷，和太白讀書堂，墨池，龜池等，倒也看的，不過總抵不了這一個早起與這一番冒險的勞苦。
重回到寺里，吃了一次早餐，上轎下山，就又經過了數不清的一條條峻嶺。過龍王堂，仍走原路向塔頭寺去的中間，太陽開朗了起來，因而前面谷里的遠景也顯得特別的清麗，早晨所受的一肚皮委曲，也自然而然的淡薄了下去。至塔頭寺南邊下山，轎子到高明寺的時候，連明華朗潤的山谷景色都不想再看了，因為自華頂下來，我們已經走盡了四十多里山路，大家的肚裡都感著餓了，江山的秀色，究竟是不可以餐的。
高明寺亦系智者大師十二剎之一，唐天佑年間始建寺，傳說大師的發見此地，因他在佛隴講《凈名經》，忽風吹經去，墜落此處，大師就覺此處是一絕好的寺基；其後寺或稱「凈名」，堂稱翻經者，原因在此，而現名高明寺者，因寺依高明山之故，或者高明山的得名，正為了此寺，也說不定。
寺里的寶物，有一件智者禪師的袈裟和一口銅缽。但都是偽造的東西了；只有幾葉《貝葉經》和《陀羅尼經》四卷倒是真的，我們不過不知道這兩種經是哪一朝的遺物而已。
在高明寺東北六七里地遠的地方，有一處名勝，叫「螺溪釣艇」，是幾塊奇岩大石和溪水高山混合起來的景緻，系天台八景之一；本來到了高明，這景是必須去看的，但我們因為早晨起來得太早，一頓飽飯吃後，疲倦又和陽光在一起，在催逼我們早些重回國清寺去休息，所以也就割棄了這幽深的「螺溪釣艇」，趕了回來。所謂天台八景者，是元曹文晦的創作，其他的七景是，赤城棲霞（赤城山），雙澗回瀾（國清寺前），華頂歸雲（華頂寺），斷橋積雪（在「銅壺滴漏」近旁），瓊台夜月（桐柏宮西北），桃源春曉（桃源嶺下），寒岩夕照（天台縣西，去大西鄉平鎮二十里）。還有前面曾經說起過的那位編《天台山方外志》的高僧傳燈，也是高明寺里的和尚，倒不可不特別提起一聲，因為寺後的一座無盡燈大師塔院和寺里的一處楞嚴壇，都是傳燈的遺跡。
二十六日（九月十九），星期五，晴暖。游天台剛兩日，已頗有飽滿之感；今日打算去自辟天地，照了志書地圖，前去搜索桐柏宮附近的勝景。不坐轎，不用人做引導，上午八點，自國清寺門前，七如來塔並立處坐汽車到何方店。一路上看赤城山，顏色濃紫，輪廓不再象城，因日光在東，我們在陰面看去，所以與午後看時，又覺兩樣。
自何方店向北偏東經何方村而入山，要過好幾次溪。面前的一排山嶂，山中間的一條瀑布，是我們的目的地，山是桐柏嶺，西接瓊台與司馬悔山；瀑布是「桐柏瀑」，瀑身之廣，在天台山各瀑布當中，應稱為王，「石樑瀑」遠不及它的大。可惜顯露得很，數十里外在官道上，行人就能望見瀑身，因此卻少有人注意。從前在瀑布附近，有瀑布寺，有福興觀，現在都只剩了故址。《靈異考》載有「華亭王某，於三月三日江行，忽見舟中兩道士招之，食以粟；旋命黃衣送上岸，乃在天台瀑布寺前，已九月九日矣。」足見從前的人，對此瀑布的幻想，亦同在桃源嶺下差仿不多。
由何方店起，行十里，就到桐柏嶺腳的瀑布旁邊，再上山五里，由桐柏嶺頭落北向西就是桐柏宮了。這一條桐柏嶺，遠看並不高，走起來可真有點費力。但一上嶺頭，兩目總得疑神疑鬼的駭異起來；因為桐柏宮附近的桐柏鄉，縱橫將十里，盡是平疇，也有農村田稻溪流橋梁樹林等的點綴，西北偏東的三面，依舊有高低的山峰圍住；在喘著氣爬上桐柏嶺來的時候，誰想得到在這么高的山上，還有這一大平原的田園世界呢？又有誰想得到在這高原村落之上，更有比此更高的山峰圍繞在那裡的呢？
桐柏宮是一道觀，西南靜躺在桐柏鄉正中的田野里。據說，這道觀的由來，系因唐司馬子微承禎隱居於此，故建（唐景雲二年）。宋大中祥符元年，改桐柏崇道觀，當時因宋帝酷信道教，所以在志書上的桐柏崇道觀的記載，實在輝煌得了不得；明初毀於火，現在的道觀，卻是清雍正十三年奉敕所建，當時大約也規模寵大，有絕大之石磉石基等存在，雕刻精絕。現在可真坍敗不堪，只有一塊御碑尚巍然屹立在殿前敗屋中。還有菜地里的一塊宋乾道二年四月「尚書省牒白雲昌壽觀文書」碑，字跡也還看得清。道院西邊，有清聖祠，供伯夷叔齊石像二座，系宋黃道士由京師輦至者，像尚完整，而司馬子微之塑像，已經不在了。兩廡有台郡名賢配享牌位，壁上遊人題詠很多，這道觀西面的一隅，卻清幽得很。
我們在桐柏宮吃過中飯，就走上西面三里多地的山頭，去看「瓊台雙闕」。路過五百大神祠，廟小得很，而鄉下人都說是很有靈驗的廟。
瓊台的風景，實在是奇不過。一條半里路寬的萬丈深坑曲折環繞，有五六里路至十里內外的長。兩岸盡是峭壁，壁上雜生花草矮樹，一個一個的小孔很多，因而壁的形狀愈覺得奇古。立在岩頭，向對面一望，象一幅米襄陽黃庭堅的大草書屏，向腳下一轉眼，可了不得了，直削下去的黑黝黝的石壁，那裡何止萬丈，就說它千萬丈萬萬丈，也不足以形容立在岩上者的戰栗的心境。而這深坑底下，又是什麼呢？是一條綠得來成藍色的水，有兩個潭，據說是無底的，還有所謂雙闕的兩枝石山呢，是從谷底拔地而起，象揚子江中的焦山似地挺立在潭之上，坑的中間，兩闕相連，中間低落象馬鞍，石山上也有草花松樹及幾枝紅葉的柏樹楓樹，顏色配合的佳妙及峻險的樣子，若在畫上看見，保管你不能夠相信，古來說雙闕者，聚訟紛壇，有的說有仙人座的地方，兩峰對峙，就是雙闕；有的說，這深坑的外口，從谷底上望，兩峰壁立，就是雙闕。但這些無聊的名義，去管它作什麼。我們在仙人座這面的岩頭坐坐，更上一處象半島似地向西突出在谷里的平面岩峰上爬爬，又驚異，又快活，又覺得捨不得走開，竟消磨了一個下午。循原路回到何方店，上車返國清寺的時候，赤城山上的日光，只剩得塔頭的一點了。
預備在天台過的三天日期已完，但更幽更遠的西鄉明岩、寒岩，以及近在目前的赤城山，都還沒有去過。晚上躺在床上，翻閱著徐霞客的游記及《天台山全志》里的王思任（季重）、王士性（恆叔）、潘耒（稼堂）等的《游天台山記》，與天台忍辱居士齊巨山周華的《台岳天台山游記》等，我與文伯在討論商量，明天究竟還是坐車到雁盪去呢，還是再留一二日去游明岩寒岩？雁盪也只打算住它三日，若在此地多留一日，則雁盪就須割去一日；徐霞客豈不是也有兩度上天台兩度游雁盪的記事的么？我們何不也學學他，留一個再來的後約呢！這是文伯的意見。他住在北平，來一趟頗不容易，我住在浙江，要來馬上可以再來，既然他在那麼的說，我自然是樂於贊同的了。於是就收拾行李等件，草草入睡，預備明天早晨再起一個大早，驅車上雁盪去。
一九三四年十一月三日
（原載1935年1月1日《文學》第4卷第1號）

❸ 急求小說名字

蘇淺安/安淺蘇
辰翼凌/凌翼辰
辰子葉/葉子辰
夜翎夏/夏翎夜
完顏（姓）北/北顏完
季星冥/冥星季
璃月/月璃
淺蘇桉/桉蘇淺
（所有名字男女都可用）

幻天、
詩蘭、
青夢、
海菡、
靈槐、
憶秋、
寒凝、
凝芙、
綺山、
靜白、爾蓉、
爾

冬、
映萱、白筠、冰雙、訪彤、綠柏、夏雲、笑翠、曉靈、含雙、盼波、以雲、憐翠、
雁風、
之卉、
平松、
問兒、
綠柳、
如蓉、
曼容、
天晴、
丹琴、
惜天、尋琴、
痴

春、
依瑤、涵易、憶靈、從波、依柔、問蘭、山晴、憐珊、之雲、飛雙、傲白、沛春、
雨南、
夢之、
笑陽、
代容、
友琴、
雁梅、
友桃、
從露、
語柔、
傲玉、覓夏、
曉

藍、
新晴、雨蓮、凝旋、綠旋、幻香、覓雙、冷亦、憶雪、友卉、幻翠、靖柔、尋菱、
丹翠、
安陽、
雅寒、
惜筠、
爾安、
雁易、
飛瑤、
夏蘭、
沛藍、
靜丹、山芙、
笑

晴、
新煙、笑旋、雁蘭、凌翠、秋蓮、書桃、傲松、語兒、映菡、初曼、聽雲、孤松、
初夏、
雅香、
語雪、
初珍、
白安、
冰薇、
詩槐、
冷玉、
冰巧、
之槐、香柳、
問

春、
夏寒、半香、詩筠、新梅、白曼、安波、從陽、含桃、曼卉、笑萍、碧巧、曉露、
尋菡、
沛白、
平靈、
水彤、
安彤、
涵易、
樂巧、
依風、
紫南、
亦絲、易蓉、
紫

萍、
惜萱、詩蕾、尋綠、詩雙、尋雲、孤丹、谷藍、惜香、谷楓、山靈、幻絲、友梅、
從雲、
雁絲、
盼旋、

幼旋、
爾藍、
沛山、
代絲、
痴梅、
覓松、
冰香、
依玉、
冰

之、
妙夢、以冬、碧春、曼青、冷菱、雪曼、安白、香桃、安春、千亦、凌蝶、又夏、
南煙。
靖易、
沛凝、
翠梅、
書文、
雪卉、
樂兒、
傲絲、
安青、
初蝶、寄靈、
惜

寒、
雨竹、冬蓮、綺南、翠柏、平凡、亦玉、孤蘭、秋珊、新筠、半芹、夏瑤、念文、
曉絲、
涵蕾、
雁凡、
谷蘭、
靈凡、
凝雲、
曼雲、
丹彤、
南霜、
夜夢、從筠、
雁

芙、
語蝶、依波、曉旋、念之、盼芙、曼安、采珊、盼夏、初柳、迎天、曼安、南珍、
妙芙、
語柳、
含蓮、
曉筠、
夏山、
爾容、
采春、
念夢、
傲南、
問薇、雨靈、
凝

安、
冰海、初珍、宛菡、冬卉、盼晴、冷荷、寄翠、幻梅、如凡、語夢、易夢、千柔、
向露、
夢玉、
傲霜、
依霜、
靈松、
詩桃、
書蝶、
恨真、
冰蝶、
山槐、以晴、
友

易、
夢桃、香菱、孤雲、水蓉、雅容、飛煙、雁荷、代芙、醉易、夏煙、山梅、若南、
恨桃、
依秋、
依波、
香巧、
紫萱、
涵易、
憶之、
幻巧、
水風、
安寒、白亦、
惜

玉、
碧春、憐雪、聽南、念蕾、夢竹、千凡、寄琴、采波、元冬、思菱、平卉、笑柳、
雪卉、
南蓉、
谷夢、
巧蘭、
綠蝶、
飛荷、
平安、
孤晴、
芷荷、
曼冬、尋巧、
寄

波、
爾槐、以旋、綠蕊、初夏、依絲、憐南、千山、雨安、水風、寄柔、念巧、幼楓、
凡桃、
新兒、
春翠、
夏波、
雨琴、
靜槐、
元槐、
映陽、
飛薇、
小凝、映寒、
傲

菡、
谷蕊、笑槐、飛蘭、笑卉、迎荷、元冬、書竹、半煙、綺波、小之、覓露、夜雪、
春柔、
寒夢、
爾風、
白梅、
雨旋、
芷珊、
山彤、
爾柳、
沛柔、
靈萱、沛凝、
白

容、
樂蓉、映安、依雲、憶香、覓波、靜曼、凡旋、以亦、念露、芷蕾、千蘭、新波、
代真、
新蕾、
雁玉、
冷卉、
紫山、
千琴、
恨天、
傲芙、
盼山、
懷蝶、冰蘭、
山

柏、
翠萱、恨松、問旋、從南、白易、問筠、如霜、半芹、丹珍、冰彤、亦寒、寒雁、
憐雲、
尋文、
樂丹、
翠柔、
谷山、
之瑤、
冰露、
爾珍、
谷雪、
樂萱、涵菡、
海

蓮、
傲蕾、青槐、冬兒、易夢、惜雪、宛海、之柔、夏青、亦瑤、妙菡、春竹、痴夢、
紫藍、
曉巧、
幻柏、
元風、
冰楓、
訪蕊、
南春、
芷蕊、
凡蕾、
凡柔、安蕾、
天

荷、
含玉、書蘭、雅琴、書瑤、春雁、從安、夏槐、念芹、懷萍、代曼、幻珊、谷絲、
秋翠、
白晴、
海露、
代荷、
含玉、
書蕾、
聽白、
訪琴、
靈雁、
秋春、雪青、
樂

瑤、
含煙、涵雙、平蝶、雅蕊、傲之、靈薇、綠春、含蕾、從夢、從蓉、初丹。聽蘭、
聽蓉、
語芙、
夏彤、
凌瑤、
憶翠、
幻靈、
憐菡、
紫南、
依珊、
妙竹、訪煙、
憐

蕾、
映寒、友綠、冰萍、惜霜、凌香、芷蕾、雁卉、迎夢、元柏、代萱、紫真、千青、
凌寒、紫安、、從夢、從蓉、初丹。聽蘭、聽蓉、語芙、

夏彤、凌瑤、憶翠、
幻靈、憐菡、紫南、依珊、妙竹、

訪煙、憐蕾、映寒、友綠、冰萍、惜霜、凌

香、芷蕾、

雁卉、迎夢、元柏、代萱、紫真、千青、凌寒、紫安、

寒安、懷蕊、
秋荷、涵雁、以山、凡梅、盼曼、翠彤、

谷冬、新巧、冷安、千萍、冰煙、雅
陽、友綠、南松、

詩雲、飛風、寄靈、書芹、幼蓉、以藍、笑寒、憶寒、

秋煙、
芷巧、水香、映之、醉波、幻蓮、夜山、芷卉、

向彤、小玉、幼南、凡夢、爾
曼、念波、迎松、青寒、

笑天、涵蕾、碧菡、映秋、盼煙、憶山、以寒、寒香、

小凡、代亦、夢露、映波、友蕊、寄凡、憐蕾、

雁楓、

水綠、

曼荷、笑珊、
寒珊、谷南、慕兒、夏嵐、友兒、

小萱、紫青、妙菱、

冬寒、曼柔、

語蝶、
青筠、夜安、

覓海、問安、曉槐、雅山、訪雲、翠容、寒凡

、曉綠、

以菱、
冬雲、含玉、訪楓、含卉、夜白、冷安、靈竹、

醉薇、元珊、

幻波、

盼夏、
元瑤、迎曼、水雲、訪琴、

谷波、樂之、笑白、之山

、妙海、

紫霜、

平夏、

凌旋、

孤絲、憐寒、向萍、凡松、青絲、翠安、如天、凌雪、

綺菱

、代雲、
南蓮、尋南、春文、香薇、冬靈、凌珍、

采綠

、天春、沛文、紫槐

、幻柏、
采文、春梅、雪旋、

盼海、映夢、安雁、映容

、凝陽

、訪風、天亦

、平綠、

盼香、覓風、小霜、雪萍、半雪、山柳、谷雪、靖易、

白薇、夢菡、飛綠

、如
波、又晴、友易、

香菱、冬亦、問雁、

妙春、海冬、半安、平春、幼柏

、秋
靈、凝芙、

念煙、白山、從靈、爾芙、迎蓉、

念寒、翠綠、

翠芙、

靖兒、妙
柏、千凝、小珍、天巧。妙旋、雪楓、夏菡、

元綠、痴靈

、綺琴、

雨雙、

聽
楓、覓荷、凡之、曉凡、

雅彤、香薇、孤風、

從安、綺彤、

之玉、

雨珍、

幻
絲、

代梅、香波、青亦、元菱、海瑤、飛槐、聽露、夢嵐、

幻竹、

新冬、盼
翠、谷雲、憶霜、水瑤、慕晴、秋雙、

雨真、覓珍、丹雪、從陽、

元楓、痴香、
思天、如松、

妙晴、谷秋、妙松、曉夏、香柏、巧綠、

宛筠、

碧琴、

盼蘭、
小夏、安容、

青曼、千兒、香春、

尋雙、涵瑤、

冷梅、秋柔、思菱

、醉波、
醉柳、以寒、迎夏、

向雪、

香蓮、

以丹、依凝、如柏、雁菱、凝竹、宛白、
初柔、

南蕾、
書萱

、夢槐、
香芹、
南琴、
綠海、
沛兒、
曉瑤、

聽春、
凝蝶、

紫
雪、

念雙、念真、曼寒、凡霜、飛雪、

雪蘭、雅霜、從蓉

、冷雪、靖巧

、翠
絲、

覓翠

、凡白、

樂蓉、迎波、丹煙、夢旋、書雙、

念桃、夜天、海桃、

青
香、

恨風、安筠、覓柔、初南、秋蝶、千易、安露、

詩蕊、山雁、

友菱、香
露、曉蘭

、白卉、語山、冷珍、

秋翠、夏柳、如之、憶南

、書易、翠桃、寄
瑤、

如曼、

問柳、香梅、幻桃、又菡、春綠、醉蝶

、亦綠、詩珊、

聽芹、

新
之、

易巧、念雲、曉靈、靜楓、夏蓉、如南、

幼絲、秋白、冰安、

秋白、南
風、

醉山、

初彤、凝海、

紫文、凌晴

、香卉、雅琴、傲安、傲之、初蝶、

尋
桃、

代芹、詩霜、春柏、綠夏、碧靈、詩柳、夏柳、采白、

慕梅、

樂安、冬
菱、

紫安、宛凝、雨雪、易真、安荷、

靜竹、代柔、丹秋、綺梅、

依白、凝
荷、

幼珊、

憶彤、

凌青、之桃、芷荷、聽荷、代玉、念珍、夢菲、

夜春、

千
秋、

白秋、谷菱、傲雲、白梅、

念露、慕凝

、雅柔、盼柳、

半青、

從霜

、
懷柔、憐晴

、夜蓉、代雙、以南

、若菱、

芷文、

寄春、南晴、恨之、夢寒、
初翠、靈波、

巧春

男：

伯懿
(
懿是品德美好、高尚的意思）

伯毅
(
毅就是毅力
)

節都
(
念嘟
)

另林

逐天（與天相追）

逐日
(
與日相逐
,
希望寶寶比太陽還要有成就
)

昊禎（昊是天，禎是福、祥的意思）

昊天

昊陽

昊焜

昊祺

昊磊

保同

保赫

保臣

保治

龍恩

(
我們是龍的傳人
,
理應有一顆感恩的心
)

炎恩

(
我們是炎黃子孫
,
理應有一顆感恩的心
)

鴻恩

希文

(
希是少、珍貴，盼望的意思）

希誠

希武

玄華（玄是深奧）

玄晉

玄燁

玄明

元貞
(
在
<<
易經
>>
中這兩個字的意思不錯
)

伸義
(
伸張正義
)

巴莫（巴是滿語巴圖魯，意為勇士。莫是鄂倫春語莫日根，意為英雄）

子燁（燁是火光、光勝的意思）

子龍

（望子成龍）

子赫

（赫是盛大的意思）

聖卿（聖是聖明、聖人的聖）

尚儒（崇尚入儒學，也可作尚
×
）

彥祾禎（彥是博學，祾和禎都是福祥之意）

彥祾釗（同上，釗是勉勵的意思）

水哲

祾釗

祾鈺

祾鎮

祺祾
(
祺祾都是福祥之意，也可作其它的祺和祾
)

祾禎
(
祾和禎都是福祥之意，也可作其它的祾和禎
)

焜煊（焜和煊是火光和光盛的意思，也可作其它的焜和煊）

施祁

騰方

布特

司嘉

善琦
(
齊字可以替換成別的齊
)

垚丞

垚釗

興堯
(
舜是堯舜之舜
,
啟舜就是希望寶寶能像舜那樣有成就
)

可堯

裔聖

裔風

裔璇

裔瑛

政哲

一鳴

偉華

偉哲

嗣爵

承爵

炫琰

金鑫

檸浩

嘉熙

貝璽

子默

思遠

浩軒

語堂

昕宇

家宇

宇豪

宇鞅

宇軒

智宸

紹衡

鴻儒

鵬威

君浩

昊東

子騫

博文

鴻飛

尚卿

尚博

峻熙

(
峻
:
高大威猛
;
熙
:
前途一片光明
)

嘉懿

(
嘉
:
美好
;
懿
:
美好
)

煜城

(
照耀城市
)

懿軒

(
懿
:
美好
;
軒
:
氣宇軒昂
)

燁華

燁：光耀

煜祺

煜：照耀

祺：吉祥

智宸

智：智慧

宸：古代君王的代稱

正豪

豪：豪氣

昊然

昊：蒼天，蒼穹

志澤

(
澤：廣域的水源

)

明傑

明智

傑出

弘文

(
弘揚
;
文
:
文學家
)

燁偉

燁：光耀

苑博

博：博學

鵬濤

鵬：比喻氣勢雄偉

炎彬

炎：燃燒

彬：形容文雅

鶴軒

鶴：閑雲野鶴

軒：氣度不凡

偉澤

偉：偉大

澤：廣域的水源

君昊

君：君子

昊：蒼天，蒼穹

熠彤

熠：光耀

彤：紅色

鴻煊

鴻：大也

煊：光明

博濤

博：博學

苑傑

傑：傑出

黎昕

昕：明亮的樣子

燁霖

燁：光明

哲瀚

(
擁有廣大的學問
)

雨澤

(
恩惠
)

楷瑞

(
楷
:
楷模
;
瑞
:
吉祥
)

建輝

(
建造輝煌成就
)

致遠

（出自諸葛亮的《誡子書》：
「
非淡泊無以明志
,
非寧靜無以致遠
」
）

俊馳（出自成語：俊才星馳）

雨澤

(
恩惠像雨一樣多
)

燁磊

（光明磊落）

國豪（國人因它而自豪）

偉奇（偉大、神奇）

文博（文采飛揚，博學多才）

天佑（生來就有上天庇佑的孩子）

文昊（昊的字意是：廣大無邊）

修傑（修：形容身材修長高大）

黎昕

(
黎：黎明

昕：明亮的樣子

)

遠航（好男兒，就放他去遠航吧）

旭堯

(
旭：旭日

堯：上古時期的賢明君主，後泛指聖人

)

英傑（英俊傑出）

聖傑

(
聖：崇高

傑：傑出

)

俊楠

(
俊：英俊

楠：堅固

)

鴻濤

(
鴻：旺盛
,
興盛

)

偉祺

(
偉：偉大

祺

：吉祥

)

榮軒

(
軒：氣度不凡

)

浩宇

（胸懷猶如宇宙，浩瀚無窮）

希望幫到你！！

❹ 好聽的男孩名字大全男孩

都是復制的，參考一下

辰逸 （讓人覺得很舒服的名字，且和「沉毅」「誠意」二詞同音）
浩宇 （胸懷猶如宇宙，浩瀚無窮）
瑾瑜 （出自成語---握瑾懷瑜，比喻擁有美好的品德）
皓軒 （意為：光明磊落，氣宇軒昂）
擎蒼 （頂天立地，男兒本色）（出自宋代詩人蘇軾的《江城子`密州出獵》「...左牽黃,右擎蒼...」）
擎宇（不喜歡上面的哪個還可以選這個，意思相同）
致遠 （出自諸葛亮的《誡子書》：「非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠」）
燁磊 （光明磊落）
晟睿（「晟」是光明、興盛的意思；「睿」是智慧的意思）
文博（文采飛揚，博學多才）
天佑（生來就有上天庇佑的孩子）
英傑（英俊傑出）
致遠 （出自諸葛亮的《誡子書》：「非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠」）
俊馳（出自成語：俊才星馳）
雨澤 (恩惠像雨一樣多)
燁磊 （光明磊落）
偉奇（偉大、神奇）
晟睿（「晟」是光明、興盛的意思，讀shèng；「睿」是智慧的意思）
文博（文采飛揚，博學多才）
天佑（生來就有上天庇佑的孩子）
文昊（昊的字意是：廣大無邊）
修潔（修：形容身材修長高大，潔：整潔）
黎昕 (黎：黎明 昕：明亮的樣子 )
遠航（好男兒，就放他去遠航吧）
旭堯 (旭：旭日 堯：上古時期的賢明君主，後泛指聖人 )
聖傑 (聖：崇高 傑：傑出 )
俊楠 (俊：英俊 楠：堅固 )
鴻濤 (鴻：旺盛,興盛 )
偉祺 (偉：偉大 祺 ：吉祥 )
榮軒 (軒：氣度不凡 )
越澤 (澤：廣博的水源)
浩宇 （胸懷猶如宇宙，浩瀚無窮）
瑾瑜 （出自成語――握瑾懷瑜，比喻擁有美好的品德）
皓軒 （意為：光明磊落，氣宇軒昂）
擎蒼 （頂天立地，男兒本色）（出自宋代詩人蘇軾的《江城子`密州出獵》「…左牽黃,右擎蒼…」）
擎宇（意思同上）
志澤 (澤：廣域的水源 )
子軒 (軒：氣度不凡 )
睿淵 (睿智;學識淵博)
弘文 (弘揚;文:文學家)
哲瀚 (擁有廣大的學問)
雨澤 (恩惠)
楷瑞 (楷:楷模;瑞:吉祥)
建輝 (建造輝煌成就)
晉鵬( 晉：進也，本義，上進 鵬：比喻前程遠大 )
天磊 (磊：眾石累積 )
紹輝( 紹：繼承 輝：光輝 )
浩南 (浩：浩大 )
澤洋 (廣闊的海洋 )
鑫磊 (鑫：財富 )
鵬煊 (煊：光明，讀xuān )
博文 (文韜武略，博大精深 )
昊強 (昊：蒼天，蒼穹 )
越澤 (越過廣闊的水源 )
旭堯 (旭：旭日 堯：為傳說中上古的賢明君主，後泛指聖人)
偉宸 (宸：古代君王的代稱 )
志澤 (澤：廣域的水源 )
博超 (博：博大 超：超越 )
君浩 (君：君子 浩：浩大 )
子騫 (騫：高舉，飛起 )
鵬濤 (鵬：比喻氣勢雄偉 )
炎彬 (炎：燃燒 彬：形容文雅 )
鶴軒 (鶴：閑雲野鶴 軒：氣度不凡 )
偉澤 (偉：偉大 澤：廣域的水源)
越彬 （彬：形容文雅 ）
風華 （風華正茂 ）
靖琪 （靖：平安 琪：美玉 ）
明輝 （輝：光明 ）
偉誠 (偉：偉大 誠：誠實 )
明軒 (軒：氣度不凡 )
紹輝 (輝：輝煌 )
健柏（(柏：松柏，是長壽的象徵。「健柏」就是健康長壽的意思）
英傑（英俊傑出）
修傑（修：形容身材修長高大）
志澤 (澤：廣域的水源 )
弘文 (弘揚,文:文學家)
峻熙 (峻:高大威猛;熙:前途一片光明)

❺ 《兒童文學》（下）的問題

我終於又推開了那扇門，在離開棲鎮三年後一個十月的黃昏，一種如風的東西從遠處迎面而來，彷彿一粒未落定的塵埃跌進了我的眼睛。
她終究是從那張堅固的梨木靠椅上消失了。椅子是她從羅漢橋邊的地溝里撿的，除了丟掉一隻腳，剩下的部分結實得讓人搬不動，她搬了回來，找四塊青磚把斷掉的椅子腳支好，興奮地坐了半天。以後她累得站不住了，就離不開這三腳靠椅，時光年復一年地走過，梨木的年輪讓她磨得油光可鑒，她卻不見了，換了一隻蟋蟀站在椅背上。
昏暗的木閣樓有嘶啞的咳嗽，從陰森森的角落傳來，像是蝙蝠與夜梟的語言。童年的時候，我不止一次為這種死寂中爆發的聲響驚魂未定，她卻充耳不聞。為了她，母親幾乎大喊大叫了幾十年，她側過耳朵什麼都沒聽到——但母親一直否認外婆是完全地聾了，母親堅持說外婆能聽見，例如舅舅的聲音。
她確實能捕捉到舅舅的聲音。她養了包括母親在內的兩個女兒，每年唯有小孩過生日那天，外婆才變得比較慷慨，肯挖挖口袋問要不要禮物，小姨跳腳高喊檀香橄欖龍須酥糖，就跟雪花入水一樣，外婆的表情漣漪都不濺一個。她轉頭問舅舅四毛，四毛不耐煩地說，隨便！
哦！好，好，她恍然大悟：吃面！挺滿意地煮了幾碗清水掛面。
她對四毛舅舅格外的靈敏讓母親無可奈何。母親說外婆聾了好些年後偏偏聽到了四毛的哭聲，簡直是命中註定的。
若干年前，就是那一聲清晰的啼哭改變了她的命運。
那個秋霜濃重的清晨，霧很大，棲鎮殘存到深秋的顏色完全消失，茶樓石橋酒肆參行……繁雜的線條突然簡略得一把風可以吹散，沿街狹長迂迴的河道寬廣到沒有邊沿，兩點掛桅燈的烏蓬船，彷彿在一張水墨畫的空白處移動。她照例夾起掃帚背上竹筐走上幽深的青石街道。每天她總是全鎮第一個起床出門，負責清掃九條小街和四十多座橋。
水鄉棲鎮多的是石橋，高拱、平板、單孔、半月……參差高下串在墨綠的河道上。這里的人做官發財、行善慶壽都習慣修座橋，勒上「似錦鵬程」、「龜齡鶴算」的匾銘表示紀念，也有些橋是不勒匾的，諸如五十多歲生了兒子或者喪偶再婚修橋慶賀，橋欄就只拓一片記載築橋年月的方石，有人偏要補兩筆「枯木逢春」、「梅開二度」的字樣。最老的橋可以追溯到明代萬曆年間，是如意茶樓下的西陵橋，相傳為著《西陵詩話》的進士范勉所建，橋欄鐫刻「文澤江左」四個篆字，歷時久遠現已模糊難辨。所謂江山代有才人出，橋大概也是這樣，清初順治乙未科考，棲鎮舉子趙珩得中探花，還鄉修了探花橋。民國首義後士紳修有光復橋，加上慶祝建國的解放橋，大躍進的共產橋，也算得上與時俱進。漫步過橋，像踩過棲鎮一頁頁凝固的歷史。
這些橋讓外婆的背駝得很快，因為每天要清掃到午後才可以伸直腰喘口氣，但她覺得不錯，能掙一份工錢又能撿撿廢品。寒來暑往她在橋埠和垃圾堆里撿了不少東西，除了那張梨木椅，還時常撿回殘缺不全的瓶罐、舊鞋、碎布、鉛筆頭、牙膏皮……當然也包括舅舅四毛。
四毛當時只是一個瘦巴巴的男嬰，裹著一團土黃色棉布，擱在采菱橋的石埠下。采菱橋是外婆清掃的第六座橋，濃霧讓她忽略了橋邊那團黃布，在即將離去的剎那，一個聲音突然把她扯往，細細的，清脆得像一片玻璃迸裂，鑽入她失聰多年的耳朵。習慣無聲無息的外婆頓時有些手足無措，然後她瞄到了橋邊那團蠕動的布。
這可不是一角錢或者牙膏皮，她不敢隨便撿回家，抱在橋邊等人認領。不久人都上了街，一波波聚著圍觀，唯獨不見失主。霧散了，裁縫老莫說，別等了，父母能狠下心把小囝丟掉就不會領回去，畢竟是一條命，誰做做好事收養下來……
沒有誰敢做好事，當年家家富餘的都是孩子，只能由外婆抱回家暫時養著。怎麼養讓她愁了好久，做貨郎的外公早些年坐夜航船去了蘇北，從此沒有回來，回來的只是些讓人心驚肉跳的傳聞，諸如當兵被俘或者失蹤，總之沒給外婆和三個女兒增添任何希望。依靠掃街連同賣廢品實在填不滿三張嘴，母親記事起全家就一日吃兩餐，母親她們的眼睛餓得比尋常孩子大一圈，臉上有洗不掉的菜色，每天喝的米粥里也確實摻了大量的蘿卜菜葉。
堆滿廢品的閣樓找不出嬰兒吃的東西，四毛拚命哭嚎。外婆打發母親拿個碗找養孩子的人家討點奶水，好半天才要來一勺紅糖，兌些米湯灌下去，居然也安靜了。
一個貧窮的胃是讓人放心的。外婆舒開皺紋端詳手中的四毛，不是很好看，滿頭黃毛一筷子能夾起來，潦草的小眼睛，嘴倒挺大，顯示著吃的渴望。唯有嘴邊鑲的一粒紅痣，讓外婆很是喜歡。她依稀記得自己養的頭一個兒子嘴邊也有一粒同樣的痣，那孩子真是聰明，兩歲就認得好些字，三歲多能幫她穿針線擇菜，可惜沒等到上學就患結核病死了。她一直懷念那個孩子，也記得他叫阿娘的聲音，此後兩個女兒的叫聲她都聽不見。而這一夜她似乎又感觸到某種聲響，孩子心貼心的跳動，細微溫暖的呼吸，一切使得長夜不像過去那樣凝成一隻冰冷的手，從腳底一直掏空到心裡。
天亮的時候，她決定把孩子留下，並且買了兩斤奶粉，讓小姨幾乎要哭出來，她快九歲了，從來沒聞到吃的東西可以這么香。這么香的東西讓外婆覺得劃算，兩斤奶粉足足要她掃七天街或者賣三百斤廢紙，鎮上幹部的孩子都喂這個，也都長得比喝菜粥的壯實。
然而這孩子的胃口出乎她的意料，應該對付一星期的奶粉只夠喝四天，夜半還時常爆發飢餓的哭嚎。奶粉是維持不了多久，外婆不得不換成相對便宜的餅干糊，好在四毛並不挑剔，照樣狼吞虎咽，讓全家的菜粥越喝越稀。
當時上小學的母親從來不做作業，所有的空餘時間都守在菜場撿西瓜皮或者青菜葉，洗洗削削製成飯桌上僅有的一碗泡菜。在粥碗里老是剩下免費的瓜皮時母親也不太滿意，不久卻意外分到兩角錢。外婆說往後下午不再做飯，讓她和小姨放學後買兩個草爐燒餅——這種餅用粗面拍成，沒有什麼油，貼在吊爐里用稻草烘得焦黃，味道固然趕不上桶爐烤出的插酥燒餅，但比起喝不飽的稀粥，足以讓母親眉開眼笑了。
下午不再做飯的外婆把四毛捆在背上去了十五里外的月塘車站，車站邊是烏黑的煤場和同樣烏黑拖煤的人流。
從此她匯入了黑色的流動大軍。起初車站根本不讓她拉車，沒有女人肯到煤堆里做苦力，況且還帶著孩子。她不求人——懇求也不頂用，非常卑微也非常靈敏地見縫插針，一不提防，她套上空車就拉，不管隊長怎麼吼叫驅趕，怎麼威脅不發工錢，她就是晃著耳朵聽不見，旁若無人地忙碌，讓人相信除非把她殺了，否則沒辦法讓她從煤場消失。她竟然一舉得手，賺到一個吃苦頭的機會，每天往勒出血痕的肩頭墊上破布，拽直板車，全身和地面傾成銳角，一步步丈量十五里彎路，丈量十五里距離折算成一塊一角錢的過程。背上的四毛在外婆的喘息和如山的煤堆中沉睡，等待醒來後迎接一塊也許沾著汗腥的奶糕。
她聾掉的耳朵也由此成為一件有力的武器，抵擋了許多麻煩。算命的吳神婆和裁縫老莫找上門來，動員她把四毛送給鄔橋一個沒有孩子的醫生。兩人纏著她邊打手勢邊勸說，一個比一個理直氣壯聲情並茂，意思是醫生的條件何等的好，你未必不想讓孩子往蜜罐里跳么？你養著有什麼好呢？自己的女囡都喂不飽，再添個包袱不怕累得癱倒？造孽喲！何況這幾個月也不要你白辛苦，人家給八十塊錢，掰掰指頭很合算哩……
外婆始終一聲不吭，要麼淘米洗衣縫襪子，忙完後她抬起頭，什麼都不知道似的表情茫然，要麼把煤爐扇得滿屋子煙，讓裁縫和神婆落荒而逃。
「算了！」裁縫在門外跺著腳說，「榆木腦袋鑿不開，有她倒霉的時候。」
能讓她倒霉的莫過於孩子生病。這預言應驗得很快，不久四毛開始發燒，嘴邊燎起一圈水泡。外婆慌忙煎菖蒲水、刮痧、喂綠豆湯，絲毫擋不住體溫上竄的勢頭。
「未必又要上衛生院？」她牙痛似地自言自語，兩年前小女兒吃了水果鋪扔的爛蘋果住過衛生院，輸液吃葯用了二十多塊，那個數字對於她幾乎是一場災難。最終她還是抱著四毛去了，帶上僅有的十七塊九毛錢，在去衛生院的路上又挨家挨戶借了十塊。過去她從不對人彎腰，為了四毛，她一遍遍面對著鄰居冰涼的門檻，等待五角或者一塊的同情，再低頭對冰涼的門檻說，多謝。
葯水輸進孩子體內，體溫倒是直線下降，卻一直降到觸手冰涼。差不多絕望的時候，她在街頭撞上吳神婆，那風中蘆葦的樣子讓神婆不忍心地做了一個手勢，含意是孩子的魂出竅了，應該去采菱橋邊喊一喊，說不定能招回來。這也算是棲鎮流行的習俗，她並不敢寄託多少希望，頭一個孩子患結核病，不是沒有試過，那些哭喊是連夜風都抓不回一把的。
但她也找不出別的路可走，只能夜半抱著四毛出門碰碰運氣。元宵節剛過，人群像燃過的焰火都散盡了，滿街屋檐剩下幢幢燈影——綉球、麒麟、西瓜、走馬燈——隨風搖曳著一團團朦朧的光暈，鋪在光溜溜的石板路上，把她傴僂的背影扯得忽長忽短。並不漫長的兩截街，耗盡了外婆所有的力氣，走到采菱橋已經徹底喊不出一個字，她就裹緊四毛嘟囔著守在橋埠下。
橋底的月亮很圓，照得天地一片白一片涼，只有她這一點黑影是熱的……
（童年時代，我從母親的回憶里零零碎碎知道外婆和四毛舅舅的故事，從此我經常連貫地做同一個夢，夢見棲鎮高拱的石橋，也夢見外婆弓起的背馱著滿滿一輪夕陽拉板車過橋，車上坐著一個吮手指的男孩，像是我也像是舅舅四毛。我對母親說起這個夢，她很奇怪，你怎麼可能知道？那時並沒有你。是啊，我怎麼知道？然而我又確實反反復復做過帶一點咸、一點腥的夢，在外婆拖著板車的歷史中行走。）
二
二十四年光陰瞬間就過去了，棲鎮爬滿蒼苔的容顏是一成不變的，流逝的只有河水和時光。鎮上增添了很少的房子和很多的孩子——也包括七歲的我。父親調到省城工作後，母親拖著我和妹妹從縣城南浦回到棲鎮，帶著沒上學的妹妹去月塘繅絲廠上班，把我託付給外婆。
我走進外婆幽暗的閣樓，被一串古怪的笑聲嚇得跳起來，烏沉的板壁後似乎有神秘的眼睛。然後我看到埋在黑暗裡的外婆，那樣的枯瘦，手上犁出烏黑的裂紋，臉縮成一顆風乾的核桃。她欣喜地把我按在少一隻腳的犁木椅上，從一個根本無法看見的角落搜出半籃長生果，說是一直給我留著。
那大概是存放了半年的果仁，味道像長霉的木渣，令人作嘔。她趕緊把我扔下的幾粒長生果撿起來——蹦進那麼暗的屋角都能找到。吃了不生病的，她強調說，四毛就很愛吃。
我依稀記得母親說過，那一次外婆在采菱橋邊撞了大運，把四毛剩下的一口氣又扯了回來，此後年年都會去鄔橋的菩提庵送一份香火錢，換兩藍長生果——也就是庵堂後種的花生和杏仁，路上遇見孩子就分發一把，算是謝神還願。長生果是家家都求過的，病急亂投醫難免要找菩薩幫幫忙，病好了也得掏錢還還菩薩的人情。人情還一次就算了，唯有外婆不肯間斷，她堅持預防為主——不知是不是長生果的作用，舅舅和母親她們確實不大生病——在母親的回憶里，每到元宵節後棲鎮的小孩就不約而同聚在街頭，守候一把甜蜜的希望。
她會留小半籃給四毛，看著四毛得意地攢著，每天品嘗幾粒，可以一直吃到初夏。
這半籃長生果現在沒人理睬了，至少四毛舅舅毫無興趣，他已經從師范大學畢業留在省城實驗中學任教，很少再回外婆的閣樓。
我到棲鎮的那個傍晚，外婆特意買了一條白鯉魚，捅開煤爐燒飯。青青的炊煙引來鄰居探頭探腦，懷疑閣樓失火——以往這個時候她是從來不做飯的，依舊在下午三點獨自用開水泡一碗剩飯，就幾根醬蘿卜絲。家裡就剩她一張嘴，用不著再省一餐，但多年的習慣很難糾正過來。
她燒了糖醋鯉魚，一半分給我，一半留著，第二天清晨興沖沖拖著我乘船去南浦，再轉長途客車，去省城給四毛送秋衣。一路上她囑咐我抱好裝糖醋魚的飯盒，小心魚湯潑出來。
我們在氣派的城市裡拐了很多彎，找到更氣派的實驗中學單身宿舍。我的四毛舅舅已經營養充足長得枝繁葉茂，他的表情一點也不驚喜，有一句沒一句地問我學習怎麼樣，完全不理那半條經過三個小時運輸來的鯉魚。外婆摸摸光亮鑒人的地磚，嘖嘖感嘆省城的地面就是容易清掃，只是垃圾不夠撿，讓舅舅的眼神掠過一絲陰郁。她想起什麼似的從竹籃里搬出一雙新皮鞋，說是託人買的新式樣，再三強迫四毛換上。舅舅招架不住，換上皮鞋勉強笑一笑，催我們去吃飯。
不吃了，外婆滿意地看看頭發鋥亮皮鞋鋥亮上下生輝的四毛，家裡還有六隻鴨要喂，得趕回去。舅舅立即送我們到車站，車開了，我回頭望舅舅站的地方，空的。
但外婆並不在意身後是否有一雙牽掛的眼睛，我的到來填補了她一大片空寂的時光，再次讓她忙碌起來，煎雞蛋早茶、買她從未見過的玩具和字典，放學時拖板車守在門口拉我回家……一切都彷彿重復著舅舅的童年，就如同她經常對我吆喝的那樣：「雞蛋吃完，四毛是從不剩下的……」或者「這筆四毛用過，好使！」
我應該像四毛一樣幸福，只是很快就發現站在她的身邊會招惹一些擠眉弄眼的表情——在她滿臉塵垢夾起掃把像童話里老掉牙的巫婆對我和一群孩子微笑的時候；在她撐一把爛油紙傘站在滴雨的屋檐下等我放學的時候；在她沿河岸一溜小跑追逐水面漂著的一頂破氈帽並且粗聲喊我幫忙的時候——我無一例外會聽到放肆的鬨笑和交頭接耳。我還知道她有一個日本綽號，看過電影《望鄉》的孩子覺得她實在像那個襤褸潦倒的阿崎婆，同班的那些傢伙在我背後就這樣喊她，讓我隱約聽見又找不到打架的借口。
這些她都聽不見，午後拉了一車煤又趕緊給我送晚茶。棲鎮有 「吃晚茶」的習慣，大概因為夜飯太遲，下午四點左右要補充一次點心，學校也不例外。棲鎮小學的晚茶是食堂統一做的開花饅頭，又黑又冷硬如磚塊，質量讓外婆很是氣憤。她執拗地不肯向學校交茶點費，用同樣的錢買了水晶米糕、豆沙包子送到我手上。
我得意地吃著雪白的米糕，同桌的女孩素素攥著冷饅頭斜眼瞟我，好像我吞下了什麼撿來的臟東西。外婆送了幾次晚茶後，我寧肯餓著堅決不讓她再來。
多年後我才知道四毛舅舅也有過類似的經歷，在積攢了太多忍無可忍的難堪後，他對外婆幾乎形成了過敏般的抗拒和逃避，眉頭經常像我見過的那樣緊鎖，讓人無法想像他和外婆曾經有過的親密——九歲那年就會扛鐵鉤麻繩守在橋邊，等外婆拉車過橋拽麻繩幫著扯一把。他也幫別的車夫過橋，肩頭磨得一片紅腫，掙幾枚硬幣賺得外婆高興極了。
漸漸地一切都變了，不知是不是外婆的原因，上學後他出現了口吃的毛病，說話總想急切和人爭吵分辯的樣子，又總像故障不斷的機器，在最關鍵的場合卡殼，把信心流失到乾乾凈凈。念到中學他不再運動嘴巴，煩躁時乾脆用拳頭說話。他經常打架，鼻青臉腫地捍衛他和外婆的尊嚴。在他十五歲那年的元旦，棲鎮紙盒廠做大掃除，幾個懶散的青工靈機一動喊外婆來撿垃圾紙屑，說她經過的地方比掃過還干凈。廢紙確實不少，外婆趕快動手，冬天的風很不配合，颳得紮好的紙片漫天飛舞，她揮舞掃把在院子里追得團團打轉，逗得青工們哄然大笑。放學路過的四毛就在笑聲中沖了上去，他踹翻了兩個，被另外三個人重重地扔在車床上，沒聽到外婆的驚叫就昏過去了。
等他睜開眼睛想爬起來時被一個醫生強行按住，他掙扎著說，我只是不小心撞了一下。
不小心？醫生說，你差不多躺了一天一夜。
這次教訓讓他的拳頭收斂了很多，然而口吃的毛病更重了，迫不得已需要說話——尤其是跟女生說話的時候，就止不住煩躁地張望一下，彷彿外婆會出其不意地閃現。
外婆對此毫無覺察，即便四毛不再幫她收拾垃圾，不再交給她一把溫熱的硬幣，反而伸手要茄克衫要皮鞋，她也樂呵呵地答應，一如既往地在百貨店的賒欠單上摁下手印，等待月底開了工錢結帳。在她眼裡，她的兒子依舊是坐在板車上吮著手指等候她賒來餅乾的那個四毛，當年她賒了餅干要搭一句玩笑：把兒子送給你吧，抵帳。
管百貨店的阿七婆豁開牙笑，你的寶，誰敢要。外婆就回頭刮四毛的鼻子，醜八怪，抵得一包餅幹麼？
她把皮鞋遞給四毛，才注意到一雙憤怒的眼睛，想了半天終於明白習慣地講了一句多餘的話，兒子長大了，不再是她玩笑中可以抵帳的東西。
事實上也沒人肯要她的兒子，肯接過她的苦難。苦難是她心甘情願撿來的，換不了一包餅干也很少換回什麼快樂。在我印象里比較輕松的只是夜晚，她可以蜷在梨木椅上喘口氣，邊給我削鉛筆邊喃喃講話：「毛頭哎，好好地讀書好好地長喔，不枉我一點一滴塞著枕頭呵……」
她攢下的幾張存款單和零錢都塞在灰布枕頭里，准備給四毛舅舅買房成家，枕頭沒有滿，她夢還有一半是空的。
「你買了樓，還記得外婆么？你成了家能想起外婆么？外婆將來歪倒在床頭討口水喝，你不會不端的吧……」
她嗡嗡的內容總是這些，我不耐煩地停下寫作業的筆瞪著她。
她不好意思地笑了，湊近桔黃的燈光用鉛筆刀削去漫長的時間。這些話她也一定對四毛嘮叨過，算是她僅存的一點享受，把簡單的願望翻出來反復曬一曬，把做母親的幸福和煩惱重新溫習一遍，又常常被舅舅或者我不客氣地打斷。
她種下的願望總有開花結果的時候，不聲不響的四毛居然狠狠替她爭了一口氣，考上南京師范大學。入學前一天，四毛請一群同學聚會，她慷慨地掏出積蓄精心堆上滿滿一桌菜，邊洗菜邊撩起圍裙擦拭混沌的淚，也擦拭她的喜悅和辛酸。那一群笑語喧嘩的客人進門時，她趕緊迎上去，閣樓的門卻被舅舅輕輕闔上。
她被擋在門外，抻抻油漬的衣袖似乎才明白關門的含意，有些難過地地退入夜的角落。等閣樓上熱火朝天的歡騰散盡，送完客人的四毛才在巷口瞟到外婆，孤伶伶地蜷坐在路燈下，將他洋溢的興奮驟然凝固。
外婆在縫一雙四毛根本不會再穿的棉襪，大概還想塞進入學的行李里。巷口的燈蒙了一層淡紫色的煙，線頭斷了，她穿不進針眼，著急地喊四毛幫忙。四毛默默蹲下替她穿好線，瞅著她顫抖得厲害的手，忍不住別過臉，外婆沒有聽見一滴滾燙的東西砸在她冰涼的影子上。
（很長一段時間里，我都無法准確地形容她。她是一件給我溫暖又給我自卑的舊棉衣？是一棵遮風擋雨最終會被小鳥遺忘的樹？也許她更像一條無聲灌溉我的河流，只到有一天完全乾涸，化成一道深深裂開的河床永遠鐫刻在我心底……）
三
有一天，她突然對母親說，想捐錢在棲鎮白鵝灘修一座石橋。
外婆說這話的時候已經七十一歲，我在棲鎮中學念初二。六年間她繼續為我們忙碌，我們卻不在她身邊，全家搬到棲鎮東邊永和巷，和她那間舊閣樓隔得很遠。母親多次要外婆也搬來一起住，她嫌永和巷的木樓光線太亮，離開閣樓是睡不著的，還是守著黑洞洞的一間房，清晨掃地，下午拖板車。因為母親阻攔，外婆不再到月塘拖煤，又捨不得讓板車浪費掉，改到毛筆廠拖紙盒。
每到周末，母親帶著我和妹妹穿過整個棲鎮去看望她，遠遠地，就看見外婆趴在窗口等我們來。我來了，外婆總是歡天喜地的，跟在我背後說很多話，她說毛頭啊我給你的手錶會跳數字的怎麼不帶呢……毛頭啊學校門口的酸梅湯不幹凈你不要喝……
我氣急敗壞地叫：「我十四歲了，你還叫我毛頭！」外婆就笑了，外婆說，毛頭啊……
大約邁過七十歲，她開始像那架老闆車折騰得鬆鬆垮垮，肩膀徹夜地痛，吃了長生果和草葯也不見效。去了一趟菩提庵，回來對母親說想修一座功德橋，減減病痛。
母親說都是累出來的，今後要多休息，沒必要把鈔票往河上扔。況且舅舅結婚外婆的灰布枕頭全掏空了，哪有錢修橋，要修也應該讓四毛修，他娶了大學導師的女兒，日子過得非常講究。
外婆搖搖頭。是啊，我的四毛舅舅在重點中學忙得吃飯的工夫都不夠，哪裡顧得上修橋。要她不掃地也是不行的，一顆鏍絲磨損了一輩子，驟然閑下來反而銹得更快。
要修的橋就一直暫時擱在願望里。大約一年後，父親帶我們全家搬到省城宿舍樓。離別棲鎮的前夜，我幫父親拖了一板車烽窩煤擺在外婆的閣樓下，母親揭下外婆襤褸一團的床單換上新棉被，禁不住目光酸澀。只有外婆的心情不算壞，想到三個兒女都飛進了省城，她甚至有片刻的驕傲。走的時候煙雨蒼茫，石板路濕淋淋的，冷清清照得見人影，一如外婆今後的時光。外婆換上漿洗得很硬的衣裳，送到橋埠邊。
「常回來啊——」
船走出好遠，她還趴在橋欄上。我們向她揮手，外婆手一動，暗紅的油紙傘刮掉了，她怔怔的不去撿，堅硬的新衣服濕得瘦下去，像沒有葉子的樹。
這是我最後一次見到她。
整整兩年我離開家到南浦中學住讀，在兩年的時間里無助地等待家庭破裂。偶爾回家，母親也告訴我外婆到省城來過，給我捎來新鞋和鋼筆，給舅舅的兒子棟棟買電動玩具。她依舊在掃地拖板車，掙來的錢一點點都輸送到省城裡，甚至舅舅每個月抽的高級香煙都是外婆買的。因為舅媽勒令舅舅戒煙，舅舅急得走投無路，讓外婆知道了很不滿意，她整條地買阿詩瑪香煙託人寄到實驗中學去。
看樣子你外婆總有一天要累死在路上，母親無奈地說。
但她沒有累死在路上，居然是倒在無事可做的日子裡。誰也沒料到最終是這樣一個結局，尤其是棲鎮小學的馮校長，對外婆的離去感到不可理喻。正是因為他的挺身而出，才給外婆爭取了一個安享晚年的機會。
事情起源於一個下午，外婆拖板車過橋時，招來一群放學的小學生嘰嘰喳喳幫忙推車，這情景讓馮校長撞見，當即予以表揚。可是外婆嶙峋傴僂的背影讓校長覺得不是味道，他記得自己還是個小學生就看見這老太太在拖車過橋了，這么多年她的兒子居然還把她扔在鎮上拖車，再聯想到老太太養育兒子的那些傳聞，馮校長幾乎義憤填膺了，決心要替外婆討回受贍養的權利。
外婆不知道什麼權利，但她也覺得氣憤，主要是舅媽不許她撿垃圾，不許她用撿垃圾換來的錢給舅舅和棟棟買香煙零食，也不許舅舅和棟棟回棲鎮看望她。所以當馮校長來徵求意見時，她覺得是該向舅媽討個說法。
校長馬上行動起來，分別給舅舅和舅媽的單位寫信施加壓力，還自費到省城代表外婆跟舅舅舅媽攤牌。雙方一碰頭，校長意外發現舅媽並不像想像中的囂張蠻橫。事實上舅媽表現得相當的有理有利有節：我們恰恰是最痛恨她掃地拖車的，怎麼勸都不改，那麼大把年紀還撿垃圾，讓孩子們的臉往哪兒擱？請她來城裡住她不願意，給她寄錢她又不要，賺點錢不容易盡買香煙零食，縱容兒子孫子的壞習慣，傳出去影響就更壞了，說我們不贍養還盤剝老人的血汗。不得已才痛下決心，她要是不停止掃地拖車，就不讓棟棟和她見面……
如果她停止掃地拖車呢？校長抓住機會反問。
我們出錢出力，讓她安度晚年。舅媽毫不猶豫地承諾。
事情圓滿解決，馮校長比較滿意。外婆卻不滿意了，她好不容易弄清是怎麼回事，立刻從梨木椅子上蹦起來，我不要她的錢！我就是願意撿垃圾拖板車，願意兒子抽我的香煙，願意孫子吃我買的糖葫蘆……
然而她不會再有這些機會了，馮校長出面替外婆辭去了掃地和拖紙盒的差事，交給她一本郵政存摺，每月舅舅會把生活費匯過來。剩下的日子就猛地空得讓人心慌，外婆成天守著閣樓，守著一團不分日夜的昏暗，看太陽漏進的一線光從東邊移到西邊，手惶然地動，卻不知道最終該做點什麼。吃飯成了生活的主要內容，每天撒兩把米煮粥，清湯寡水，把日子喝得毫無味道。
老這樣下去也不是個事。春天來了，外婆養了幾十條蠶，清晨到桑園捋幾把葉喂蠶寶寶，順便對那些光著屁股蠕動的生命絮叨絮叨。說她的四毛，也說說當年的我。她不厭其煩反復回顧這一輩子支離破碎的內容，一個接一個的愉快，一個接一個的傷心。說多了蠶都昂起頭，等著下一片桑葉，也等著外婆換別的內容。
她就這樣捱到初夏，看桑蠶無可挽回地吐絲，看它們源源不盡地抽干自己，理藏自己也收殮自己。桑蠶結繭那天，母親特地帶一隻貓回到棲鎮。推開閣樓門，外婆垂著頭靠在三條腿的椅子里，表情寧靜而空洞。她已經瘦得那樣輕，白發蕭疏，像吐盡最後一根線，結了一個潦草的繭。
她就這樣走了，跟誰也不打招呼。灰布枕頭里留下了八千塊錢，大約是全部積蓄和省下的生活費。母親和舅舅商量後，按外婆的遺願在白鵝灘修了一座石橋。
當時我們全家已經一分為二，我懵懵懂懂被父親隔在學校，那一整天我在晨光初露的朝讀聲里胡思亂想，在午後的槐樹下興高采烈撿到一本雜志，在黃昏哼著歌穿過紫色的竹林，沒有人，沒有人告訴我，我的外婆已經不在了，我已經來不及和她作最後的告別。
（外婆的石橋上沒有字，因為築橋過於倉促，母親想不出該用什麼字概括外婆的一生，後來也一直想補起來。然而最終發現並沒有補刻的必要。僅僅經過半年的人來車往，白鵝灘那片河流改道，棲水轉折了一個彎，把橋下荒蕪成一片沙礫中的蘆葦。也就是說，外婆的橋變成了一座廢橋。
橋依舊是無字的，但母親不明白那其實就是外婆和她自己一生的寫照，世上太多的母親永遠是子孫的橋，生命從來沒有屬於自己，活著為了渡人過河承擔重負，一旦拿掉踩在她身上的腳步和負擔，反而是卸掉了存在的意義，等於是把她丟在寂寞里徹底毀棄。我的外婆我的母親，我是該給你們唱一支贊歌，還是四
三年之後我終於來了，回到棲鎮，回到外婆的閣樓，作遲到的告別。這條街還有閣樓很快會從棲鎮永遠消失。
陽光還是一線，金燦燦的從閣樓東邊移到西邊，四周靜得沒有呼吸。凝望著空空的梨木椅，我無語地站了很久。椅背上蟋蟀也耐心地站著，不知是否等著幼年的我來捉，或者是想告訴我什麼，可我不懂。最後它被一個聲音驚得倏地跳入黑暗。
我想它應該是聽見了我眼淚的聲音。
該唱一曲輓歌？）

❻ 高中800字以上的記敘文

呵呵 哥們 作文就怕瞎編亂造 你要是敢把這2位的文章給老師看 老師只能無語了
至少也要符合你自己的身份哈 難道你生活在山裡？或者是農村偏遠山區？？
其實記敘文不難寫 關鍵是寫出自己親身經歷的 自己有所感悟的事情
比如 回家 你可以寫一個關於某天你回家路上的經歷
比如 考試沒考高分 或者 在學校出事情了 路上你思想斗爭無數 然後可能想銷毀證據 比如把考試卷子撕了 或者撒個慌 但是看到或者經歷了一個什麼事 恩恩 非得是一件讓你刻骨銘心的事情 比如 一個小偷偷錢了 他從你身邊跑過 你沒有勇氣攔住他 但是隨後幾個小朋友勇敢的想攔住小偷 結果被扁於是你正義感劇增 做了好人好事 結果抓了小偷 你做無名英雄 偷偷溜走 站在家門口 想想剛才 再想想學校的小事情 輕輕一笑 進門了 然後 結尾 直接 對話
「媽 今天考試成績出來了」
「怎麼樣啊？」
「沒考好 不過 下次一定會考好的 媽你放心吧」
等等的
有點像電影 ？ 呵呵 記敘文就是記錄事情
不是散文 也不是雜文 ！！
切忌
伴著秋日紛飛的風，我踏上了回家的的車……
這個是散文
百忙中，父親總會抽出時間帶我回老家去看望年邁的奶奶。
一樣是散文

❼ 好段摘抄記事段落

6、早晨天不亮，大公雞『喔喔』的叫聲喚醒了主人一家。女主人手拿一個瓶子走到『咩咩』叫的羊跟前，擠了滿滿一瓶鮮奶給男主人和孩子喝。不大一會雞窩里傳來了『咯咯』的叫聲，原來是大花母雞生蛋了，在向主人報功呢!女主人從雞窩里拿出一個熱呼呼的雞蛋

❽ 父愛或者母愛的記敘文600字

母愛是一盞盞路燈，為我驅除黑暗，獨留光明；母愛是一根根琴弦，觸動了我的心靈；母愛是一把把雨傘，為我遮風擋雨；母愛是……
還記得看過一篇文章，名字叫《藏羚羊的跪拜》，寫的是：一位老獵人早晨走出房間，看見在不遠處有一支肥健的藏羚羊，他不禁眼前一亮，急忙取出一把獵槍，正當他來到藏羚羊面前，舉起槍對准它時，這只母藏羚羊突然間兩只前腿跪了下來，兩行熱淚湧出了他那雙美麗而又無助的眼睛，老獵人心裡一顫，但還是閉上了眼睛，山谷里回盪著一聲槍響，藏羚羊死了，它仍跪在地上，那淚痕依稀可見。老獵人回到屋裡，輾轉反側，久久不能入睡，第二天，當他出門剖開它的腹部時，老獵人驚呆了，他的肚子里有一隻已經成形但並沒來得及出生的小藏羚羊，獵人覺悟了：她之所以跪下來，用哀求的眼神望著他，只是為了保護她腹中未出生的孩子。
保護兒女，物猶如此，人何以堪？
在512大地震中，母愛的無私與真摯，得以再次展現。
她死了，是被垮塌下來的房子壓死的，但她死亡的姿勢很詭異：雙膝跪著，雙手向前匍匐著，身體弓著，當救援人員來到她面前時，感到很驚異，後來，在她的身體下面發現了一個還在襁褓中的嬰兒，裡面還發現了一個手機，上面有一條未發出去的簡訊：寶貝，如果你還活著，請記住，我愛你。這感人的一句話，這生命最後的時刻，讓我不禁潸然淚下。
天下所有慈母的跪拜，包括動物在內，都是神聖的。
有一位偉人說過：「偉大的母愛永遠是孩子安全的庇護所，它是孩子成人強大的保護」
母愛是大海，那我就是一條小魚，永遠離不開她的胸懷。
母愛是雨露，那我就是一棵小樹，永遠離不開她的滋潤。
母愛是琴弦，那我就是跳動的音符，永遠觸動我的心靈。

❾ 請問，書法作品落款時右錄是啥意思

書法中書寫順序沿用古人從右至左的書寫，依次落款，則文章就在落款的右邊，「右錄****」，意思就是我右邊錄的是文天祥的《正氣歌》，質朴點說就是「我剛才寫的這個是文天祥的《正氣歌》」

❿ 夏季散文品讀400字

掐辮子，也不知興起於哪那個年代，曾在我們膠東地區盛行了很長一個時期。過去，因農村貧窮落後，生活普遍困難，居家過日子零花錢很少，真是捉肘見襟。為掙個零花錢，家庭婦女就一輩輩地傳接著「掐辮子」。從我記事起，就見鄉村處處都有掐辮子的，有的還三五成群，圍坐一起，邊掐辮子邊拉呱，歡聲笑語響徹在大街小巷，也成了一道道不大不小的風景。
掐辮子屬小的不能再小的手工活，即使這么小的手工活的准備都有程序，外人一看還挺規范。先是選好原料，也就是選好整齊、白亮的麥秸草，放手上「啪、啪」摔打兩下，摔打下灰土。接著就開始「擇草」，也就是擇去麥秸草表皮草。再就開始「擴草」，就是用專門製作的擴草刀子將一根根麥秸草「擴」成細條。最後是「淹草」，即將「擴」好的麥秸草放到水中浸泡，也就是常聽農村老太太說的「淹淹草」。浸泡好了就用布或大手絹包好，掐辮子的准備工作就做好了。掐好的辮子論「塊」，叫習慣了很順口，都說掐了幾「塊」辮子，湊齊多少「塊」後，就到收草辮的地方去賣，也有讓別人捎著賣的，還有小販到村子裡收購的，很方便。看起來掐辮子掙錢不多，可每個油鹽醬醋的足夠了。真積攢多了也能解燃眉之急，有些上了年紀的老太太，把掐辮子的錢都積攢起來，花起來方便。所以，過去閑著沒事的中老年婦女大多掐辮子。
小時候見的最多的是祖母掐辮子，祖母手指長、尖，這樣的手天生掐辮子快。除了手上的功夫，用料也很講究。每年麥收後，祖母就把放在廂房裡的一捆捆麥秸草捋齊，從中間抽取桿粗堅挺、色澤大體一致的麥秸草，再剪頭去尾，放到一起，就等於備好了料。祖母掐辮子的時候手很快，而且掐的辮子很好看，顯得很白亮，那是不識字的祖母做足了「功課」，把麥秸草浸泡的變軟、變白的結果。看著祖母掐辮子，就像一種享受，我也常常聯想起她給妹妹們梳辮子的情景，兩種辮子花樣似乎都差不多，無非是梳辮子從上往下梳，掐辮子從下往上掐罷了，梳辮子是一撮一撮頭發擰起來，掐辮子是一根一根麥秸草壓起來。現在想來，是現有掐辮子，還是現有梳辮子？探討起來也覺得有趣。
兒時還常見祖母和鄰居老太太們湊到一起掐辮子，在大街小巷裡，在樹蔭下，在庭院中，在炕頭上，似乎都能見到她們掐辮子的身影，就連相互串門時，腋窩間也常常夾著一把用塑料布包著的濕麥秸草。有時她們在街上相互見了，也會招呼一聲：「來耍吧」，其實那就是約著一塊兒掐辮子，有的就會邁著「三寸金蓮」急急地回家拿上備好的掐辮子草，一會兒，從胡同口彎著腰一歪一顛的來了，從屋後拐著彎來了……這「老婆子掐辮子」已成了當年農村裡的一種風俗，也成了年輕人津津樂道的話題。
老太太們掐辮子可不像大閨女、小媳婦「跟風」似的掐的辮子粗糙。她們都是「老手」，掐辮子熟練老道，輕車熟路，眼不用看，心領神會。說著話、走著路，照樣掐辮子，而且掐的辮子很精密，很直。那時祖母常和我本家的兩個大奶奶、兩個二奶奶、一個伯母一起掐辮子。兒時看著她們掐辮子就覺得，上了年紀的人湊在一起掐辮子也很有意思，五、六位老太太圍坐在一起，也是一道小風景，而且還有共同語言。她們有時一邊掐辮子，一邊拉家常，有時還念佛，我聽不懂她們念的是什麼佛？憑直覺感到她們念的很認真，很虔誠。聽她們拉呱的內容我也似懂非懂。現在，只能記得一句話：「兒孫自有兒孫福。」念佛、燒香紙的二奶奶勸別人時說的，她說完這句話的時候，還補充幾句白話：「兒女們都長大了，沒必要都事事為他們操心了。」接著，有個大奶奶就說了：「你還沒輪上，輪上你試試吧，不操心不行啊！」我那時聽起來含含糊糊，後來，隨著年齡增長，才漸漸懂得它的意思。從老太太們掐辮子里也能折射出生活的哲理，她們掐出的辮子一圈又一圈，這一圈一圈裡留下的故事也一串又一串。
掐辮子也有環境之分，把春夏秋冬的不同韻味掐進辮子里。
明媚的春天，大多就會選擇在花草綠樹間掐辮子，一邊掐辮子，一邊欣賞柳綠花紅，有時還欣賞著鳥鳴蝶舞，草長鶯飛。春光無限好，掐出的辮子長。
炎熱的夏天，一般就會湊到樹蔭下，一邊掐辮子，一邊乘涼。兒時常見老太太們聚集到大槐樹下掐辮子，這是棵有著500年樹齡的老國槐，樹高21米多，樹蔭直徑數十米，在這里掐辮子享受的是一種大樹庇護下的愜意。
豐碩的秋天，許多就會輪流聚集到誰家的庭院里，在葡萄架下，石榴樹、果樹旁，一邊掐辮子，一邊欣賞著累累碩果，紅紅的石榴，似紅瑪瑙、綠瑪瑙的葡萄招人愛，感到賞心悅目。這家主人還會乘興剪下幾嘟嚕葡萄，摘下幾個紅石榴，掐辮子中品嘗著果實的酸甜，別有一番滋味在心頭。
寒冷的冬天，一般都會湊到熱炕頭上掐辮子，先打聽著誰家燒的炕頭熱？就一起邁著「三寸金蓮」去了，盤腿坐到熱炕頭上，暖和和地掐著辮子，身熱、心熱、手上熱，在這樣的熱炕頭上掐辮子，感受到的是冬日裡的溫暖。
前幾年隨同事到他老家，見大多庭院里都擺放著五顏六色的草辮子。同事感慨地說：「現在，一個老太太掐辮子，一年快掙兩萬元了。」聽他一說，我也覺得這「小買賣做大了」。據了解，上世紀五六十年代，同事的老家「十里長街無閑女，家家都有編帽人」。很多婦女從六七歲開始就跟著母親學掐辮子。在娘家時除了補貼家用，還能為自己積攢嫁妝費用，到了婆家，掐辮子又成了她們養家糊口的手段，並傳給了子女。沒想到，在我老家幾近絕跡的掐辮子風氣，卻在幾十公里外的同事老家長盛不衰，而綿延興起了龐大的「老太太掐辮子隊伍」，並把掐好的辮子塗上各種顏色，遠銷省內外，客商收貨上門。因了掐辮子，還專門成立了草辮加工廠，生產加工各種草編籃、草編收納盒、草編筐、草編手提包、草編沙灘包，還有各種草帽、小孩玩具等，遠銷海內外，生意很紅火了。
過去的掐辮子，掐出了一種風俗，給我留下了深刻、美好的印象，也「掐」出了今天的草編加工出口大市場，「掐」出了草編事業的新輝煌！