論張愛玲的小說閱讀答案
Ⅰ 非走不可的彎路 張愛玲的閱讀答案
1、青春路口，那一條小路，隱喻著什麼？
2、母親攔住「我」的理由是什麼？用心何在？
3、「但是我喜歡，而且我不怕」除了反映「我」的倔強以外，還表現了「我」的什麼個性特點？
4、母親的放行與叮囑，表現出 她什麼樣的教子之法？
5、「我」碰壁，摔跟頭，頭破血流，「但我不停地走，終於走過來了」。由此，你體會出了什麼人生哲理？6、「我」喘息未定之時，對朋友發出了如母親對自己一樣的奉勸，而「我」也遭到如母親一般所遭受的同樣的拒絕，這說明了什麼？
7、人怎樣看待「過來人」常患 的「攔路癖」？
8、當師長對你的某一行為說「不」時，你通常的反應是什麼？淺談理由。
9、當你因拒絕了師長的引領而碰壁，摔跟頭，以至頭破血流之時，你後悔過自己的率真任性嗎？「思痛」之餘，有什麼結論？
1、 隱喻著因年齡的稚嫩，認識的淺陋，而容易犯的不可避免的錯誤，青春路上的小路，是喻指因犯錯誤而走的彎路。
2、作為「過來人」所擁有的生活經驗；想以此來勸告，避免後來人重蹈覆轍。
3、表現了「我」 好奇心，求知慾，不屈不撓的精神，及執著與頑強。
4、對孩子既關愛又尊重，是一種明智之舉。
5、道路是曲折的，前途是光明的，只要執著於一個目標，頑強地奮斗、努力，未來就是美好的。
6、任何人都具備人類所共有的美好品質，好奇、求知、執著、頑強，並且樂於實踐，不落後 ，這是我們值得慶幸的優點。
7、「過來人」的「攔路癖」，無非是想讓後人少犯錯誤，少走彎路。但是人性的發展卻無視這些，它按照人的成長規律循序漸進，不會因為長者的經歷，而廢除後來人的成長過程，沒有這一過程，就沒有真正的成長，這是規律，所以，明智的長者，會叮嚀之餘，微笑著關注這一切的發生與結束。
8、我一般會追問原因，聽從老師的勸導。
9、後悔過。吸收教訓，在以後的人生道路上以此為鑒。
Ⅱ 《 讀張愛玲》閱讀答案
1.橫挑鼻子豎挑眼 （或：只要聽著別人說好了，就來氣）
2.長處：作品的切入角度，行文的詭譎以及彌漫的一層神氣，旁人無以類比。
短處：沒有曹氏的氣勢，渾淳也不及沈從文。
Ⅲ 傅雷 簡介《論張愛玲的小說》
於是，在這一篇萬言篇幅的《論張愛玲的小說》里，傅雷以自己的視角，從寫作技巧、文字特色乃至故事情節，一一仔細地解讀了張愛玲的《金鎖記》、《傾城之戀》以及當時適值《萬象》雑志連載之中的《連環套》。
對於張愛玲的《金鎖記》，傅雷說道：「結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有下列幾點：第一是作者的心理分析，並不採用冗長的獨白或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片。」傅雷逐段解讀，這麼贊譽道：「這是電影的手法：空間與時間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來了。巧妙的轉調技術……作者的風格，這原是首先引起讀者注意和贊美的部分。外表的美永遠比內在的美容易發見。何況是那麼色彩鮮明，收得住，潑得出的文章！新舊文字的糅和，新舊意境的交錯，在本篇裏正是恰到好處。彷彿這俐落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那裏，預備來敍述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇裏那樣的盡其效用。」
對於張愛玲的《傾城之戀》，傅雷則是提出了一些批評：「正要陷在泥淖裏時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。——整篇故事可以用這一兩行包括。因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高，和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情慾沒有驚心動魄的表現。幾乎佔到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲；盡管那麼機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎病態的社會的產物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內裏卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。《傾城之戀》給人家的印象，彷彿是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。」可以看得出，對於張愛玲文字的頻頻發表，傅雷似乎在仔細捉摸著一些她的寫作風格，耽心著一些隱現的行文套路，對於作品的文字趨向與主旨內涵做了比較，他對《傾城之戀》歸納道：「總之，《傾城之戀》的華彩勝過了骨幹；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。」
對於張愛玲的作品，傅雷是持著他一慣摯著的嚴謹與認真去剖析的，於是，對於尚在刊載之中《連環套》，他這麼評論道：「戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長長短短六七件作品，只是variations upon a theme。遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙扎，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。」可以讀得出，傅雷的文字里透出了一種莫名的惋惜，也可以看得出，傅雷在這一段對張愛玲堪稱輝煌的歲月里，一直在默默地關注著她，他這麼說道：「明知掙扎無益，便不掙扎了。執著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫；可同時是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢來點綴。」讀著《連環套》的傅雷批評開始嚴峻了：「在作者第一個長篇只發表了一部分的時候來批評，當然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的嚴重，使我不能保持謹慈的緘默。」他批評《連環套》：「錯失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長的心理刻畫，單憑著豐富的想像，逞著一支流轉如踢噠舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路。除開最初一段，越往後越著重情節，一套又一套的戲法（我幾乎要說是噱頭），突兀之外還要突兀，刺激之外還要刺激，彷彿作者跟自己比賽似的，每次都要打破上一次的紀錄，像流行的劇本一樣，也像歌舞團的接一連二的節目一樣，教讀者眼花繚亂，應接不暇。描寫色情的地方，（多的是！）簡直用起舊小說和京戲——尤其是梆子戲——中最要不得而最叫座的鏡頭！《金鎖記》的作者不惜用這種技術來給大眾消閑和打哈哈，未免太出人意外了。至於人物的缺少真實性，全都彌漫著惡俗的漫畫氣息，更是把Taste『看成了腳下的泥』。」率真的傅雷，於人於事，真個的，素來就是這樣不會隱晦自己些些觀點的。
這個期間里，這兩位堪稱中國近代文學史里傑出人物的文學大家之間，沒有過一個交談的機遇，沒有過一次 tea for two。也許，傅雷只是聽說了坊間津津樂道的張氏貴胄家世，於是，由開始時期對張愛玲文字的欣喜關注，漸而轉到了一種唯恐她會俗套成局的隱懮。而此時的張愛玲，卻正處於市井閑言碎語的紛擾之中，已經不再是簪殘纓褪的內心唏噓了，也不再是親情疏離的感傷郁悶了，而是，疊加在這些沉積的不快之上的種種社會瑣碎與無聊。
然而，對於此時年方24嵗的張愛玲來說，她最需要的卻是，不為外界所知曉的生活上的自給自立，與事業上的自尊自強。創作天賦的萌發，使自幼就有一個作家夢的她文思如涌，有些時候，她也會陶醉在對自己創作成就的欣喜之中，她渴望的是周遭的友情與鼓勵，從這一個角度而言，對於今日讀過張愛玲一些個人身世的讀者來說，此情此景，應該是不難了解的。可惜的是，當時，傅雷並不怎麼了解張愛玲，張愛玲也不怎麼了解傅雷。
於是乎，興許有點兒是性格使然，在傅雷的《論張愛玲的小說》發表之後，素來緘默不屑於他人閑言碎語的張愛玲，也在《苦竹》雑志1944年第2期上發表了《自己的文章》一文，她以「自己的文章」簡簡單單的五個字回應了傅雷的話，「寶石鑲嵌的圖畫被人欣賞，並非為了寶石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些詞藻，多一些實質，作品只會有更完滿的收獲。多寫，少發表，尤其是服侍藝術最忠實的態度。（我知道作者發表的決非她的處女作，但有些大作家早年廢棄的習作，有三四十部小說從未問世的記錄。）文藝女神的貞潔是最寶貴的，也是最容易被污辱的。愛護她就是愛護自己。」對於傅雷在《論張愛玲的小說》里的這一段話語，就《自己的文章》這麼五個字的標題而言，張愛玲情緒顯見，張愛玲不僅僅是在說，我自己的文章，我自己知道該怎麼寫，而且，更是在很委屈地聲明，這些文章的確是我自己寫的，她當然容不得別人對於她多寫多發的質疑。的確，倘若脫離了一個作者當日的年齡，倘若脫離了一個作者當日的境遇，張愛玲的這一份委屈，是很容易被公眾誤讀的。
有人說張愛玲當時在《自己的文章》一文里，只是「逺兜逺轉」地回應了傅雷，只是「逺兜逺轉」地談了自己對於文學創作與文學批評的見解與認識。其實也不盡然，對於傅雷批評《連環套》的某些話語，「其實，她的人物不是外國人，便是廣東人。即使地方色彩在用語上無法積極地標識出來，至少也不該把純粹《金瓶梅》《紅樓夢》的用語，硬嵌入西方人和廣東人嘴裡。這種錯亂得可笑的化裝，真乃不可思議。風格也從沒像在《連環套》中那樣自貶得厲害。節奏，風味，品格，全不講了。措詞用語，處處顯出『信筆所之』的神氣，甚至往腐化的路上走。」張愛玲還是認真地直面回應了，在《自己的文字》一文里，對於傅雷這一段相當嚴肅的批評，她在文末收筆時說道：「至於《連環套》裏有許多地方襲用舊小說的詞句——五十年前的廣東人與外國人，語氣像《金瓶梅》中的人物；賽珍珠小說中的中國人，說話帶有英國舊文學氣息，同屬遷就的借用，原是不足為訓的。我當初的用意是這樣：寫上海人心目中的浪漫氣氛的香港，已經隔有相當的距離；五十年前的香港，更多了一重時間上的距離，因此特地採用一種過了時的辭匯來代表這雙重距離。有時候未免刻意做作，所以有些過分了。我想將來是可以改掉一點的。」她的語氣，似乎是在解釋與部份認同之間。
對於張愛玲作品的閱讀，對於傅雷評論張愛玲文字的閱讀，我們確實是應該一直延伸到那一個時代的人文歷史里去的，閱讀深度乃至其人個性、家庭境遇以及社會氛圍。從當今資訊互通的發達來思索，時下的解讀，應該是不會再局限囿於昔日社會里的那一種人與人之間的相對距離了，從某個角度來說，人與人之間，距離與自尊，本身就是孿生一對。
所以，我很遺憾地說，為何傅雷與張愛玲之間不能有一次 tea for two，能有一個文學家與文學評論家之間的相互溝通，畢竟，在作品與讀者之間，在創作與評論之間，拒絕溝通是會讓文學的生命力難以為繼的。對於傅雷當時的批評，不知道張愛玲在後來的歲月里有沒有釋懷，《論張愛玲的小說》與《自己的文章》之後，我們似乎不見這兩位文學大家再有相乾的文字互相涉及了。
時隔三四十年之後，我們有幸讀到了《傅雷家書》，讀到了傅雷與其愛子傅聰就貝多芬作品產生的爭執，注釋所披露的情節中，我們讀到了傅雷當時心情激動時的話語，他覺得傅聰這麼一個孩子，「才看過多少書？」
也許，在寫《論張愛玲的小說》的案頭，鋪紙落筆時分，傅雷也正是這麼想的。以傅雷對於自己孩子教育的嚴格來說，他實在是責之彌深，亦愛之彌深。雖然，傅雷與張愛玲之間，自始至終，很遺憾地沒有過一次 tea for two，然而，假如後來張愛玲讀過了《傅雷家書》，慈父嚴教的種種場景，應該是會讓她對於當年的那一頓批評可以釋懷了，不僅是不會感到絲毫委屈，而且，應該是還會感到些微溫暖的慶幸了。
「真的，巴爾扎克說得好：『有些罪過只能補贖，不能洗刷！』」在傅聰離家逺去異國他鄉求學之後，傅雷寫的第一封家書里，親情的眷念之下，思及自己一貫過於嚴格的教育呵護，傅雷這麼寫道。其實，對於自己的愛子來說，傅雷言重了，即便是對於張愛玲來說，也言重了，認真摯著充滿愛心的為人，畢竟是可以得到人世間最明白無誤的解讀的。
但願，八十年代的張愛玲，曾經讀到過《傅雷家書》，我想，倘若如是，張愛玲與傅雷之間，即便是不曾有過一次 tea for two，她也應該是可以完全釋懷的了，但願。
from:於是，在這一篇萬言篇幅的《論張愛玲的小說》里，傅雷以自己的視角，從寫作技巧、文字特色乃至故事情節，一一仔細地解讀了張愛玲的《金鎖記》、《傾城之戀》以及當時適值《萬象》雑志連載之中的《連環套》。
對於張愛玲的《金鎖記》，傅雷說道：「結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有下列幾點：第一是作者的心理分析，並不採用冗長的獨白或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片。」傅雷逐段解讀，這麼贊譽道：「這是電影的手法：空間與時間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來了。巧妙的轉調技術……作者的風格，這原是首先引起讀者注意和贊美的部分。外表的美永遠比內在的美容易發見。何況是那麼色彩鮮明，收得住，潑得出的文章！新舊文字的糅和，新舊意境的交錯，在本篇裏正是恰到好處。彷彿這俐落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那裏，預備來敍述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇裏那樣的盡其效用。」
對於張愛玲的《傾城之戀》，傅雷則是提出了一些批評：「正要陷在泥淖裏時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。——整篇故事可以用這一兩行包括。因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高，和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情慾沒有驚心動魄的表現。幾乎佔到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲；盡管那麼機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎病態的社會的產物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內裏卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。《傾城之戀》給人家的印象，彷彿是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。」可以看得出，對於張愛玲文字的頻頻發表，傅雷似乎在仔細捉摸著一些她的寫作風格，耽心著一些隱現的行文套路，對於作品的文字趨向與主旨內涵做了比較，他對《傾城之戀》歸納道：「總之，《傾城之戀》的華彩勝過了骨幹；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。」
對於張愛玲的作品，傅雷是持著他一慣摯著的嚴謹與認真去剖析的，於是，對於尚在刊載之中《連環套》，他這麼評論道：「戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長長短短六七件作品，只是variations upon a theme。遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙扎，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。」可以讀得出，傅雷的文字里透出了一種莫名的惋惜，也可以看得出，傅雷在這一段對張愛玲堪稱輝煌的歲月里，一直在默默地關注著她，他這麼說道：「明知掙扎無益，便不掙扎了。執著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫；可同時是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢來點綴。」讀著《連環套》的傅雷批評開始嚴峻了：「在作者第一個長篇只發表了一部分的時候來批評，當然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的嚴重，使我不能保持謹慈的緘默。」他批評《連環套》：「錯失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長的心理刻畫，單憑著豐富的想像，逞著一支流轉如踢噠舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路。除開最初一段，越往後越著重情節，一套又一套的戲法（我幾乎要說是噱頭），突兀之外還要突兀，刺激之外還要刺激，彷彿作者跟自己比賽似的，每次都要打破上一次的紀錄，像流行的劇本一樣，也像歌舞團的接一連二的節目一樣，教讀者眼花繚亂，應接不暇。描寫色情的地方，（多的是！）簡直用起舊小說和京戲——尤其是梆子戲——中最要不得而最叫座的鏡頭！《金鎖記》的作者不惜用這種技術來給大眾消閑和打哈哈，未免太出人意外了。至於人物的缺少真實性，全都彌漫著惡俗的漫畫氣息，更是把Taste『看成了腳下的泥』。」率真的傅雷，於人於事，真個的，素來就是這樣不會隱晦自己些些觀點的。
這個期間里，這兩位堪稱中國近代文學史里傑出人物的文學大家之間，沒有過一個交談的機遇，沒有過一次 tea for two。也許，傅雷只是聽說了坊間津津樂道的張氏貴胄家世，於是，由開始時期對張愛玲文字的欣喜關注，漸而轉到了一種唯恐她會俗套成局的隱懮。而此時的張愛玲，卻正處於市井閑言碎語的紛擾之中，已經不再是簪殘纓褪的內心唏噓了，也不再是親情疏離的感傷郁悶了，而是，疊加在這些沉積的不快之上的種種社會瑣碎與無聊。
然而，對於此時年方24嵗的張愛玲來說，她最需要的卻是，不為外界所知曉的生活上的自給自立，與事業上的自尊自強。創作天賦的萌發，使自幼就有一個作家夢的她文思如涌，有些時候，她也會陶醉在對自己創作成就的欣喜之中，她渴望的是周遭的友情與鼓勵，從這一個角度而言，對於今日讀過張愛玲一些個人身世的讀者來說，此情此景，應該是不難了解的。可惜的是，當時，傅雷並不怎麼了解張愛玲，張愛玲也不怎麼了解傅雷。
於是乎，興許有點兒是性格使然，在傅雷的《論張愛玲的小說》發表之後，素來緘默不屑於他人閑言碎語的張愛玲，也在《苦竹》雑志1944年第2期上發表了《自己的文章》一文，她以「自己的文章」簡簡單單的五個字回應了傅雷的話，「寶石鑲嵌的圖畫被人欣賞，並非為了寶石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些詞藻，多一些實質，作品只會有更完滿的收獲。多寫，少發表，尤其是服侍藝術最忠實的態度。（我知道作者發表的決非她的處女作，但有些大作家早年廢棄的習作，有三四十部小說從未問世的記錄。）文藝女神的貞潔是最寶貴的，也是最容易被污辱的。愛護她就是愛護自己。」對於傅雷在《論張愛玲的小說》里的這一段話語，就《自己的文章》這麼五個字的標題而言，張愛玲情緒顯見，張愛玲不僅僅是在說，我自己的文章，我自己知道該怎麼寫，而且，更是在很委屈地聲明，這些文章的確是我自己寫的，她當然容不得別人對於她多寫多發的質疑。的確，倘若脫離了一個作者當日的年齡，倘若脫離了一個作者當日的境遇，張愛玲的這一份委屈，是很容易被公眾誤讀的。
有人說張愛玲當時在《自己的文章》一文里，只是「逺兜逺轉」地回應了傅雷，只是「逺兜逺轉」地談了自己對於文學創作與文學批評的見解與認識。其實也不盡然，對於傅雷批評《連環套》的某些話語，「其實，她的人物不是外國人，便是廣東人。即使地方色彩在用語上無法積極地標識出來，至少也不該把純粹《金瓶梅》《紅樓夢》的用語，硬嵌入西方人和廣東人嘴裡。這種錯亂得可笑的化裝，真乃不可思議。風格也從沒像在《連環套》中那樣自貶得厲害。節奏，風味，品格，全不講了。措詞用語，處處顯出『信筆所之』的神氣，甚至往腐化的路上走。」張愛玲還是認真地直面回應了，在《自己的文字》一文里，對於傅雷這一段相當嚴肅的批評，她在文末收筆時說道：「至於《連環套》裏有許多地方襲用舊小說的詞句——五十年前的廣東人與外國人，語氣像《金瓶梅》中的人物；賽珍珠小說中的中國人，說話帶有英國舊文學氣息，同屬遷就的借用，原是不足為訓的。我當初的用意是這樣：寫上海人心目中的浪漫氣氛的香港，已經隔有相當的距離；五十年前的香港，更多了一重時間上的距離，因此特地採用一種過了時的辭匯來代表這雙重距離。有時候未免刻意做作，所以有些過分了。我想將來是可以改掉一點的。」她的語氣，似乎是在解釋與部份認同之間。
對於張愛玲作品的閱讀，對於傅雷評論張愛玲文字的閱讀，我們確實是應該一直延伸到那一個時代的人文歷史里去的，閱讀深度乃至其人個性、家庭境遇以及社會氛圍。從當今資訊互通的發達來思索，時下的解讀，應該是不會再局限囿於昔日社會里的那一種人與人之間的相對距離了，從某個角度來說，人與人之間，距離與自尊，本身就是孿生一對。
所以，我很遺憾地說，為何傅雷與張愛玲之間不能有一次 tea for two，能有一個文學家與文學評論家之間的相互溝通，畢竟，在作品與讀者之間，在創作與評論之間，拒絕溝通是會讓文學的生命力難以為繼的。對於傅雷當時的批評，不知道張愛玲在後來的歲月里有沒有釋懷，《論張愛玲的小說》與《自己的文章》之後，我們似乎不見這兩位文學大家再有相乾的文字互相涉及了。
時隔三四十年之後，我們有幸讀到了《傅雷家書》，讀到了傅雷與其愛子傅聰就貝多芬作品產生的爭執，注釋所披露的情節中，我們讀到了傅雷當時心情激動時的話語，他覺得傅聰這麼一個孩子，「才看過多少書？」
也許，在寫《論張愛玲的小說》的案頭，鋪紙落筆時分，傅雷也正是這麼想的。以傅雷對於自己孩子教育的嚴格來說，他實在是責之彌深，亦愛之彌深。雖然，傅雷與張愛玲之間，自始至終，很遺憾地沒有過一次 tea for two，然而，假如後來張愛玲讀過了《傅雷家書》，慈父嚴教的種種場景，應該是會讓她對於當年的那一頓批評可以釋懷了，不僅是不會感到絲毫委屈，而且，應該是還會感到些微溫暖的慶幸了。
「真的，巴爾扎克說得好：『有些罪過只能補贖，不能洗刷！』」在傅聰離家逺去異國他鄉求學之後，傅雷寫的第一封家書里，親情的眷念之下，思及自己一貫過於嚴格的教育呵護，傅雷這麼寫道。其實，對於自己的愛子來說，傅雷言重了，即便是對於張愛玲來說，也言重了，認真摯著充滿愛心的為人，畢竟是可以得到人世間最明白無誤的解讀的。
但願，八十年代的張愛玲，曾經讀到過《傅雷家書》，我想，倘若如是，張愛玲與傅雷之間，即便是不曾有過一次 tea for two，她也應該是可以完全釋懷的了，但願。
Ⅳ 張愛玲 沉香裊娜的人生 語文閱讀題答案
張愛玲——沉香裊娜的人生（外二）
顏 東
20世紀四十年代的一個陽光午後，一位端莊沉靜的民國女子敲響了鴛鴦蝴蝶派大師周瘦鵑的家門，她遞過去的手稿名叫《沉香屑，第一爐香》。也就是這一篇韻味獨特的小說，由此點亮了一顆照耀文壇的星星。
張愛玲是一個形容詞。她的貴族血液里流淌的是謎一樣的故事。張愛玲是天才，深得《紅樓夢》真傳的《金鎖記》被以苛刻聞名的傅雷認為是中國文壇最美的收獲。雖然她從未出現在文學史十二釵的正冊，一向特立獨行的張愛玲倒是從不介意這樣的排名，她惟一在意的只是讀者的胃口。早年負心愛人胡蘭成的《今生今世》，幾個月來一直在上海書市高居榜首，可見上海人對張愛玲的偏愛，愛屋及烏愛上了與張愛玲有關的一切，她愛過的，怨過的，以及四十年代飄浮在上海天空奢華而頹靡的空氣。
因為推崇，所以有人摹仿。然而張愛玲的文章不可學，沒有經過鍾鳴鼎食，未落大家余暉氤氳浸染的人，寫不出那樣精緻的頹廢。那些下午的章回小說，線裝書的陳香，彌漫在她的眉梢眼角，綺麗成她的冷艷之筆，行走出一道通幽的迴廊，每一道雕欄都刻著一段傳奇，每一個角落都埋藏著一個故事，然後像流言一樣蔓延開來，無可救葯。因為那凄幽的美麗韻味悠長，所以有了幾多看破紅塵的追隨。然而張愛玲敏感而早熟的心靈，過早地感受到了親情的淡漠、愛情的破碎、家族的算計、世俗的可諷，幼小的心靈早早地感受到徹骨的蒼涼。蒼涼，胡琴的調子，不是低低地怨訴，而是冷靜地表白，更見慘傷。讀來沒有淚，但覺無邊無際的悲涼漫過來，人生原來如此無常。
張愛玲其文不可學，其人卻可鑒。當看過了人生舞台的繁華蒼涼後，她再沒有興趣在人生的舞台上表演給人看，在人性的高處看滾滾紅塵。她穿著大團花、滾鑲邊的晚清長袍，微笑著揚起下巴，細細地賞玩人生，「演員的賣力，換來的是四座空空如也，而觀者永遠從容不迫」。也許在上海四十年代靜安寺路那幢公寓的6樓里，她曾默默地對自己說。樓下，有電車嘀鈴鈴地開過，電車上的人在封鎖中構思愛情，永遠地目光迷離。
既然是一個看客，那就盡情地享受生命的絢爛吧，哪管別人怎麼說。賣文為生，文字成了她手中把玩的珠玉，閃爍著變幻的光澤，擲地聲聲，也是一道凄哀婉轉的音樂。那就盡情地享受一次欲仙欲死的愛情吧，「她見了他，頭變得低低的，低到塵埃里，從塵埃里開出花來」。沒有婚紗，只求執子之手與子偕老，但使現世安穩，歲月靜好。如果再痴情也無法挽留，那就放下，仍然要把握住當下，當下的紅塵里有自己對文字的眷戀，還有與姑姑相依為命的天長地久。
張愛玲不同於三毛，親手扼斷了自己的韶華，將美好的生命血淋淋地撕給人看。她認認真真地完成了自己，直到大限來臨。若說她是悲劇人物，那就有一絲同情意味，而她不需要同情，不屑於同情。她是把借來的人生當成了章回小說，工工整整認認真真地擬了回目，而後冷靜地訴說，撩撥著看官們生生不息的慾望。於是，有了被黃金鎖住一生的七巧，老後只能將玉鐲滑到乾枯腋下的七巧，怎樣用這只手臂劈死了幾個人，沒死的人也送了半條命；有了明日黃花的曼璐，在妹妹曼楨貞潔和愛情的祭台上建立起一個飄搖的歸宿；有了在萎瑣男人世界裡長大的聶傳慶，向更弱小者施以報復的快感；有了川嫦這個稀有而美麗的女子，在病中凄凄地看著親人和戀人一個個遠去；有了白流蘇和范柳原那似情還欲的游移愛情，而愛情的成本竟是一場戰爭的爆發和一個顛覆的城市。
人性真實而殘酷地暴露，張愛玲的平靜如此鋒利，讓人曾一度懷疑，張愛玲是前世之石，還是冷月無聲。然而，愛坐電車、嗜衣如命、愛吃軟而爛的食物、愛和好友炎嬰逛街的張愛玲那些瑣碎的樂趣，在她的筆下又絢爛開來。是的，她曾來過，帶著溫度。
當絲絲情愫欲理還亂時，不經意想起張愛玲的閑看花落神閑氣定；當無盡的寂寞惘惘襲來時，想起她在大洋彼岸長達十年與世隔絕的紅樓夢魘，心中有一個世界，哪管外面四季輪回。也許，人生只求這樣恣意地生長一次，縱情地開放，從容地告別。
辜鴻銘和他的中國精神
在中國近現代史上，辜鴻銘是—位奇特人物。他早年在許多西方國家游歷，西方文化濫熟於胸，後來卻以全盤否定西方文化、極力維護中國傳統綱常著名。民國都十年了，他還留著辮子，穿著中式大褂在北大授課，這就使他的「遺老」身份愈加突出了。
以這樣一位頗有前朝遺老之氣的人，寫作《中國人的精神》一書就不奇怪了。此書寫於1915年，其時歐戰正酣。慘烈的第一次世界大戰將西方社會的一切社會矛盾暴露無遺。正如梁啟超在《歐游心影錄》中所指出的：連西方人也開始自己批評起自己的文明來。這種情勢自然給辜鴻銘帶來極大靈感，因此他寫作此書之用心，就是要用中國的東方文明來「拯救」西方文明。讀《中國人的精神》，我們發現處處是以中西比較的方式來揭露西方文化的「老底」。如說：「我可以指出，美國人發現要想理解真正的中國人和中國文明是困難的。因為美國人一般說來，他們博大，純朴，但不深沉。英國人也無法懂得真正的中國人和中國文明，因為英國人一般說來深沉、純朴，卻不博大。德國人也不能理解真正的中國人和中國文明，因為德國人特別是受過教育的德國人，一般說來深沉、博大，卻不純朴……美國人如果研究中國文明，將變得深沉起來；英國人將變得博大起來；德國人將變得純朴起來。」看來，中西比較只是謎面，澆作者心中塊壘才是謎底。作者心中的「塊壘」是什麼？這就是民國以來國人競相趨新與追求「西化」之風。作者看不慣，故將滿腔對世風的氣憤激揚於文字。
由於有這種意識形態作祟，所以作者千方百計要維護中國文化的尊嚴。因此，許多傳統社會的陋習被作者極力渲染與頌揚。比如納妾，作者說，「納妾並不是像通常人們所想像的那樣是一個不道德的風俗」，「納妾的中國官人或許是自私的，但他至少提供了住房，並承擔了他所擁有的婦人維持生計的責任。而這倒比那些摩托裝備的歐洲人，從馬路上撿回一個無依無靠的婦人，供其消遣一夜之後，次日凌晨又將其重新拋棄在馬路上，要更少自私和不道德成分」。關於中國傳統道德對於女性生活的束縛，作者的描寫也極其正面：「按照中國人的正統現念，上戲台和大庭廣眾面前唱歌，乃至到基督教青年會的大廳里去搔首弄唱，都是下流的、極不合適的事情。就其積極方面而言，正是這種幽閑、這種與世隔絕的幽靜之愛、這種對花花世界誘惑的敏感抵制、這種中國女性理想中的靦腆羞澀，賦予了真正的中國女人那種世界上其他民族婦女所不具備的——一種芳香，一種比紫蘭香、比無法形容的蘭花香還要淳濃、還要清新愜意的芳香。」總之在作者眼裡，舉凡中國傳統文化中一切落後乃至於愚昧的東西都不僅具有正面的價值，而且散發出詩意的光輝。難怪五四時期辜鴻銘不僅遭到新思潮人物的猛烈抨擊，而且也被社會與時代所唾棄。
然而奇怪的是，恰恰是這樣一位大肆鼓吹中國傳統文明、極力詆毀西方現代文明的人，在西方世界中竟獲得了巨大的反響與成功。不少西方文化名流都引述他的話並予以極高評價。而西方社會的一般大眾有不少因慕這位先知的大名而欲一睹其顏容，以至於有人寫道：假如你到了中國，可以不去參觀故宮，但不能不去見辜鴻銘。辜鴻銘在20世紀20年代以後的中國為什麼備受冷落，而在當時的西方世界名聲卻如此之大？這與他心目中的中國傳統文明在當年中西方人眼中的巨大反差有關。辜鴻銘眼裡的「中國人的精神」在處於五四啟蒙精神感召下的國人來說當然是糟粕，但西方正處於慘烈的戰爭地獄中，發現辜鴻銘所解讀的中國文明正是解救他們脫離苦海的良方，況且他對西方文明的猛烈掃盪與顛覆，其氣勢之雄健有如尼采，這就難怪他的文字要在正浸潤於虛無主義浪潮中的西方社會大眾中風靡了。
讀書人的毛病
「悔不十年讀書」是清代一位藏書家的藏書印語，據說在北京商務印書館書店的店堂里就張掛著這幾個字。其實，字是什麼？書又是什麼？細細想來，在其中浸淫越久，越是難以回答這樣的問題。
從字面上看，似乎應該是先有字、有書，然後才有了書蟲、書痴。但韓愈早就說過，「雲從龍」，字和書亦然，從人。我想應該是先有那麼一群人有了對記憶與生命的痴和悟，才催生出這物化的東西。然而，就像其他一切有靈性的事物一樣，一旦被創造出來就有了靈魂，有了生命，有了捲入和拋棄的力量，就由不得人做主，反倒主宰了多少讀書人的命運，顛覆了多少讀書人的夢想。有人因之扶搖青雲，有人因之海底沉沙，或者將其一生化作幾顆滄海珠淚，或者幾經歷練竟然暖玉生煙……你問他字是什麼？書又是什麼？他只能回答：是我的命。縱然與書纏綿一世，到垂垂老矣仍然抱憾「悔不十年讀書」。情到至真方知悔，一個「悔」字，飽蘸著多少痴男痴女對書的眷戀，對某種命運的執著。
與悔與堅持相對的是超然。這讓我想起一位曠達的老者，他曾經對我們說：有的東西就好比是一塊敲門磚，門敲開了，那塊磚就該扔掉。因為人只有兩只手，抓住不放你就不會有新的收獲。這已經是10多年前的事了，老人是無心之論，我卻不知為什麼對此一直記憶猶新。其實他正是我們的頭兒，一直和文字打交道，快要退休了，而我當時才上班沒幾年。老頭兒給我印象最深的是長得乾巴瘦小，臉上布滿核桃殼一樣的皺紋，卻愛笑，一笑那些皺紋就舒展開來，像風吹開了沉重的衣褶。老頭兒多病卻充滿活力，在新年的聯歡會上我和他跳舞，他的步履輕快極了，讓我這個年輕人自嘆竟不如一位老者更懂得生活的樂趣。我對他其實所知甚少，但我想他肯定是扔掉了不止一塊敲門磚或者其他的什麼，甚至連生命正常需要的脂肪，雖然他病泱泱的卻還很有活力，這么些年了，時不時還能聽到他的一些消息，忽東忽西的，讓人為他高興。
老人在扔掉一些東西的同時應該是抓住了一點什麼，是什麼呢，我不知道。可我知道在我要抓住的有限的一兩樣東西中應該有書。我也曾經反思過父母給我的這種教育，沒有對體育的熱情，沒有「秀」文藝的才能，只是一味的書、書，還是書。就像小孩子被逼著學鋼琴什麼的，雖然哭過反抗過，可漸漸習慣成了自然，他在琴聲中找到了自我，學會了在琴聲中尋覓、表達和思索，鋼琴成了他的血脈甚至靈魂。我對於書倒是從小就喜愛，但除了書也鍾情過別的，不幸都被家裡一一「修剪」掉了，只剩下在書里呼吸。前不久家裡來了個為我修理電腦的小夥子，正在上大學。看到我家環壁皆書，他研究了半天，問我是做什麼的，因為他看我那些藏書名類雜駁，實在猜不出有什麼職業需要讀那麼些亂七八糟的東西。我告訴他這些書與工作無關。他又問我這些書都讀完了嗎？如果不讀或終究沒有機會去讀，買它們來做什麼呢？再說，他指著一本《中國古代衣食住行》說：讀這樣的書有什麼用呢？
我一時語塞。是啊，有什麼用呢？的確好像沒什麼實際的作用。想了想，於是問他抽不抽煙，他點點頭說抽。我說其實買書讀書就像你抽煙一樣自然，有事沒事翻一翻書，就像你隨便點燃一支煙。如果時間長了不碰，好像還有癮。抽煙有什麼用呢？沒什麼用，可能還有害，讀書也是一樣，其實就是一種生活方式。書買來是因為喜愛，總以為是有時間讀的，即使不讀，放在那裡，有時摸一摸聞一聞，也很舒服。
曾經和一位愛讀書也善讀書的朋友交流，他說他的讀書方法是一般有了一個方向後先讀這方面的歷史，再讀代表人物的傳記或代表著作，在閱讀的過程中發現新的點後再做深入研究。這人博聞強記，其學識以及讀書的章法都極讓我佩服。反觀我的讀書就很可笑，純粹跟著興趣跑。比如前一陣子再讀《紅樓夢》，讀著不過癮，於是找來各種能找到的《脂胭齋重評石頭記》，互相對照著讀，猜，想。漸漸地，那個藏在字里行間的曹雪芹在我眼前忽隱忽現，斯是何等樣人？竟是何種情懷？於是，胡適、俞平伯、周汝昌、馮其庸、蔡義江……讀著這些紅學家們關於曹雪芹的文字，便覺得那個人活了，只見他忽而與敦誠解刀質酒，忽而在黃葉村歌哭無端，真是眾里尋他千網路，尋來尋去，尋出二月河的「康、雍、乾」，和高陽的厚厚一撂「紅樓系列」，愛屋及烏，「包衣」、「牛錄」、「八旗」，從探尋曹雪芹的身世開始，不知不覺地對清史發生了興趣，先是和曹雪芹關系密切的康乾盛世，後來追根溯源讀到《明亡清興六十年》，及至省悟到清朝對於國人的最大傷害是「奴才意識」的灌輸與強化，於是重新發現了魯迅的價值，找出人民文學版1981年16卷本的《魯迅全集》，書頁已經發黃，讀到魯迅不動聲色地刻畫魯鎮的勞動人民在噓寒問暖中把玩祥林嫂的痛苦時，忽然心有所感，在庸常的生活中讀出了真實的可怕，想想人的心靈或許還是要有所寄託的，於是又翻出了梁啟超的《說佛》……總之，讀來讀去，竟不知哪裡是起點哪裡是終點了。
我讀書還有一個毛病，就是「好讀書，不求甚解」，而且讀完後很快就忘了。翻到一本舊書，看到當年自己在空白處的稚嫩的筆記，竟如偶遇一位似曾相識的新人。由於缺乏「備戰備荒」的意識，所以在別人高談闊論的時候往往插不上話，有時明明不太贊成對方的觀點，也不能夠像樣地引經據典地加以反駁，頗讓人沮喪。這讓我想起一次和好友去洗澡，高興時哼起一小段連我自己都感到陌生的旋律。他覺得不錯，問我哼唱的是什麼，我說是鋼琴曲。又問是誰的，我停下來想了想說：莫扎特，或者肖邦，如果都不對，那就是我自己的。
Ⅳ 求助：尋《論張愛玲小說的女性心態》
張愛玲的小說有種不同凡響之處，在於她對女人的生活理解得很深刻。中國有種老女人，面對著年輕的女人，只要後者不是她自己生的，就要想方設法給她罪受：讓她干這干那，一刻也不能得閑，幹完了又說她幹得不好；從早嘮叨到晚，說些尖酸刻薄的話——捕風捉影，指桑罵槐。現在的年輕人去過這種生活，一天也熬不下來。但是傳統社會里的女人都得這么熬。直到多年的媳婦熬成了婆，這女人也變得和過去的婆婆一樣刁。張愛玲對這種生活了解得很透，小說寫得很地道。但說句良心話，我不喜歡。我總覺得小說可以寫痛苦，寫絕望
，不能寫讓人心煩的事，理由很簡單：看了以後不煩也要煩，煩了更要煩，而心煩這件事，正是多數中國人最大的苦難。也有些人煩到一定程度就不煩了——他也「熬成婆」了。
像這種人給人罪受的事，不光女人中有，男人中也有，不光中國有，外國也有。我在一些描寫航海生活的故事裡看到過這類事，這個折磨人的傢伙不是婆婆，而是水手長。有個故事好像是馬克·吐溫寫的：有這么個千刁萬惡的水手長，整天督著手下的水手洗甲板，擦玻璃，洗桅桿。講衛生雖是好事，但甲板一天洗二十遍也未免過分。有一天，水手們報告說，一切都洗干凈了。他老人家爬到甲板上看看，發現所有的地方都一塵不染，挑不出毛病，就說：好吧，讓他們把船錨洗洗吧。整天這樣洗東西，水手們有多心煩，也就不必再說了，但也無法可想：四周是汪洋大海，就算想辭活不幹，也得等到船靠碼頭。實際上，中國的舊式家庭，對女人來說也是一條海船，而且永遠也靠不了碼頭。你要是煩得不行，就只有跳海一途。這倒不是亂講的，舊式女人對自殺這件事，似乎比較熟練。由此可以得到這樣的結論：這種故事發生的場景，總是一個封閉的地方，人們在那裡浪費著生命。這種故事也就帶點幽囚恐怖症的意味。
本文的主旨，不是談張愛玲，也不是談航海小說，而是在談小說里幽閉、壓抑的情調。家庭也好，海船也罷，對個人來說，是太小的囚籠，對人類來說，是太小的噩夢。更大的噩夢是社會，更准確地說，是人文生存環境。假如一個社會長時間不進步，生活不發展，也沒有什麼新思想出現，對知識分子來說，就是一種噩夢。這種噩夢會在文學上表現出來。這正是中國文學的一個傳統。這是因為，中國人相信天不變道亦不變，在生活中感到煩躁時，就帶有最深刻的虛無感。這方面最好的例子，是明清的筆記小說，張愛玲的小說也帶有這種味道：有憂傷，無憤怒；有絕望，無仇恨；看上去像個臨死的人寫的。我初次讀張愛玲，是在美國，覺得她怪怪的。回到中國看當代中青年作家的作品，都是這么股味。這時才想到：也許不是別人怪，是我怪。
所謂幽閉類型的小說，有這么個特徵：那就是把囚籠和噩夢當作一切來寫。或者當媳婦，被人煩；或者當婆婆，去煩人；或者自怨自艾；或者顧影自憐。總之，是在不幸之中品來品去。這種想法我很難同意。我原是學理科的，學理科的不承認有牢不可破的囚籠，更不信有擺不脫的噩夢。人生唯一的不幸就是自己的無能。舉例來說，對數學家來說，只要他能證明費爾馬定理，就可以獲得全球數學家的崇敬，自己也可以得到極大的快感，問題在於你證不出來。物理學家發明了常溫核聚變的方法，也可馬上體驗幸福的感覺，但你也發明不出來。由此就得出這樣的結論，要努力去做事，拚命地想問題，這才是自己的救星。
懷著這樣的信念，我投身於文學事業。我總覺得一門心思寫單位里那些爛事，或者寫些不愉快的人際沖突，不是唯一可做的事情。舉例來說，可以寫《愛麗絲漫遊奇境記》這樣的作品，或者，像卡爾維諾《我們的祖先》那樣的小說。文學事業可以像科學事業那樣，成為無邊界的領域，人在其中可以投入澎湃的想像力。當然，這很可能是個餿主意。我自己就寫了這樣一批小說，其中既沒有海船，也沒有囚籠，只有在它們之外的一些事情。遺憾的是，這些小說現在還在主編手裡壓著出不來，他還用一種本體論的口吻說道：他從哪裡來？他是誰？他到底寫了些什麼？
Ⅵ 非走不可的彎路，張愛玲 閱讀答案
隱喻著因年齡的稚嫩，認識的淺陋，而容易犯的不可避免的錯誤，青春路上的小路，是喻指因犯錯誤而走的彎路。
表現了「我」 好奇心，求知慾，不屈不撓的精神，及執著與頑強。
道路是曲折的，前途是光明的，只要執著於一個目標，頑強地奮斗、努力，未來就是美好的。
任何人都具備人類所共有的美好品質，好奇、求知、執著、頑強，並且樂於實踐，不落後 ，這是我們值得慶幸的優點。
「過來人」的「攔路癖」，無非是想讓後人少犯錯誤，少走彎路。但是人性的發展卻無視這些，它按照人的成長規律循序漸進，不會因為長者的經歷，而廢除後來人的成長過程，沒有這一過程，就沒有真正的成長，這是規律，所以，明智的長者，會叮嚀之餘，微笑著關注這一切的發生與結束。
Ⅶ 非走不可的彎路 ——張愛玲閱讀答案
1、青春路口，那一條小路，隱喻著什麼？
答案：隱喻著因年齡的稚嫩，認識的淺陋，而容易犯的不可避免的錯誤，青春路上的小路，是喻指因犯錯誤而走的彎路。
2、母親攔住「我」的理由是什麼？用心何在？
答案：作為「過來人」所擁有的生活經驗；想以此來勸告，避免後來人重蹈覆轍。
3、「但是我喜歡，而且我不怕」除了反映「我」的倔強以外，還表現了「我」的什麼個性特點？
答案：表現了「我」的好奇心強、求知慾強、不屈不撓的精神，和執著與頑強的個性特點。
4、母親的放行與叮囑，表現出她什麼樣的教子之法？
答案：對孩子既關愛又尊重，是一種明智之舉。
5、「我」碰壁，摔跟頭，頭破血流，「但我不停地走，終於走過來了」。由此，你體會出了什麼人生哲理？
答案：道路是曲折的，前途是光明的，只要執著於一個目標，頑強地奮斗、努力，未來就是美好的。
6、「我」喘息未定之時，對朋友發出了如母親對自己一樣的奉勸，而「我」也遭到如母親一般所遭受的同樣的拒絕，這說明了什麼？
答案：任何人都具備人類所共有的美好品質，好奇、求知、執著、頑強，並且樂於實踐，不落後，這是我們值得慶幸的優點。
7、人怎樣看待「過來人」常患的「攔路癖」？
答案：過來人」的「攔路癖」，無非是想讓後人少犯錯誤，少走彎路。但是人性的發展卻無視這些，它按照人的成長規律循序漸進，不會因為長者的經歷，而廢除後來人的成長過程，沒有這一過程，就沒有真正的成長，這是規律。所以，明智的長者，會叮嚀之餘，微笑著關注這一切的發生與結束。
8、當師長對你的某一行為說「不」時，你通常的反應是什麼？淺談理由。
答案：我一般會追問原因，聽從老師的勸導。
9、當你因拒絕了師長的引領而碰壁，摔跟頭，以至頭破血流之時，你後悔過自己的率真任性嗎？「思痛」之餘，有什麼結論？
答案：後悔過。吸收教訓，在以後的人生道路上以此為鑒。
Ⅷ 傅雷 論《張愛玲的小說》出自哪裡
傅雷先生那篇寫於一九四四年四月七日、發表於同年五月上海《萬象》第三卷第十一期的雄文《論張愛玲的小說》（署名「迅雨」）
傅雷：論張愛玲的小說
在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什麼幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現。史家或社會學家，會用邏輯來證明，偶發的事故實在是醞釀已久的結果。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象，便有這情形。「這太突兀了，太像奇跡了，」除了這類不著邊際的話以外，讀者從沒切實表示過意見。也許真是過於意外怔住了。也許人總是膽怯的動物，在明確的輿論未成立以前，明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培植；而文藝的長成，急需社會的批評，而非謹慮的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說。說錯了看錯了，自有人指正。——無所謂尊嚴問題。
我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態度。五四以後，消耗了無數筆墨的是關於主義的論戰。彷佛一有準確的意識就能立地成佛似的，區區藝術更是不成問題。其實，幾條抽像的原則只能給大中學生應付會考。哪一種主義也好，倘沒有深刻的人生觀，真實的生活體驗，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想像，決不能產生一樣像樣的作品。而且這一切都得經過長期艱苦的訓練。《戰爭與和平》的原稿修改過七遍；大家可只知道托爾斯泰是個多產的作家（彷佛多產便是濫造似的）。巴爾扎克一部小說前前後後的修改稿，要裝訂成十餘巨冊，像網路辭典般排成一長隊。然而大家以為巴爾扎克寫作時有債主逼著，定是匆匆忙忙趕起來的。忽視這樣顯著的歷史教訓，便是使我們許多作品流產的主因。
譬如，斗爭是我們最感興趣的題材。對，人生一切都是斗爭。但第一是斗爭的范圍，過去並沒包括全部人生。作家的對象，多半是外界的敵人：宗法社會，舊禮教，資本主義……可是人類最大的悲劇往往是內在的外來的苦難，至少有客觀的原因可得詛咒，反抗，攻擊；且還有廉取時情的機會。至於個人在情慾主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄忿的目標，且更遭到「自作自受」一類的譴責。第二斗爭的表現。人的活動脫不了情慾的因素；斗爭是活動的尖端，更其是情慾的舞台。去掉了情慾，斗爭便失去了活力。情慾而無深刻的勾勒，便失掉它的活力，同時把作品變成了空的僵殼。在此我並沒意思鑄造什麼尺度，也不想清算過去的文壇；只是把已往的主張缺陷回顧一下，瞧瞧我們的新作家為它們填補了多少。
一 金鎖記
由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答覆。情慾（Passion）的作用，很少像在這件作品裡那麼重要。從表面看，曹七巧不過是遺老家庭里一種犧牲品，沒落的宗法社會里微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆，——把旁人的命運交在她手裡。以一個小家碧玉而高攀簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一個原因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個原因。在姜家的環境里，固然當姨奶奶也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麼高漲，戀愛欲也就不至壓得那麼厲害。她的心理變態，即使有，也不至病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情慾的人，情慾在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情慾壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情慾死灰復燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報復！可怕的報復把她壓癟了。「兒子女兒恨毒了她」，至親骨肉都給「她沉重的枷角劈殺了」，連她心愛的男人也跟她「仇人似的」；她的慘史寫成故事時，也還得給不相乾的群眾義憤填胸地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成了罪狀；還有什麼更悲慘的？
當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店裡的朝祿打情罵俏時，「一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒生命的肉體……」當年的肉腥雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上的氣味。——這劊子手是誰？黃金。——黃金的情慾。為了黃金，她在焦灼期待，「啃不到」黃金的邊的時代，嫉妒妯娌，跟兄嫂鬧架。為了黃金，她只能「低聲」對小叔嚷著：「我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好？」為了黃金，她十年後甘心把最後一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似地吹破了。當季澤站在她面前，小聲叫道：「二嫂！……七巧」接著訴說了（終於！）隱藏十年的愛以後：七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的喜悅……這些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原來，還有今天！
「沐浴在光輝里」，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似項勃朗筆下的肖像，整個人地都沉沒在陰暗裡，只有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心。
季澤立在她眼前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她麼？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了……這一轉念賽如一個悶雷，一片濃重的烏雲，立刻掩蓋了一剎那的光輝；「細細的音樂，細細的喜悅」，被爆風雨無情地掃盪了。雷雨過後，一切都已過去，一切都已晚了。「一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……」完了，永久的完了。剩下的只有無窮的悔恨。「她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點，就使她值得留戀。」留戀的對象消滅了，只有留戀往日的痛苦。就在一個出身低微的輕狂女子身上，愛情也不會減少聖潔。
七巧眼前彷佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒腦包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。
她的痛苦到了頂頭，（作品的美也到了頂），可是沒完。只換了方向，從心頭沉到心底，越來越無名。忿懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想發泄，不擇對象。她眯縫著眼望著兒子，「這些年來她的生命里只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……」多愴痛的呼聲！「……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。」於是兒子的幸福，媳婦的幸福，在她眼裡全變作惡毒的嘲笑，好比公牛面前的紅旗。歇斯底里變得比瘋狂還可怕，因為「她還有一個瘋子的審慎與機智」。憑了這，她把他們一起斷送了。這也不足為奇。煉獄的一端緊接著地獄，殉體者不肯忘記把最親近的人帶進去的。
最初她用黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己。愛情磨折了她一世和一家。她戰敗了，她是弱者。但因為是弱者，她就沒有被同情的資格了麼？弱者做了情慾的俘虜，代情慾做了劊子手，我們便有理由恨她麼！作者不這麼想。在上面所引的幾段里，顯然有作者深切的憐憫，喚引著讀者的憐憫。還有「多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。」「十八九歲姑娘的時候……喜歡她的有……如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊洋枕，湊上臉去揉擦一下，那一面的一滴眼淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。」這些淡淡的樸素的句子，也許為粗忽的讀者不曾注意的，有如一陣溫暖的微風，撫弄著七巧墓上的野草。
和主角的悲劇相比之下，幾個配角的顯然緩和多了。長安姊弟都不是有情慾的人。幸福的得失，對他們遠沒有對他們的母親那麼重要。長白盡往陷坑裡沉，早已失去了知覺，也許從來就不曾有過知覺。長安有過兩次快樂的日子，但都用「一個美麗而蒼涼的手勢」自願舍棄了。便是這個手勢使她的命運雖不像七巧的那樣陰森可怕，影響深遠，卻令人覺得另一股惆悵與凄涼的滋味。Long，longago的曲調所引起的無名的悲哀，將永遠留在讀者心坎。
結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有下列幾點：第一是作者的心理分析，並不採用冗長的獨白或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片。七巧，季澤，長安，童世舫，芝壽，都沒有專寫他們內心的篇幅；但他們每一個舉動，每一縷思維，每一段對話，都反映出心理的進展。兩次叔嫂調情的場面，不光是那種造型美顯得動人，卻還綜合著含蓄、細膩、樸素、強烈、抑止、大膽，這許多似乎相反的優點。每句說話都是動作，每個動作都是說話，即使在沒有動作沒有言語的場合，情緒的波動也不曾減弱分毫。例如童世舫與長安訂婚以後：……兩人並排在公園里走著，很少說話，眼角里帶著一點對方的衣裙與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象，便是他們的欄桿，欄桿把他們與大眾隔開了。空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的迴廊，——走不完的寂寂的迴廊。不說話，長安並不感到任何缺陷。還有什麼描寫，能表達這一對不調和的男女的調和呢？能寫出這種微妙的心理呢？和七巧的愛情比照起來，這是平淡多了，恬靜多了，正如散文，牧歌之於戲劇。兩代的愛，兩種的情調。相同的是溫暖。
至於七巧磨折長安的幾幕，以及最後在童世舫前誹謗女兒來離間他們的一段，對病態心理的刻畫，更是令人「毛骨悚然」的精彩文章。
第二是作者的節略法（racconrci）的運用：風從窗子進來，對面掛著的迴文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃。磕托磕托敲著牆。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著翠竹簾和一幅金綠山水屏條依舊在風中來回盪漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾已經褪色了，金綠山水換了一張丈夫的遺像，鏡子里的也老了十年。
這是電影的手法：空間與時間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來了。巧妙的轉調技術！
第三是作者的風格。這原是首先引起讀者注意和贊美的部分。外表的美永遠比內在的美容易發見。何況是那麼色彩鮮明，收得住，潑得出的文章！新舊文字的糅和，新舊意境的交錯，在本篇里正是恰到好處。彷佛這利落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那裡，預備來敘述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇里那樣的盡其效用。例如：「三十年前的上海一個有月亮的晚上……年青的人想著三十年前的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶些凄涼。」這一段引子，不但月的描寫是那麼新穎，不但心理的觀察那麼深入，而且輕描淡寫地呵成了一片蒼涼的氣氛，從開場起就罩住了全篇的故事人物。假如風格沒有這綜合的效果，也就失掉它的價值了。毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環套》批評得那麼嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字。
二 傾城之戀
一個「破落戶」家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷潮熱諷攆出母家，跟一個飽經世故，狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖里時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。——整篇故事可以用這一兩行包括。因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高，和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情慾沒有驚心動魄的表現。幾乎佔到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲；盡管那麼機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎病態的社會的產物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。《傾城之戀》給人家的印象，彷佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑。女人，整日擔憂著最後一些資本——三十歲左右的青春——再另一次倒帳；物質生活的迫切需求，使她無暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇，骨子裡的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果。疲乏，厚倦，苟且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色。麻痹的神經偶爾抖動一下，居然探頭瞥見了一角未來的歷史。病態的人有他特別敏銳的感覺：… …從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一塊灰磚砌成的牆壁，攔住了這邊的……柳原看著她道：「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個地毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候再在這牆根底下遇見了……流蘇，也許我會對你有一點真心。」好一個天際遼闊胸襟浩盪的境界！在這中篇里，無異平凡的田野中忽然現出一片無垠的流沙。但也像流沙一樣，不過動盪著顯現了一剎那。等到預感的毀滅真正臨到了，完成了，柳原的神經卻只在麻痹之上多加了一些疲倦。從前一剎那的覺醒早已忘記了。他從沒再加思索。連終於實現了的「一點真心」也不見得如何可靠。只有流蘇，劫後舒了一口氣，淡淡地浮起一些感想：流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的一面牆，一定還屹然站在那裡……她彷佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原 ……在這動盪的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然移到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
兩人的心理變化，就只這一些。方舟上的一對可憐蟲，只有「天長地久的一切全不可靠了」這樣淡漠的惆悵。傾城大禍（給予他們的痛苦實在太少，作者不曾盡量利用對比），不過替他們收拾了殘局；共患難的果實，「僅僅是一剎那的徹底的諒解」，僅僅是「活個十年八年」的念頭。籠統的感慨，不徹底的反省。病態文明培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無，幻滅。同樣沒有深刻的反應。
而且范柳原真是一個這麼枯涸的（Fade）人麼？關於他，作者為何從頭至尾只寫側面？在小說中他不是應該和流蘇占著同等地位，是第二主題麼？他上英國的用意，始終曖昧不明；流蘇隔被撲抱他的時候，當他說「那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？」的時候，他竟沒進一步吐露真正切實的心腹。「把彼此看得透明透亮」，未免太速寫式地輕輕帶過了。可是這里正該是強有力的轉折點，應該由作者全副精神去對付的啊！錯過了這最後一個高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登報結婚的消息，使流蘇快活得一忽兒哭一忽兒笑，柳原還有那種Cynical 的閑適去「羞她的臉」；到上海以後，「他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽」；由此看來，他只是一個暫時收了心的唐·裘安，或是伊林華斯勛爵一流的人物。
「他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。」但他們連自私也沒有跡象可尋。「在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的。可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」世界上有的是平凡，我不抱怨作者多寫了一對平凡的人。但戰爭使范柳原恢復一些人性，使把婚姻當職業看的流蘇有一些轉變（光是覺得靠得住的只有腔子里和身邊的這個人，是不夠說明她的轉變的），也不能算是怎樣的不平凡。平凡並非沒有深度的意思。並且人物的平凡，只應該使作品不平凡。顯然，作者把她的人物過於匆促地送走了。
勾勒的不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；並且作品的重心過於偏向頑皮而風雅的調情，倘再從小節上檢視一下的話，那麼，流蘇「沒念過兩句書」而居然夠得上和柳原針鋒相對，未免是個大漏洞。離婚以前的生活經驗毫無追敘，使她離家以前和以後的思想引動顯得不可解。這些都減少了人物的現實性。
總之，《傾城之戀》的華彩勝過了骨幹；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
三 短篇和長篇
戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長長短短六七件作品，只是variations upon a theme. 遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙扎，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。川嫦的卧房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴大起來便是整個社會。一切之上，還有一隻瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來，壓痛每個人的心房。這樣一幅圖畫印在劣質的報紙上，線條和黑白的對照迷糊一些，就該和張女士的短篇氣息差不多。
為什麼要用這個譬喻？因為她陰沉的篇幅里，時時滲入輕松的筆調，俏皮的口吻，好比一些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時幽默的份量過了份，悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊，但若沾上了輕薄味（如《琉璃瓦》），藝術給摧殘了。
明知掙扎無益，便不掙扎了。執著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫；可同時是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢來點綴。川嫦沒有和病魔奮斗，沒有絲毫意志的努力。除了向世界遺憾地投射一眼之外，她連抓住世界的念頭都沒有。不經戰斗的投降。自己的父母與愛人對她沒有深切的留戀。讀者更容易忘記她。而她還是許多短篇中1刻畫得最深的人物！
微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害觀念完全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進攻，閃避，顯得那麼自然而風趣，好似古典舞中一邊擺著架式（Figure）一邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖。這種境界稍有過火或稍有不及，《封鎖》與《年青的時候》中細膩嬌嫩的氣息就會給破壞，從而帶走了作品全部的魅力，然而這巧妙的技術，本身不過是一種迷人的奢侈；倘使不把它當作完成主題的手段（如《金鎖記》中這些技術的作用），那麼，充其量也只能製造一些小骨董。
在作者第一個長篇只發表了一部分的時候來批評，當然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的嚴重，使我不能保持謹慈的緘默。
《連環套》的主要弊病是內容的貧乏。已經刊布了四期，還沒有中心思想顯露。霓喜和兩個丈夫的歷史，彷佛是一串五花八門，西洋鏡式的小故事雜湊而成的。沒有心理的進展，因此也看不見潛在的邏輯，一切穿插都失掉了意義。雅赫雅是印度人，霓喜是廣東養女，就這兩點似乎應該是第一環的主題所在。半世紀前印度商人對中國女子的看法，即使逃不出玩物二字，難道沒有旁的特殊心理？他是殖民地種族，但在香港和中國人的地位不同，再加上是大綢緞鋪子的主人。可是《連環套》中並無這二三個因素錯雜的作用。養女（而且是廣東的養女）該有養女的心理，對她一生都有影響。一朝移植之後，勢必有一個演化蛻變的過程；決不會像作者所寫的，她一進綢緞店，彷佛從小就在綢緞店裡長大的樣子。我們既不覺得雅赫雅買的是一個廣東養女，也不覺得廣東養女嫁的是一個印度富商。兩個典型的人物都給中和了。錯失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長的心理刻畫，單憑著豐富的想像，逞著一支流轉如踢噠舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路。除開最初一段，越往後越著重情節，一套又一套的戲法（我幾乎要說是噱頭），突兀之外還要突兀，刺激之外還要刺激，彷佛作者跟自己比賽似的，每次都要打破上一次的紀錄，像流行的劇本一樣，也像歌舞團的接一連二的節目一樣，教讀者眼花繚亂，應接不暇。描寫色情的地方，（多的是！）簡直用起舊小說和京戲——尤其是梆子戲——中最要不得而最叫座的鏡頭！
Ⅸ 論張愛玲的小說風格
一、冷靜中窺伺人性
用兩個字來形容張愛玲的小說，就是冷靜。她似乎總站在第三者的視角，以局外人的態度冷靜的陳述現實和現實中的人性表露。
【冷靜的語言敘述現實】
張愛玲小說中的語言之精準，詞句之凝練，「前人之述備矣」，在此不多加評論，只說她冷靜的風格。
文字似乎不能用冷靜來形容，但是除了這兩個字，不能更恰當的形容張愛玲的文字。以局外人的視角冷眼旁觀事態的進展，冷靜的敘述。無論多麼殘酷的現實，多麼激烈的爭斗，多麼凄美的愛情，在張愛玲筆下，一律冷靜。而這冷靜中流露出的冷酷，更讓人心生寒意。現實的威力在她冷靜的敘述中表露無疑。美好的情感在現實殘酷的扼殺下毀於一旦。在她冷靜的語調中更具有震撼人心的效果。
站在旁觀者的立場以講故事的口吻來講述現實，冷靜的話語來敘述，對於現實的殘酷的表達，其效果比激烈的控訴更加明顯。
【冷靜的現實順延人性】
冷靜的語言敘述殘酷的現實，這現實也顯得冷靜起來。雖然殘酷，卻是再自然不過，似乎不這樣便違背了自然規律一般。
在這殘酷而冷靜的現實中，人性的弱點一覽無余。現實的殘酷促使人性發生畸變也是順理成章。
代表人物便是《金鎖記》中的七巧。
七巧原是麻油店中的女兒，嫁給了姜家身殘病弱的二少爺。因此毀了她的一生。
平凡人家的女兒嫁進大戶人家，生活上的不習慣，個性的倔強，使她的生活產生了翻天覆地的變化。張愛玲對於她婚後五年的生活沒有多加描述，只從五年後說起。然而七巧生活的壓抑也可以想像。
在這種壓抑的環境中，人性的扭曲與畸形是在所難免的。七巧心裡還存著對幸福的渴望，然而現實的殘酷又讓她不得不防。嚴苛的現實逼得她的人格發生巨大的轉變，她只識得金錢了。
人性發生巨大的扭曲與變化，在這冷靜而殘酷的現實中也變得順理成章起來。似乎不發生變化，倒不正常了。在這現實中，人性的轉變是再自然不過的。
二、在時事中隨波逐流的情感
張愛玲筆下的愛情故事，極少有喜劇，即便是有了一個好些的結局，其過程也必是曲折的，不肯順順當當的讓人家在一起。
這與她個人的經歷有關。但是，她也有著對幸福的憧憬，因此，在她的筆下也有得到幸福的女子。
【時事成就愛情】
張愛玲的筆下，因時事成就的愛情，最經典的就是《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原。
有人評價《傾城之戀》，說一個人家離了婚的小姐與一個老留學生之間，因為一座城市的陷落而成就的愛情。
白流蘇和范柳原兩個人，都曾經歷過感情上的波折，而這波折給他們的影響是難以磨滅的。因此在面對彼此的時候，盡管彼此都有意思，也難以像一般人那樣的投入。
香港的陷落之所以成就他們，也是人性使然。處在那樣一個環境中，人本能的想要抓住一根救命稻草，而他們，成為了彼此的救命稻草。
但是，在時事中成就的愛情畢竟是少數。張愛玲的小說是現實的，她筆下的愛情，也是在現實中隨波逐流。更多的情感在現實中磨滅。
【感情在時事中磨滅】
比如《色、戒》。王佳芝和易先生的相遇是一個計，這是現實；美人在計中亂了分寸，這是情感。然而在這個現實的前提下的這份情感，是註定了沒有好結果的。
再比如《封鎖》。宗楨和翠遠同乘一輛電車，一次封鎖把他們聯系在一起，然而這聯系是十分脆弱的，隨著封鎖的解除也就煙消雲散了，猶如曇花一現。
在現實與時事中磨滅的情感，其中不僅有現實的因素，更有人性的無奈。《封鎖》中，宗楨如果不是已婚的身份，他和翠遠也許會有一段感情。而佳芝，若不是美人計中的主角，應該也不會有那般悲慘的命運。只是，若沒有這現實，也不會相遇，也不會產生情感，因此，情感的磨滅也是必然的。
三、愛情悲劇與現實人性的關系
愛情悲劇的產生，必定與現實與人性有關。是愛情悲劇扭曲了人性，還是人性在現實中導致了愛情悲劇呢？應該說，這兩種狀況，在張愛玲的筆下都有體現。
愛情悲劇中的人性表達。
在《心經》中，小寒愛上了她的父親。然而這愛情註定了是個悲劇。在這悲劇中，對於小寒和她的父母的人性，張愛玲刻畫得淋漓盡致，其中，尤其是小寒謀殺了她父母之間的愛，這里對於人性的表達，最為深刻。
因為愛，小寒對於自己的母親也產生了敵意。張愛玲沒有直接的描述，然而這卻是極明顯的事實。但是母親終究是母親，不管女兒做了什麼或者是想了什麼，總歸是自己的孩子。其中小寒母親偉大的母愛表露無遺。
【人性導致的愛情悲劇】
說這個就要說《連環套》。
霓喜的個人悲劇，主要的原因就是她本人的個性。然而這個性又同她的個人經歷分不開。兒時的苦日子讓她產生了極大的恐慌，她沒有安全感。因此她極力的想要抓住什麼來保證自己生活的安全。但是，殘酷的現實使得她幸福的機會變得十分渺茫。因為被賣，她與雅赫雅之間的情感十分薄弱，而對自身卑微的恐懼，沒有安全感的恐懼，促使她開始在其他人身上打主意。然而，她的悲劇也就在於此。
張愛玲是冷靜的，她筆下的故事也是冷靜的。冷靜的文筆描寫冷靜的現實，冷靜的現實冷靜的表達人性。