珠光宜暖小說豆瓣閱讀
《其實很想愛你》
葉茜蕊,二十二歲,身高一米七二,體重四十五公斤,面臨畢業等於失業的苦惱,迫於生計,她把自己「賣」了。面對多金的帥哥房東,她自認是有自知之明的!
《總裁我很忙》
有個疼愛自己的丈夫，但卻有個想要抱孫子的婆婆。
無奈時，從天而降一個小孩，但也因為這個……
那個女人哪裡來的？是來找兒子的！更離譜的那個孩子是我現任老公的？
弄來弄去，婆婆還要逼我離婚？更可氣的是連當事人都同意了。
也想不到自己會有那麼一天……被人拋棄的一天。
施斌澤，你也變心了嗎？
《總裁的七日戀人》
A市,GK國際大酒店。 今晚的珠寶展覽在GK大酒店舉行,這是珠寶界難得一次盛會,安寧國際珠寶總裁葉非墨,GK國際珠寶總經理蓋瑞.勞倫斯,以及A市珠寶協會會長,harry.wenston亞洲區總裁,卡地亞大中華地區總裁等人全部出席這一次的珠寶界盛典。 除了這些重量級人物,各類國際珠寶國際代言人,大腕們佩戴自己代言的珠寶走秀。 珠光寶氣,雍容尊貴。 顧相宜著迷地看著各類展示的珠寶,眸光中充滿了純粹的驚嘆和膜拜,這是多巧妙的手才能設計出這么美麗的珠寶,各種系列令人心醉。特別是GK的情人節系列,和安寧國際的少女系列,風采最是迷人,她看到安寧展櫃下的設計師名字——顧曉晨。這是設計界一個難以望其項背的名字,珠寶界的設計女王。 這是她的目標。 她畢生的偶像……
《總裁的替身前妻》作者：安知曉
那一夜，她醉得朦朧，他一夜索取，不知厭倦，她不知身上的男人是誰，她迷失了方向，是熟悉的他，還是陌生的男人？生日表白，她走錯房間，竟和撒旦一夜溫存。為了尋她，他拍出她的半裸廣告，轟動全城。一紙契約，她成為他的女人，當她貪心淪陷於他時，卻原來，她不過是他尋來的替身，他的心上人再次回歸，她傲然轉身離去。數年後，當她懷著身孕，挽著另一男子出現在他面前時，他再次出擊，她卻風輕雲淡一笑，「葉先生，game over！」
《你好，土豪》
作為煤礦老闆的兒子，蘇可一直順風順水，直到他與青梅竹馬的張琪琪再次相遇。
Ⅱ 求女主重生小說
《二次穿書後男主們重生了》
戚棲胎穿了第一次書，完美地走完劇情，拒絕聯姻，勾搭影帝，救贖狼狗，勸風流二世祖浪子回頭，等他們愛上自己後再齊齊渣了他們，作死自己，讓位女主。
本以為功成身退，卻被告知任務失敗，原世界的她沒了，只能在書里重生。
為了好好活下去，戚棲決定重新做人，遠離原男主們，老老實實嫁給隱形大佬，在有名無實的婚姻中幸福地度過餘生。
可是....
逞兇鬥狠的小狼狗看著她滿眼通紅：棲棲，這次換我來保護你好不好？
人氣巔峰的影帝拽著她的手滿含熱淚：棲棲，我人生最低谷是你陪我走過。
大佬的親弟弟一臉崩潰：棲棲，為什麼我回頭了，你卻成了我嫂嫂？
戚棲：？？？卧槽我渣過的人都重生了？！嚶嚶嚶，好可怕，老公要抱抱！
每天走在捉姦路上的唯一土著大佬慢吞吞地挑挑眉：有名無實？
戚棲：實！必須實！
Ⅲ 求最近好看的小說，古文和現代文都行，關鍵是好看就好，謝啦各位書友！！！
紅袖添香網搜刮來的。。
《撒旦別碰我！》文 / 依馨
「醫生救救我！我胃脹氣！」某人摸著一夜之間長大的肚子對著醫生哀求道。
「胃脹氣？」醫生用狐疑的眼光打量她，宣布：「你這是要生了。」
「W－h－a－t？！」某人直接昏死。
未婚處.女也能懷孕？還是一夜長成？！
更恐怖的是……
小寶寶僅用七天的時間便長成了七歲的模樣！
而且，這小鬼頭居然還拽得很，時不時提醒著她，任務！完成任務！這樣他就能帶著她去冥界找爸爸了。
某人再次昏倒。冥界？不就是鬼界嘍？
啊，不要哇，她不要鬼老公，更不要鬼兒子……
《家有蛇妖寶寶》文 / 流白靚雪
我的名字叫碧璽，小名叫蛋兒。
（因為我被撿回去的時候，是一顆蛋，所以撿了我的姐姐叫我蛋兒。）
物種：一條混血蛇！呃，姑且算是蛇吧！
（其實我真正出身女媧一族，不過我的女媧族血統也不純，因為我的父王是一隻稀有的萬年火凰。所以我其實算是一條俊美絕倫的混血蛇寶寶！）
呃，顏色嘛，碧綠色。
《無賴邪佛》文 / 如日中天＿
一個無賴和尚，身在佛門修行三年有載，卻是佛法低微，受到所有人的歧視。某日下山尋找法器巧遇一被法術封印的刁蠻傾城美人，從此奇遇不斷。
一顆醜陋的佛珠,一個額頭上有火雲符號的人,引的各方大仙上佛,牛鬼蛇神竟相登場.
通靈搜寶,遠古搜神,最豪華的仙佛混戰即將拉開帷幕,看無賴和尚怎樣如魚得水般混跡於眾高手之中，穿梭世間繁華生活之內……
你看見過神仙是無賴流氓騙子，你看見過神仙小氣摳門無恥？
既然正義暫時壓不住邪惡，就讓邪惡以毒攻毒？看一個殺人搶劫，背後偷襲，偷盜搶騙的主角怎麼樣玩弄仙、魔、人、佛、邪的吧！如日中天另類仙俠小說敬請你的觀賞……
《愛上玄武》文 / 周夢
玄武紀元
千年不過是個咒語
倜儻才是君子的本色
冰雪晶瑩的心
每日每夜微笑中輪回
煙花彌漫里是誰
高懸天際的是誰
憐看世人的是誰
黑暗中歌唱的又是誰
《絕色天醫》文 / 林家成
中原武林聖地_若虛觀的傳人,無意間來到了異世大陸。在奇緣偶遇之下，她變成了一個絕世美人，卻同時也失去了內力。在這個強者為尊的世界，她不可抗拒的成為權勢之間爭奪的物品。
終於，她恢復了功力，並成為先天高手。於是，她離開這個讓她傷心又無奈的西方世界，來到海的另一邊的東方大陸。演繹另一種風流。
Ⅳ 張愛玲作品特點
張愛玲的作品特點表現在愛使用倒敘手法、文章結尾留白、喜歡用電影手法等等。
1、張愛玲的作品喜歡倒敘的手法,以講故事的口吻來架構整篇文章。
小說《茉莉香片》的開頭簡單但是大氣自然,這樣如話家常般簡單親切周到的句子,自然的把讀者帶入到一種安靜的由她的文字營造的環境氛圍中,從而跟著她的講述歡喜悲愁。
2、文章結尾留白,不把男女主人公或事情的發展塵埃落定的說破,給人自由的揣摩和猜測
長篇小說《十八春》中,世鈞與慕瑾見面後談起曼楨的生活,最後寫道「他(世鈞)心裡想著,應當怎樣去促成他們的事情。
3、張愛玲文章中喜歡使用「節略法」和電影手法,來體現變幻與無情。
(4)珠光宜暖小說豆瓣閱讀擴展閱讀：
張愛玲的散文成就
張愛玲的散文成就也很突出。在張愛玲的散文里，她成功地將感性與理性，具體的當下的人生體驗與深刻的哲理思考融於一體。
一方面，她的散文講究世俗情趣，實實在在而又心懷憧憬地透視現實人生，談自己的經歷，所見所聞，如童年生活、都市生活、男女飲食、生活起居等等，但張愛玲並不過多地迷醉在生活的淺表層面，而是對生活做更深一層的挖掘，對上述的生活現象、文化現象進行細致的感悟、思考，進而闡釋自己對人生的深刻見解，從而使她的散文在情趣之中又帶上了理性思辨色彩。
事實上，張愛玲如此不厭其煩地描寫人間生活的瑣瑣碎碎的人生體驗，點點滴滴的人間快樂，正是因為這一切具體的物質生活才是「安穩的人生」的本質，它使生活顯得更為真實。張愛玲清醒地悟到了人生的真諦，因而她把世俗的生活寫得情趣盎然。
參考資料來源：
網路——張愛玲
中國知網——淺析張愛玲作品的特點及其藝術成就
Ⅳ 關於周傑倫【上海1943】的穿越小說
我記得好像在《星火·網路美少女》上看過這篇文，一般在雜志上發的文很難找到，除非讀者打下來發到網上去，不過現在那本書不在身邊，沒辦法現在給你哦
Ⅵ 珠光宜暖哪裡可以看
歲寒三友：松、竹、梅
花中四君子：梅、竹、蘭、菊
松——陳毅《青松》
大雪壓青松，青松挺且直。
欲知松高潔，待到雪化時
竹——竹石 （清.鄭燮）
咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。
千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
蘭——古風
唐李白
孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。
雖照陽春暉，復悲高秋月。
飛霜早淅瀝，綠艷恐休歇。
若無清風吹，香氣為誰發
梅——卜運算元.詠梅 陸游 ...展開歲寒三友：松、竹、梅
花中四君子：梅、竹、蘭、菊
松——陳毅《青松》
大雪壓青松，青松挺且直。
欲知松高潔，待到雪化時
竹——竹石 （清.鄭燮）
咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。
千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
蘭——古風
唐李白
孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。
雖照陽春暉，復悲高秋月。
飛霜早淅瀝，綠艷恐休歇。
若無清風吹，香氣為誰發
梅——卜運算元.詠梅 陸游
驛外斷橋邊，寂寞開無主 ，已是黃昏獨自愁，更著風和雨 。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。
菊——唐·元稹《菊花》
秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。收起
Ⅶ 求各位推薦幾本質量好的都市小說
《重生之珠光寶妻》何以笙簫默》
我看的第一篇都市言情，看完之後驚為天人，也不長，但是是看都市言情必看的小說。
《溫暖的弦》
這篇是典型的童話愛情故事，也是很經典的文，不過看起來很糾結就是了。
《青青陌上桑》
豪門愛情故事，灰姑娘和冷漠的王子結婚，但是她能不能幸福呢？
+++++《風起青萍》
看開頭的時候還以為是懸疑呢，寫案發現場還挺恐怖的，後面就好多了，強勢的男主加自立的女主。
+++++《大愛晚成》
我還是蠻喜歡這篇文的，女主很可愛，經歷很曲折，還好最後幸福了。
《翻譯官》
這篇也是很多人推薦的，看完之後只能說，本身很好看，但是少兒不宜。
《君子一諾》
又是愛人去世，一個人再次尋找幸福的故事，就是過程有點長，還是不錯。
《佳期如夢》
這是我推薦里唯一一篇悲劇，匪我思存的文章都很好，不過是悲劇，沒怎麼看。
+++++《心簡如素》
也很好看的小說，我太喜歡裡面的男主了，看到最後都要幸福到笑出聲來了。
《大約是愛》
跟《大愛晚成》一種風格的，但是個人更喜歡前者。
《誰是誰的誰》
這篇也我很喜歡，很溫暖的，而且結局讓人有苦盡甘來的感覺，就是可憐了男二。
《原來你還在這里》
我看的第二篇都市言情，感覺很好，很真實，辛夷塢的文過程都很艱難但最後能過得去，雖然很多遺憾，但是已經是最好的結局了。
《致我們終將逝去的青春》
看辛夷塢的文有個好處就是可以在她這本小說里看到那本里主角的客串。看題目就知道這本小說也寫得挺真實，但是我很喜歡林靜，就覺得結局好哇。
《許我向你看》
這本語言很搞笑，但是故事很凄涼的感覺，希望辛夷塢可以給個幸福的結局。
《第三種愛情》
沒弄明白為什麼這本小說會受歡迎，看到故事的開頭就註定了不能有好結局，糾結啊。
《燈火闌珊》
可憐裡面的女主，不過還好，歪打正著遇到了個還不錯的男主。
《會有天使替我愛你》
明曉溪的，好像還拍成電視劇了，個人建議還是看書比較好。
《泡沫之夏》
也是明曉溪的名著，開始我還挺喜歡的，結果太長了，看到後面就沒熱情了。
《一光年的距離有多遠》
我在書店一口氣看完的，校園小說，結局沒懂，女主到底是醒還是沒醒啊。
《狼的誘惑》
看的時候很被吸引，一激動就買了書，番外看一遍哭一遍。我沒看過《那小子真帥》，也沒看《局外人》，可愛淘的書據說都不錯。
《烈火青春》
這個是強烈推薦的，不是愛情小說，是傳奇的一個系列，寫了好多年了吧，台灣左晴雯寫的。六個絕世大帥哥玩轉世界的故事。十幾二十個小故事，不知道有沒有完結篇。
《大清集團》系列
這個清穿迷可以看啊，寫現代版的清朝故事，各個阿哥成了大清集團的各部門主管，還不錯，晉江上的連載。
《忽而今夏》
又是很多人推薦的文，但是我沒看出興趣，只能說蘿卜青菜，各有所愛吧。
《良辰詎可待》
又是跟《何以》一個類型的，但是加入了男主生病的戲碼，挺感人的，結局也很好。
《微雨紅塵》
這個還沒看完，據說是不錯，文筆比較樸素，到目前為止覺得一般。
《時光掩埋的秘密》
Ⅷ 小說里安陵容怎麼結局
後宮——甄嬛傳 外篇 鸝音聲聲，不如歸去（下）
章節字數：9733 更新時間：09-08-07 20:24
無寵的日子裡，華妃的鄙夷與凌然已經習以為常，漸漸，連侍女也敢公然嘲笑她。誰比誰高貴呢？她想著，原想著要為爹娘爭一口氣，卻偏偏事與願違，漸漸成為宮中人人可以踐踏的泥土。少年時的種種不甘，終於與眼前的種種不堪逼起她的好勝之心，然而，只要一想到他的一言一笑，萬丈雄心也頓時委頓成柔腸百結，若真一朝承寵，或許，與他之間真的再無緣分了。
那樣不堪的日子裡，映照著甄嬛的三千寵愛，她無端端被比成了夕陽殘照里的一縷哀柳，泯滅成無顏色的六宮粉黛之一。
女子若薄命，真如匣中粉黛，輕易隨風吹去。
這樣的薄命凄涼，連貴為天下之母的皇後也不能倖免，何況自己。那些日子裡，除了甄嬛慣性地施予厚待，唯一對她略有關照的，是後宮尊貴如天上明月般的皇後。
受寵若驚之餘，她也窺見了皇後無上榮耀的身份之後，那明亮皎潔的月光背後，殘缺的暗影，——那是宮中人人皆知的秘密，皇後並不受寵。
皇後並非絕色，且不論傳言中的純元皇後如何美若芝蘭，眼前珠光華服之下的皇後，容顏甚至不能與甄嬛和華妃相比，連俗之又俗的麗貴嬪和靜默溫柔的馮淑儀，都比她嬌艷三分。
況且，她的韶華正如天邊流霞，漸漸黯淡。
不是不嘆息心驚的，女子年輕時，哪一個不是如頰邊新撲的胭脂，嬌艷，芬芳，帶著花露清馨，嫣霞如醉；待到漸漸老了，那鮮艷的香雲也成了殘脂頹粉，似死去僵硬的一縷花魂，多看一眼也覺厭棄，恨不得一手抹得干凈。
難怪，年輕明艷如華妃，盛氣凌人如華妃，敢在皇後面前如此明顯地表示出不屑一顧。
可是不知怎地，她卻莫名地對皇後生出想要親近的好感，恰如明月照寒鏡，照見彼此身上的清寒凄冷。皇後的身上，有一絲她熟悉的氣息，她說不出是什麼，只覺得親切。或許，那樣的熟悉，她自己也有，只是未曾察覺。
於是，她對皇後便有些親近，能這樣忍得住寂寞，氣度高華如山巔雲，叫她心生傾慕。某一日，她在請安後獨自留下，奉上一隻自己親手綉的香囊，那香囊里的香料是她思量了許久才配好的，極雅緻的氣味，以牡丹和蘭花為調，配了沉水香與松針，初聞只是清淡的味道，嗅得久了，牡丹那種雍容的底蘊才會緩緩透出，沁人心脾。連香囊上的綉花圖紋，也是精心的，鳳穿牡丹，極富麗，又貼合皇後的身份。
皇後自然是喜歡的，輕輕放在鼻端一嗅，贊了她的好綉工，又道氣味清雅。正當她滿面微紅時，皇後忽然話鋒一轉，道：「這香囊極好，只是可惜了，本宮素日不用香料的。」
宮中女子無不愛用香料，她這才留意到，每每來向皇後請安，她的宮中都只用花卉鮮果的清馨熏然，從未用過任何名貴香料。她不覺面紅耳赤，比方才受皇後贊揚時更窘迫難堪，她恨不得扇自己一耳光，怎能這樣不細心呢？然而皇後溫和的囑咐及時挽救了她的手足無措，「本宮不是不喜歡香料，只是囑咐你，有些香料用得不當只會傷身，譬如麝香，女子就萬萬用不得。用之，有孕者會落胎，未孕者則不易受孕。」
這些，她自然是知道的，在以後承寵侍夜的許多日子裡，她便用一枚小小的含了一點麝香的香囊，成功地阻止自己懷上那個並不愛的男人的孩子。並且，在看到管文鴛歡天喜地地戴上皇後賜下的所謂「紅瑪瑙串」時，她便明白，皇後也不希望她有皇帝的孩子。
當然，那是後話了，只是在當時，她是深深感謝皇後的溫言體貼的。
皇後微微一笑，看著她道：「你懂得配香，自然也曉得這些厲害，本宮不過是多口，白囑咐你一句罷了。」
這便是皇後的慧黠處了，從一個小小的香囊便得知她對香料的了如指掌。而甄嬛，只是喜歡和她探究古方，配一味難得的百和香而已。
她很清晰的記得，那天是十五的追月之夜，皇帝慣例是要到皇後宮中過夜的。那是每月一次，往往也唯一一次，皇帝留宿在皇後宮中。
所以難得的，皇後也願意這樣和顏悅色地與她說話。
果然，過了沒多久，皇帝身邊的小廈子來傳旨了，而皇後以欣喜而期待的神色迎接到的，卻是「皇上今夜留宿於棠梨宮，請皇後早些歇息」的口諭。那是少有的事，除非是華妃撒嬌撒痴的厲害，否則極少這樣破例，何況這些時日，甄嬛已接連被寵幸數日，已破了皇帝幸不過三的規矩。她惴惴不安，以為皇後要生氣了，誰知卻看見皇後更深更從容的笑意，「甄氏溫柔聰慧，最善體察聖心，皇上多陪陪她是應當的。」
她幾乎倒吸了一口涼氣。忽然明白皇後與自己的相同之處，原來她們都善於隱忍，喜怒不形於色。
直到後來，她更明白，這種隱忍之後並非是無所作為，而是目標更明確的伺機而動。
那一瞬間，她忽然深深地覺得，即便不是甄嬛自己願意，但是這樣奪走別人最心愛最期待的人與事，都是極不應該的。
皇後再度舉起那枚香囊細細欣賞，笑道：「有牡丹花的氣味，也有牡丹的圖案，妹妹真是懂得本宮的心。」
她不知哪裡生出的勇氣，大著膽子道：「鳳凰是百鳥之主，牡丹是花中之王，配與皇後才相宜。」
皇後幽幽一笑，輕輕將那枚香囊握在手心。
那是一種無言的示好，她明白的。
起初，只是對皇後被奪寵的憐憫。只是，那種被奪走最期待與最心愛的人與事的心痛，她很快便也體會到了，也更明白宮中的寵愛，未必與容貌息息相關。皇後不是絕美，卻有屹立不倒的皇後之位。自己則有一把好嗓子，因著歌喉，她一朝飛上枝頭，婉轉吟唱，只是在某個深夜酒醉醒來的瞬間，望著擁自己入懷而眠的高貴男子，心裡驟然閃過某張難以忘懷的臉孔。夜涼的氣息和微寒的星光裹在自己身上，她忽然覺得厭倦，萌生退卻之意。
一場風寒過後，才發現太醫所用的虎狼之葯使自己的嗓子一夜之間就破了，沙啞難聞。她忽然想，這樣退下來，也是好的吧。只是恩寵的衰退比她想得更快，恍若潮漲潮落，她已然失寵。望著案幾上的閃爍耀目的金珠玉器，驟然回歸冷清的生活，她有些茫然。
於是嘗試著恢復自己的聲音，發現有些力不從心，便也懶怠了。彼時，甄嬛剛懷上第一個孩子，榮寵如烈火烹油一般，根本無暇顧及自己。皇後見自己啞了嗓子，便悉心調了葯物，又請舊日伺候過純元皇後的歌姬指點她如何發聲，重新唱出驚為天人的歌聲。想起自己的父親，曾無端被牽連要丟了性命，惶急無措中，才明白恩寵與地位在宮中的重要，只是盛寵如甄嬛，亦要為自己之事求到皇後門下，可見皇後才是真正可依附之人。所以，當她發覺皇後要自己贈與甄嬛的舒痕膠中，濃郁花香之下潛藏著一縷純正麝香的氣味時，她不動聲色，含笑接過。
這已經成為一種默契，就好像，看見皇後抱著松子調教時，她含笑提醒氣味會對貓狗有強烈刺激。
無他，女蘿生涯，她必須依附皇後，然後使自己心願得償。
已經沒有愛了，那麼，她把恨無限放大，填補自己繁華轉身後的空虛與落寞。
甄珩聽她語意涼薄，搖頭道：「嬛兒既早知你牽掛與我而避寵，又怎肯勉強你去？何況若如你所言三人相依為命，那麼眉庄禁足，嬛兒岌岌可危，若不與你攜手，也不過是一一為人魚肉罷了。」
陵容但笑不語，只是低頭綉了幾針鴛鴦的彩羽，揀幾枚杏仁吃了，低低嘆道：「你是她的兄長，自然事事為她分說。為她擔待。我卻無這樣好命，沒有兄長依靠，也無人可信賴，只有我自己一人罷了。」
不是不羨慕甄嬛與眉庄的姐妹情深。只是自己，終究比不得眉庄。她甚至覺得，從頭到尾，甄嬛何曾待自己有過真心，不過，是利用罷了。
往事浮沉的瞬間，瞥見甄珩欲言的神情，陵容知道他想說什麼，卻不願聽，只盈盈看向他道：「你素日的牙疼病可好些了？」
甄珩只得答：「謝娘娘關懷，已經好多了。
「咬著丁香么？還是用了新方子？」
「娘娘的法子很有用。」他答完，手指下意識地撫上腰間的小小錦袋，裡面一向放著幾枚丁香花蕾，牙疼時可以取出一枚含著，既可止痛，唇齒亦有芬芳氣息。很久以前，他是那樣珍惜她的好，而現在……他也未能完全割捨。
「那我便安心了。」她抬首，輕輕吁一口氣，道：「你來見我，必是有話要說，你問就是。」
甄珩沉聲道：「你與嬛兒的恩怨我不清楚，但我清楚自己妹妹的稟性。人不犯她，她不犯人。我只恨自己身在宮外，不能在她最需要的時候盡做兄長的心力。眼睜睜看她失去自己的孩子，看她在宮中被冤受盡委屈，看她被廢黜修行，卻什麼也幫不了她。」
陵容撥一撥垂落的鬢發，拈了四五枚杏仁吃下，幽幽道：「你總是怪你自己。有時候我很羨慕淑妃，宮里那麼多女人活得像行屍走肉一般，唯獨她能出宮。雖然是被貶黜的廢妃，可是有什麼要緊。宮外是活的天地，人是活的，心也是活的。可是她卻那樣蠢，非要回宮，把自己放在這不死不活的地方。」她哀怨地看一眼甄珩，「你言下之意，不過是怨恨我狠毒罷了。那個孩子，根本不是我要他死。這宮里，人人有自己的情非得已，人人有自己的身不由己，我又何嘗不是？若不是爹爹被華妃憎恨欲置其死地，我怎知一定要有皇上的恩寵才能立足。不是我容不下你妹妹的孩子，是皇後。」她眉心微蹙，似有不適的感覺，「那件事之後，我心裡一直愧疚。即便後來皇後和管氏要置甄氏一族於死地，我也不肯再害淑妃了。但是我好恨，在宮里的日子我每天都不快樂，可是我不得不笑，不得不爭寵。若不是甄嬛推我上這條路，我何必這樣鬱郁一生。傅如吟入宮後我便一直怕，她長得那麼像你妹妹，我不由得怕，更是恨，我把不能對你妹妹做的全發泄在了她身上。對淑妃，我下不了手趕盡殺絕。我若要她死，她在宮外，隨便使人推她下山崖也就是了。可她終究是你的妹妹。我恨你妹妹，恨皇後，恨皇上。我恨，我也怕。我豈不知皇後並非真心幫我，她讓我爭寵，教我如何將聲線模仿得惟妙惟肖，與純元皇後再生一般，——也不過是個影子罷了。」
「你恨你身邊的每一個人，將自己置身仇恨之中不能自拔。皇上寵愛你多年，即便不是真心喜愛你，也並不算虧待你。你即便要算計傅如吟，何必用五石散傷害龍體。」
陵容再忍不住，手中的銀針狠狠刺入緊綳的白布之中，發出「嗤」一聲脆響，「他寵愛我么？那麼你忘了，他給我的封號是『鸝妃』？你可曾聽說過，哪位妃嬪是以鳥獸為封號？你妹妹想盡法子羞辱我給我『鸝妃』的封號，那也罷了，她本就恨毒了我，皇上卻是欣然應允，可見這么多年，我在他心中不過是只會唱歌的黃鸝鳥。唱得好，他便喜歡；嗓子壞了，便失寵。若不有這副肖似純元皇後的嗓音，若非我時時謙卑，若非我費盡心機用香料留住他，恐怕我的下場比現在更凄慘百倍。皇後利用我、防範我，為了管氏不惜壓低我；皇上不過是寵我。一想到我連做夢的權利也沒有了，只要一想起你就會想到你與別人恩愛成雙，我怎能不恨？！我總在想，若沒有皇上，便不會選秀，不會讓我離開你；若沒有皇上，我不必每日算計著過日子；若沒有皇上，我便不會成為皇後的棋子。皇後此生最愛便是後位和皇上，看見傅如吟專寵，她比我還恨。雖然是她吩咐我除去傅如吟，可是我的法子一石二鳥，我哄傅如吟用五石爭寵，使皇上更眷戀她；皇上吃了五石散催命傷身，皇後比自己挨了幾刀還要痛。那個時候，我才真痛快！」
連他也覺得，皇帝不是真的寵愛自己么？從得到「鸝妃」的封號起，她便清醒地明白，自己在這位陪伴了多年的九五之尊心目中，不過是一隻會唱歌的黃鸝鳥兒。她從來就知道，自己並非絕色，身段亦纖弱，比不得旁人纖穠合度，可以驕傲的，不過是溫順柔婉的性子，溫順到忘了自己還是人，還有自己的心意想法，一言一行婉媚順從，還有一副酷似純元皇後的好嗓子。只是一副嗓子，她遠遠覺得不夠。偶爾翻閱古籍，她比誰都清楚，配製一劑媚葯，於她而言易如反掌。恩寵於她，已經是穿在身上的華麗衣裳，一旦褪去，就會發現自己其實依舊什麼也沒有。所以，失去美好嗓音之後，即便知道息肌丸有麝香，她也顧不得了，只能盡數吞下。
沒有人明白，其實她多麼恨玄凌！若沒有他的一道聖旨，或許自己的人生，會是另一場花開夭穠。
誠然，她也恨皇後，即便她在皇後身前，為她除去了那麼多她所忌諱的女子。可是看慣了皇後和顏悅色下的殺機手腕，時日越長，她越驚心。而自己是與皇後一樣性子的人，皇後如何不忌憚。
胡蘊蓉衣衫一事，皇後從容說出是自己告密時，心口緊縮的感覺。並非感覺被出賣，她已經習慣出賣與被出賣，像喝水吃飯一樣，那是尋常事了。只是忽然驚覺，原來自己也被皇後忌諱，成為可以隨時被推出去犧牲的人。
管文鴛死去的那一日，那樣大的雨，漫天滿地皆是白茫茫的水汽，冰冷卷上衣袂。她就站在皇後身後，一齊看著管文鴛被大雨沖刷得已經沒有溫度的屍體被軟綿綿拖在永巷的青苔磚石上，她心裡有一縷莫名的快意。一眼瞥見皇後的臉色，淡漠得如同看著一隻螞蟻被捻死。
皇後從不會在意，舊的棋子被棄，隨手便揀過一枚新的。
她，始終是雲淡風輕布局之人。
有多少次在午夜驚醒，望著昭陽殿浸出一身冷汗。或許有一日，自己也會成為那些粉艷亡魂中的一個。她的孩子，本是不該有的，在佩戴了含有麝香的香囊之後，在服食過息肌丸之後。可是皇後明明白白告訴她，「必須有一個孩子，否則你救不了安比槐，更救不了你自己。」
那麼久以來，她並不願懷上皇帝的孩子，看著甄嬛為失子而痛哭沉淪，看著一個個妃嬪為了子嗣痛哭流涕，歡欣失望，她只覺得無趣。真的是無趣，此身已非自己能掌控，如落葉飄零於湯湯河水，何必再添一個孩子，而且是自己並不愛的男人的孩子。何況，一旦有了孩子，有了固寵的資本，皇後第一個便會要了自己的命。自己的生命已經負重累累，不必再百上加斤。
她太懂得，如何不讓自己擁有一個生命。
可是是多麼可笑，堅持了那麼多年，臨了她不得不想盡一切辦法強行受孕，哪怕明知道自己單薄的身子已經不能給予孩子一個完整的生命。可是皇後已然含笑，「屆時你的孩子生不下來，也不會是你的錯。」
偶爾幾次佩戴著含有麝香的香囊接近身懷六甲的嬪妃，偶爾幾次為皇後伸指細細調弄麝香葯物，——皇後是不肯輕易親手沾染這些穢物的，哪怕她明知自己再無生育的轉機。
自己的命生來便低賤，不是么？
她含了一縷冷笑，溫婉答允。早已經知道，自己腹中孩子的性命自然有旁人來填補。是否冤枉，她已經懶得去在意與計較。所以哪怕知道自己中了甄嬛的算計，知道自己再不能生育，她並無過於悲痛的情緒，只覺得無盡的失望慢慢凝成冷鐵般的絕望，灌進身體每一寸血管。
她恨極了自己，恨極了自己的身不由己，甄嬛也好，皇後也好，自己從來都只是她們手上予取予求的一枚棋子。
她，從不曾真正擁有過自己。
她這樣恨，不覺狠狠咬住了下唇，才能迫住心口洶涌的無助與痛恨。甄珩從未見過她如此凄厲的神色，心下又驚又痛，不覺道：「宮牆相隔，斷了你的夢的人不是別人，是我。所以你無需遷怒別人，更不必遷怒我愛妻幼子！茜桃與致寧又做錯了什麼！」
陵容的神色似被風雪冰凍，有凄清的寒意，「你以為我不想恨？我一直想恨你，恨你為何要找一個與我容貌相似的顧佳儀讓我以為你對我尚有餘情！恨你編了一個夢給我又親自打得粉碎！我多想恨你，可是我恨不起來！我只能恨你身邊最親的女子，薛氏存在一日，我便覺得自己更像一個笑話！明明先遇見你的那個人是我！是我！為什麼是她與你共效於飛，白頭到老！我為了你不願生下皇上的子嗣，多年來一直用香料避孕，為什麼她就能生下你的孩子，擁有你的骨肉！為什麼人人要我對你斷了心意，你卻不能對薛氏和你們的孩子斷了心意！你流放之後，皇後早已認定甄氏一族不會東山再起，她篤定得很。我卻想知道，你流放了四年，到底有沒有忘記薛氏和致寧。所以我特意派人去告訴你他們的死訊，只要你忍得下心腸，我可以即刻想法子讓你不必再受流放苦役。可是你竟然為了那個女人瘋了！她死了那麼多年你還念念不忘！我恨！我恨！為什麼薛茜桃什麼都有，甄嬛什麼都有，而我什麼都沒有？！我好恨！」陵容的情緒似噴薄而出的焰火，熱淚滾滾潑灑。她整個人抖得厲害，伸手抓起剪子用力一紮，雪白的布匹上豁然出現一個極大的裂口。布帛撕裂的聲音格外刺耳，一幅即將完工的鴛鴦艷桃圖就此毀去。
也不是沒有後悔過，當她目睹甄嬛失去第一個孩子後的傷心欲絕，她在快意中生了一絲憐憫，風光如她，也有這樣心痛落魄的時候，只是，那是自己占盡榮寵的時候，她顧不上，也曉得已不能回頭。
更，當聽聞他為了與自己容貌相似的顧佳儀而要與發妻離異，她忽然心軟痛悔了，甄嬛是他的妹妹，她害甄嬛失去的，不只是甄嬛的孩子，也是他未出世的外甥。她，怎可如此害他的親妹妹！那一夜，無人知道，她是怎樣默默飲泣，淚，濕盡羅衫。
只是當那麼多的淚流盡之後，獨自立於茫茫大雪之後，才明白自己不過是陷阱中自欺欺人的一個，是世間最好笑的一個笑話，白白陪襯出良辰美景，如花美眷。燕雙飛的春日永遠只是旁人，而自己，只能是瀟瀟落花，獨立寒雪。
薛茜桃與甄嬛的幸福笑顏與顯赫家世那麼耀眼地照亮了她的自卑與虛空，叫她無處可躲。
沒有淚的心可以如此空洞而堅硬，她忽然明白了皇後，也明白了自己。
所以當下令命人將得了瘧疾的病鼠放入牢中咬嚙中薛茜桃與他的幼子時，她心中唯有可以報得宿仇的熱烈期盼與痛快。
可他並不明白，這種痛快，實在是因為自己太在意他。
嬌妻幼子的音容笑貌恍若還在眼前。甄珩心底絞痛，腦中似焚著無數烈火，「你以為佳儀是我故意找來欺騙你，連我自己也才知道，佳儀是皇後和管氏故意找來入局，為的就是因為她相貌與你相似，他們便可為此離間你，讓你一心一意恨我和嬛兒，然後螳螂捕蟬黃雀在後毀了甄氏一族！你總是說『我以為』，你總是以自己的感覺鑽牛角尖，何曾心平氣和去思量一件事情？！凡事心胸狹窄只往壞處揣度的人如何能不活在痛苦仇恨之中！」陵容本淚水漣漣，自傷身世，聽到此處，不覺怔怔呆住。甄珩強自壓下怒氣，「我何嘗不知道你對我的心意，早在甄府時我便知道！可我一早便為顧及彼此身份與族人裝作不知，又怎會在你入宮多年後故意找一個與你相似的女子來招惹你？你怎不肯細想，以致鑄成今日大錯！」
陵容緩緩落下淚來，無盡的秋光撲到她的臉上，似也曬不幹她的清淚成雙。「是我，不願這樣去想，不敢這樣去想。我情願以為你對我有情，我情願這樣誤會這樣去恨別人。宮里的夜那麼長那麼冷，每一秒怎麼熬過來的我都不敢回頭去想。若不這樣認為，我真會冷得發瘋！」
甄珩轉過臉，冷冷道：「你再冷，也不要拿別人的血來暖自己。」記憶中恍惚有那麼一瞬，在戰場上策馬廝殺，帶著血腥氣的烈風撲面襲來，刀刃砍在敵人的骨上會有生硬地阻隔，鮮紅的血便噴薄而出蒙住了自己的眼睛。一日的生死交接之後，再剛硬的刀刃都砍得卷了起來。邊塞的夜是深沉的墨藍色，星子的亮是慘白慘白的，風裹著胡沙呼呼地吹，馬低頭啜飲著清冽湖水，看得久了，那清澈的湖水裡慢慢會出現陵容的面容。
他其實早已察覺，在甄府里舞劍的時候，那隱在雕花小窗後看他的淡淡粉色身影。這樣一留神，他筆直擊出的劍鋒便偏了幾寸。
若不是因為茜桃的溫暖開朗，或許他的一生，早已走入一個死結，不復得出。
陵容抬手抹去臉頰殘余的冷淚，靜靜道：「失禮了。大約你從未見過這樣的安陵容。或者在你心裡，我早就是一個蛇蠍婦人了。」
甄珩輕聲道：「我記憶里，你永遠都是甄府夾竹桃下粉衫纖纖的女子。」
陵容掩不住眸中的驚喜和沉靜，「你還記得？」
甄珩似要隱忍，終於還是頷首，「一直記得。」
陵容微微垂首，唇角泛起輕柔笑意，又取了幾枚杏仁吃了，「但願你一直能記得，只是今日的我你一定要忘記。若以後你還肯想起，一定要是當年的我。」
大約方才情緒太激動，或許是眼淚沖淡了脂粉，陵容的臉色有些透明的蒼白。有風吹進來，無數的紗帷被吹得翻飛揚起，似已支離破碎的人生，被命運的手肆意撥弄。
陵容看向他的目光有些貪戀，良久，到底還是輕輕道：「你走吧。等下太後午睡醒來，被人發現了可不好。」
甄珩點一點頭，「你我之間，言盡於此。」
陵容的唇角泛起一點黯淡的笑意，「我罪孽深重，你萬萬不要原諒我。」見甄珩一怔，笑意愈深，「你若原諒了我，以後必定不會再想起我。」
他心底有強烈的澀意。她原是這樣聰慧的女子，一早把話說盡，她明知自己不會原諒她，明知自己餘生會想起她，故意叫他這樣兩難。他轉過臉不去看她，「娘娘自己保重就是。娘娘的錯，臣不會原諒，也會盡力不再想起娘娘。」
「盡力？」她粲然微笑，「要盡力做的，勢必很難做到。」
「但是，只要盡力，總會好些。我不會原諒娘娘，也不會費力恨娘娘，因為不值得。」
陵容的眼底染上一層陰翳的懼色，指尖捂在胸口微微發顫。她的笑意蒼涼而哀傷，「是啊。我這一生，原本就是不值得。」她輕輕側臉，注目窗外開得如彤雲般的夾竹桃，那彤色染上她蒼白的面頰，平添了幾分和婉的神氣，「你瞧這花開得多好，可惜明年就沒有了。」
甄珩一時未能明白她為何有此凄涼之語，只當她感懷際遇，也不多言，轉身告辭。景春殿久未有人打掃，他的步履帶起一點塵風，微微有些嗆人。陵容的目光黏著著他離去的身影，只覺被他步伐所帶起的塵土氣也叫人貪戀不已。他會不會，再回頭看看自己？然而眼睜睜看他快走到殿門前了，終究，沒有再回頭看她一眼。如果，他真的不肯再想起自己——她驟然害怕起來，彷彿有無窮無盡的黑暗與恐懼一起吞沒了她，連親眼看著甄嬛體內流出的熱血帶走她第一個孩子的生命時她也未曾這樣害怕過。或許，欠了他這樣多，欠了他妹妹這樣多，她也應該償還一些。
記憶分明的瞬息里，她永遠也記得，那一日，她在皇後處學習驚鴻舞的步法。午後太睏倦，她倚在殿後小軒中打盹，日影深深，窗外幾株茂密的芭蕉遮住了她，誰也沒有發覺。
朦朧中，聽見綉夏向繪春道：「去燉一碗燕窩茯苓羹來，娘娘午睡醒來要飲的。」
繪春笑嘻嘻道：「知道了。」說罷停一停，低聲道：「金良媛怕是有了身孕，外頭送了些桃仁來，等下磨碎了放進她的杏仁茶里，御膳房送去神不知鬼不覺的，誰叫小蹄子仗著皇上寵愛不長眼呢。」
綉夏冷笑一聲，道：「那是她活該！你忘了當年純元皇後么？」
繪春伴著綉夏笑語連連去了，她驚出了一身冷汗，身子緊緊貼著牆上，彷彿魂靈也不是自己的了。斜陽照進深深庭院，她唯覺深寒徹骨。
那種寒意，在此時此刻迅疾從心底迸發出來。她霍然站起來，大聲向著他的背影道：「皇後，殺了皇後——」那是最後殘存的氣息，她看他猛然回首，有震驚的神色，忽然生了一縷哀涼的微笑：「請將此話轉告淑妃。」
他頷首，旋即轉首離去。
她望著他最後的背影，勉力微微一笑，柔婉低下頭去。人之將死，其言也善。只是他能不能懂得，淑妃能不能懂得？
她不願去想了，唯一甜蜜的一瞬，——他最終，還肯回首一顧
窒息的感覺如海浪洶涌拍上她的胸口，她已經說不出話來，身子倚著牆壁軟軟地滑落下去。她苦笑，這條命，這口氣，從來由不得自己。如今，終於可以由自己做主一回了。有冰涼的淚水再度從眼中滑落，淚眼朦朧中，彷彿還是初見那一日，他溫暖的手安撫住自己慌亂窘迫的神情，「安小姐別怕，我是甄嬛的兄長，甄珩。」
那是他與她的初見。若，人生能永遠停留在那一刻，便永遠不會有今日的分崩離析，涇渭分明。
那時的他，笑容清澈而甘醇，並無今日的滄桑之色。他的幸福，他的安穩人生，終究是被自己親手毀了。而她一手毀去的，何止是他的人生。自己的，甄嬛的，眉庄的，無一不是支離破碎。
若有來世，她願用自己的生生世世來補償他自己所虧欠的。
她睏倦地想著，那樣倦，終於不願再想了。風吹過，庭中一本夾竹桃亂紅紛飛如雨，漫天漫地都是這香艷有毒的飛花，如夢似幻，如蠱似惑地拂上她的身體，蒙住了她的呼吸。
乾元二十三年十月初一，鸝妃安氏自裁於景春殿，年二十六。
Ⅸ 傅雷 論《張愛玲的小說》出自哪裡
傅雷先生那篇寫於一九四四年四月七日、發表於同年五月上海《萬象》第三卷第十一期的雄文《論張愛玲的小說》（署名「迅雨」）
傅雷：論張愛玲的小說
在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什麼幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現。史家或社會學家，會用邏輯來證明，偶發的事故實在是醞釀已久的結果。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象，便有這情形。「這太突兀了，太像奇跡了，」除了這類不著邊際的話以外，讀者從沒切實表示過意見。也許真是過於意外怔住了。也許人總是膽怯的動物，在明確的輿論未成立以前，明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培植；而文藝的長成，急需社會的批評，而非謹慮的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說。說錯了看錯了，自有人指正。——無所謂尊嚴問題。
我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態度。五四以後，消耗了無數筆墨的是關於主義的論戰。彷佛一有準確的意識就能立地成佛似的，區區藝術更是不成問題。其實，幾條抽像的原則只能給大中學生應付會考。哪一種主義也好，倘沒有深刻的人生觀，真實的生活體驗，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想像，決不能產生一樣像樣的作品。而且這一切都得經過長期艱苦的訓練。《戰爭與和平》的原稿修改過七遍；大家可只知道托爾斯泰是個多產的作家（彷佛多產便是濫造似的）。巴爾扎克一部小說前前後後的修改稿，要裝訂成十餘巨冊，像網路辭典般排成一長隊。然而大家以為巴爾扎克寫作時有債主逼著，定是匆匆忙忙趕起來的。忽視這樣顯著的歷史教訓，便是使我們許多作品流產的主因。
譬如，斗爭是我們最感興趣的題材。對，人生一切都是斗爭。但第一是斗爭的范圍，過去並沒包括全部人生。作家的對象，多半是外界的敵人：宗法社會，舊禮教，資本主義……可是人類最大的悲劇往往是內在的外來的苦難，至少有客觀的原因可得詛咒，反抗，攻擊；且還有廉取時情的機會。至於個人在情慾主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄忿的目標，且更遭到「自作自受」一類的譴責。第二斗爭的表現。人的活動脫不了情慾的因素；斗爭是活動的尖端，更其是情慾的舞台。去掉了情慾，斗爭便失去了活力。情慾而無深刻的勾勒，便失掉它的活力，同時把作品變成了空的僵殼。在此我並沒意思鑄造什麼尺度，也不想清算過去的文壇；只是把已往的主張缺陷回顧一下，瞧瞧我們的新作家為它們填補了多少。
一 金鎖記
由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答覆。情慾（Passion）的作用，很少像在這件作品裡那麼重要。從表面看，曹七巧不過是遺老家庭里一種犧牲品，沒落的宗法社會里微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆，——把旁人的命運交在她手裡。以一個小家碧玉而高攀簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一個原因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個原因。在姜家的環境里，固然當姨奶奶也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麼高漲，戀愛欲也就不至壓得那麼厲害。她的心理變態，即使有，也不至病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情慾的人，情慾在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情慾壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情慾死灰復燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報復！可怕的報復把她壓癟了。「兒子女兒恨毒了她」，至親骨肉都給「她沉重的枷角劈殺了」，連她心愛的男人也跟她「仇人似的」；她的慘史寫成故事時，也還得給不相乾的群眾義憤填胸地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成了罪狀；還有什麼更悲慘的？
當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店裡的朝祿打情罵俏時，「一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒生命的肉體……」當年的肉腥雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上的氣味。——這劊子手是誰？黃金。——黃金的情慾。為了黃金，她在焦灼期待，「啃不到」黃金的邊的時代，嫉妒妯娌，跟兄嫂鬧架。為了黃金，她只能「低聲」對小叔嚷著：「我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好？」為了黃金，她十年後甘心把最後一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似地吹破了。當季澤站在她面前，小聲叫道：「二嫂！……七巧」接著訴說了（終於！）隱藏十年的愛以後：七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的喜悅……這些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原來，還有今天！
「沐浴在光輝里」，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似項勃朗筆下的肖像，整個人地都沉沒在陰暗裡，只有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心。
季澤立在她眼前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她麼？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了……這一轉念賽如一個悶雷，一片濃重的烏雲，立刻掩蓋了一剎那的光輝；「細細的音樂，細細的喜悅」，被爆風雨無情地掃盪了。雷雨過後，一切都已過去，一切都已晚了。「一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……」完了，永久的完了。剩下的只有無窮的悔恨。「她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點，就使她值得留戀。」留戀的對象消滅了，只有留戀往日的痛苦。就在一個出身低微的輕狂女子身上，愛情也不會減少聖潔。
七巧眼前彷佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒腦包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。
她的痛苦到了頂頭，（作品的美也到了頂），可是沒完。只換了方向，從心頭沉到心底，越來越無名。忿懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想發泄，不擇對象。她眯縫著眼望著兒子，「這些年來她的生命里只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……」多愴痛的呼聲！「……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。」於是兒子的幸福，媳婦的幸福，在她眼裡全變作惡毒的嘲笑，好比公牛面前的紅旗。歇斯底里變得比瘋狂還可怕，因為「她還有一個瘋子的審慎與機智」。憑了這，她把他們一起斷送了。這也不足為奇。煉獄的一端緊接著地獄，殉體者不肯忘記把最親近的人帶進去的。
最初她用黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己。愛情磨折了她一世和一家。她戰敗了，她是弱者。但因為是弱者，她就沒有被同情的資格了麼？弱者做了情慾的俘虜，代情慾做了劊子手，我們便有理由恨她麼！作者不這麼想。在上面所引的幾段里，顯然有作者深切的憐憫，喚引著讀者的憐憫。還有「多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。」「十八九歲姑娘的時候……喜歡她的有……如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊洋枕，湊上臉去揉擦一下，那一面的一滴眼淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。」這些淡淡的樸素的句子，也許為粗忽的讀者不曾注意的，有如一陣溫暖的微風，撫弄著七巧墓上的野草。
和主角的悲劇相比之下，幾個配角的顯然緩和多了。長安姊弟都不是有情慾的人。幸福的得失，對他們遠沒有對他們的母親那麼重要。長白盡往陷坑裡沉，早已失去了知覺，也許從來就不曾有過知覺。長安有過兩次快樂的日子，但都用「一個美麗而蒼涼的手勢」自願舍棄了。便是這個手勢使她的命運雖不像七巧的那樣陰森可怕，影響深遠，卻令人覺得另一股惆悵與凄涼的滋味。Long，longago的曲調所引起的無名的悲哀，將永遠留在讀者心坎。
結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有下列幾點：第一是作者的心理分析，並不採用冗長的獨白或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片。七巧，季澤，長安，童世舫，芝壽，都沒有專寫他們內心的篇幅；但他們每一個舉動，每一縷思維，每一段對話，都反映出心理的進展。兩次叔嫂調情的場面，不光是那種造型美顯得動人，卻還綜合著含蓄、細膩、樸素、強烈、抑止、大膽，這許多似乎相反的優點。每句說話都是動作，每個動作都是說話，即使在沒有動作沒有言語的場合，情緒的波動也不曾減弱分毫。例如童世舫與長安訂婚以後：……兩人並排在公園里走著，很少說話，眼角里帶著一點對方的衣裙與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象，便是他們的欄桿，欄桿把他們與大眾隔開了。空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的迴廊，——走不完的寂寂的迴廊。不說話，長安並不感到任何缺陷。還有什麼描寫，能表達這一對不調和的男女的調和呢？能寫出這種微妙的心理呢？和七巧的愛情比照起來，這是平淡多了，恬靜多了，正如散文，牧歌之於戲劇。兩代的愛，兩種的情調。相同的是溫暖。
至於七巧磨折長安的幾幕，以及最後在童世舫前誹謗女兒來離間他們的一段，對病態心理的刻畫，更是令人「毛骨悚然」的精彩文章。
第二是作者的節略法（racconrci）的運用：風從窗子進來，對面掛著的迴文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃。磕托磕托敲著牆。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著翠竹簾和一幅金綠山水屏條依舊在風中來回盪漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾已經褪色了，金綠山水換了一張丈夫的遺像，鏡子里的也老了十年。
這是電影的手法：空間與時間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來了。巧妙的轉調技術！
第三是作者的風格。這原是首先引起讀者注意和贊美的部分。外表的美永遠比內在的美容易發見。何況是那麼色彩鮮明，收得住，潑得出的文章！新舊文字的糅和，新舊意境的交錯，在本篇里正是恰到好處。彷佛這利落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那裡，預備來敘述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇里那樣的盡其效用。例如：「三十年前的上海一個有月亮的晚上……年青的人想著三十年前的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶些凄涼。」這一段引子，不但月的描寫是那麼新穎，不但心理的觀察那麼深入，而且輕描淡寫地呵成了一片蒼涼的氣氛，從開場起就罩住了全篇的故事人物。假如風格沒有這綜合的效果，也就失掉它的價值了。毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環套》批評得那麼嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字。
二 傾城之戀
一個「破落戶」家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷潮熱諷攆出母家，跟一個飽經世故，狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖里時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。——整篇故事可以用這一兩行包括。因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高，和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情慾沒有驚心動魄的表現。幾乎佔到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲；盡管那麼機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎病態的社會的產物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。《傾城之戀》給人家的印象，彷佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑。女人，整日擔憂著最後一些資本——三十歲左右的青春——再另一次倒帳；物質生活的迫切需求，使她無暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇，骨子裡的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果。疲乏，厚倦，苟且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色。麻痹的神經偶爾抖動一下，居然探頭瞥見了一角未來的歷史。病態的人有他特別敏銳的感覺：… …從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一塊灰磚砌成的牆壁，攔住了這邊的……柳原看著她道：「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個地毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候再在這牆根底下遇見了……流蘇，也許我會對你有一點真心。」好一個天際遼闊胸襟浩盪的境界！在這中篇里，無異平凡的田野中忽然現出一片無垠的流沙。但也像流沙一樣，不過動盪著顯現了一剎那。等到預感的毀滅真正臨到了，完成了，柳原的神經卻只在麻痹之上多加了一些疲倦。從前一剎那的覺醒早已忘記了。他從沒再加思索。連終於實現了的「一點真心」也不見得如何可靠。只有流蘇，劫後舒了一口氣，淡淡地浮起一些感想：流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的一面牆，一定還屹然站在那裡……她彷佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原 ……在這動盪的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然移到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
兩人的心理變化，就只這一些。方舟上的一對可憐蟲，只有「天長地久的一切全不可靠了」這樣淡漠的惆悵。傾城大禍（給予他們的痛苦實在太少，作者不曾盡量利用對比），不過替他們收拾了殘局；共患難的果實，「僅僅是一剎那的徹底的諒解」，僅僅是「活個十年八年」的念頭。籠統的感慨，不徹底的反省。病態文明培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無，幻滅。同樣沒有深刻的反應。
而且范柳原真是一個這麼枯涸的（Fade）人麼？關於他，作者為何從頭至尾只寫側面？在小說中他不是應該和流蘇占著同等地位，是第二主題麼？他上英國的用意，始終曖昧不明；流蘇隔被撲抱他的時候，當他說「那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？」的時候，他竟沒進一步吐露真正切實的心腹。「把彼此看得透明透亮」，未免太速寫式地輕輕帶過了。可是這里正該是強有力的轉折點，應該由作者全副精神去對付的啊！錯過了這最後一個高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登報結婚的消息，使流蘇快活得一忽兒哭一忽兒笑，柳原還有那種Cynical 的閑適去「羞她的臉」；到上海以後，「他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽」；由此看來，他只是一個暫時收了心的唐·裘安，或是伊林華斯勛爵一流的人物。
「他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。」但他們連自私也沒有跡象可尋。「在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的。可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」世界上有的是平凡，我不抱怨作者多寫了一對平凡的人。但戰爭使范柳原恢復一些人性，使把婚姻當職業看的流蘇有一些轉變（光是覺得靠得住的只有腔子里和身邊的這個人，是不夠說明她的轉變的），也不能算是怎樣的不平凡。平凡並非沒有深度的意思。並且人物的平凡，只應該使作品不平凡。顯然，作者把她的人物過於匆促地送走了。
勾勒的不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；並且作品的重心過於偏向頑皮而風雅的調情，倘再從小節上檢視一下的話，那麼，流蘇「沒念過兩句書」而居然夠得上和柳原針鋒相對，未免是個大漏洞。離婚以前的生活經驗毫無追敘，使她離家以前和以後的思想引動顯得不可解。這些都減少了人物的現實性。
總之，《傾城之戀》的華彩勝過了骨幹；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
三 短篇和長篇
戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長長短短六七件作品，只是variations upon a theme. 遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙扎，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。川嫦的卧房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴大起來便是整個社會。一切之上，還有一隻瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來，壓痛每個人的心房。這樣一幅圖畫印在劣質的報紙上，線條和黑白的對照迷糊一些，就該和張女士的短篇氣息差不多。
為什麼要用這個譬喻？因為她陰沉的篇幅里，時時滲入輕松的筆調，俏皮的口吻，好比一些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時幽默的份量過了份，悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊，但若沾上了輕薄味（如《琉璃瓦》），藝術給摧殘了。
明知掙扎無益，便不掙扎了。執著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫；可同時是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢來點綴。川嫦沒有和病魔奮斗，沒有絲毫意志的努力。除了向世界遺憾地投射一眼之外，她連抓住世界的念頭都沒有。不經戰斗的投降。自己的父母與愛人對她沒有深切的留戀。讀者更容易忘記她。而她還是許多短篇中1刻畫得最深的人物！
微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害觀念完全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進攻，閃避，顯得那麼自然而風趣，好似古典舞中一邊擺著架式（Figure）一邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖。這種境界稍有過火或稍有不及，《封鎖》與《年青的時候》中細膩嬌嫩的氣息就會給破壞，從而帶走了作品全部的魅力，然而這巧妙的技術，本身不過是一種迷人的奢侈；倘使不把它當作完成主題的手段（如《金鎖記》中這些技術的作用），那麼，充其量也只能製造一些小骨董。
在作者第一個長篇只發表了一部分的時候來批評，當然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的嚴重，使我不能保持謹慈的緘默。
《連環套》的主要弊病是內容的貧乏。已經刊布了四期，還沒有中心思想顯露。霓喜和兩個丈夫的歷史，彷佛是一串五花八門，西洋鏡式的小故事雜湊而成的。沒有心理的進展，因此也看不見潛在的邏輯，一切穿插都失掉了意義。雅赫雅是印度人，霓喜是廣東養女，就這兩點似乎應該是第一環的主題所在。半世紀前印度商人對中國女子的看法，即使逃不出玩物二字，難道沒有旁的特殊心理？他是殖民地種族，但在香港和中國人的地位不同，再加上是大綢緞鋪子的主人。可是《連環套》中並無這二三個因素錯雜的作用。養女（而且是廣東的養女）該有養女的心理，對她一生都有影響。一朝移植之後，勢必有一個演化蛻變的過程；決不會像作者所寫的，她一進綢緞店，彷佛從小就在綢緞店裡長大的樣子。我們既不覺得雅赫雅買的是一個廣東養女，也不覺得廣東養女嫁的是一個印度富商。兩個典型的人物都給中和了。錯失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長的心理刻畫，單憑著豐富的想像，逞著一支流轉如踢噠舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路。除開最初一段，越往後越著重情節，一套又一套的戲法（我幾乎要說是噱頭），突兀之外還要突兀，刺激之外還要刺激，彷佛作者跟自己比賽似的，每次都要打破上一次的紀錄，像流行的劇本一樣，也像歌舞團的接一連二的節目一樣，教讀者眼花繚亂，應接不暇。描寫色情的地方，（多的是！）簡直用起舊小說和京戲——尤其是梆子戲——中最要不得而最叫座的鏡頭！
Ⅹ 張愛玲的小說有什麼意思
關於張愛玲的小說創作
張愛玲的電影不如小說，長篇不如中短篇。《金鎖記》和《沉香屑：第一爐香》是張愛玲寫得最好的作品，而《金鎖記》和《傾城之戀》則是張愛玲小說最有代表性的作品，因此，我們讀張愛玲的小說最起碼要讀三篇：《沉香屑：第一爐香》、《傾城之戀》和《金鎖記》。
1．"香港傳奇"：《沉香屑：第一爐香》
她最初的幾篇小說都是以她在香港的生活為題材的。《第一爐香》是張愛玲開始作家生涯的第一篇小說。
這是一個關於寡婦的故事，寫了梁太太和葛薇龍兩代寡婦。從此，張愛玲在創作中形成了一個"寡婦情結"，她最好的小說寫的大多都是寡婦，除作品中的梁太太和葛薇龍外，還有《金鎖記》中的曹七巧等。做寡婦，常常會被看作是女人的悲哀，但張愛玲筆下的女性卻對做寡婦情有獨鍾，而且都是目的明確地為了錢而甘願當寡婦。
同時，這也是一個關於"由良而娼"的故事，一個關於"沉淪"的故事。葛薇龍當初投奔姑媽梁太太是為了更好地讀書，可當她的愛情在這里失敗後，梁太太已經成為了她的人生榜樣，她已經無法回到上海的家中，無法離開梁太太了。在作品最後，饒有趣味的是，當一群水兵喝得爛醉，不約而同地把薇龍當做了妓女，嚇得她撒腿便跑後，喬琪笑道："那些醉泥鰍，把你當做什麼人了？"薇龍卻說："本來嗎，我跟她們有什麼分別？"喬琪不讓她亂說，她卻坦然地承認自己說錯了話，錯只錯在："她們是不得已，我是自願的！" 寫盡了葛薇龍沉淪墮落的自覺和無奈。
小說繪制精細，意象迷朦，似古實雅，美艷如初放的蓓蕾，出手不凡，一登文壇便立即引起了轟動和驚嘆。
2．"雙城故事"：《傾城之戀》
《傾城之戀》是張愛玲最富傳奇色彩的小說。
這是一個關於"調情"的故事，重點描寫的是范柳原與白流蘇的調情表演。傅雷本來是張愛玲小說最早的肯定者，但他惟獨對這部作品評價不高。他認為："一個'破落戶'家的一個離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家，跟一個飽經世故，狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥沼里時，一件突然震動世界的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿--整篇故事可以用這一兩行包括。因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高，和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情慾沒有驚心動魄的表現。幾乎佔到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲；盡管那麼機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎病態的社會的產物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。《傾城之戀》給人的印象，彷彿是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。……勾勒的不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；並且作品的重心過於偏向頑皮而風雅的調情，倘再從小節上檢視一下的話，那末，流蘇'沒念過兩句書'而居然夠得上和柳原針鋒相對，未免是個大漏洞。離婚以前的生活經驗毫無追敘，使她離家以前和以後的思想引動顯得不可解。這些都減少了人物的現實性。總之，《傾城之戀》的華彩勝過了骨幹；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷"。
但也有人認為，"柳原意在求歡，流蘇意在求生，這是女性根本的悲哀，也是張愛玲的洞見所在"。也許，傅雷的意見僅僅代表著男性讀者的意見，這個意見對於范柳原是合適的，對於白流蘇則有些冤屈。站在女性的立場看，白流蘇的調情的背後，是生存的焦灼和無奈。因此，張愛玲對此批評並不服氣，她為此寫了《自己的文章》反駁說："我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。《傾城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成為革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此"。
同時，這也是一個關於"棄婦"的故事，是一個棄婦在進行垂死掙扎和自我拯救之後終於修成正果的故事。因此，也可以說，這是一個張愛玲版的"娜拉走後怎樣"的故事，一個關於"逃離"的故事。白流蘇雖然幾經努力得到了眾人虎視眈眈的獵物范柳原，成功地逃出了家庭，但是，作者並沒有因此而削弱自己作品中常有的荒涼感。白流蘇逃出了狼窩，又落入了虎口，而且，她得到的婚姻只是一座沒有愛情的空城，而這座空城的獲得也僅僅是因為戰爭的成全，是"香港的陷落成全了她"。雖然戰爭加快和簡化了許多人正式成婚的速度，但作者心裡最明白，這種婚姻肯定是靠不住的。
3．"上海傳奇"：《金鎖記》
《金鎖記》是張愛玲小說的代表作。
這是一個關於"原欲"的故事，一個令人驚心動魄的人性變態和人性異化的故事。張愛玲的小說都與女性和"女性與金錢"的關系有關，為了生存或為了不至於受窮，她們把婚姻看作是自己惟一的目標，以青春作婚姻的代價，又是以金錢為最終目的。這部作品不僅寫了人的物慾（財欲），寫了姜家二奶奶曹七巧為了能進入雖然已經破落但仍然是貴族大戶的姜公館，嫁給了患骨癆的廢人姜二爺。而且，還突出地描寫了人的情慾（性慾），在做上了二奶奶後，畸形的婚姻造成了畸形的性格，使她對男女情事十分敏感，也自然地將情感集中在當時她能接觸到的惟一男性三少爺季澤身上。然而，當情慾得不到滿足後，物慾便成為了她生命的惟一中心。
同時，這也是一個關於"報復"的故事，一個關於"禁錮"的故事，一個用物慾報復情慾，一個因情慾被長期禁錮而變異後演化為更為瘋狂的物慾的故事。按照弗德依德的學說，原欲就像一條河流，如果它受到阻礙，就會溢向別的河道，直接導致性錯亂心理和性變態行為。七巧家原是開麻油店的，她年輕時也有中意她的肉店小伙，還有她哥哥的結拜兄弟喜歡她，稱得上是"麻油西施"，雖然粗魯潑辣，卻充滿活力。但做了姜家二奶奶後，愛情當然是沒有的，連情慾也得不到滿足，更令人窒息的是，誰都輕視她，連丫環都敢對她冷嘲熱諷，加上封建禮教的壓抑，她不得不強壓情慾之火，"迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了"。於是，她渴望著三少爺的愛，但風流成性的季澤誰都敢沾，就是不願越叔嫂之防。當她最後一點情慾之火熄滅後，開始變得刻薄冷酷，開始進行瘋狂的報復。她先是"戀子"，要兒子整夜地陪她抽大煙，以探聽和渲染兒子與媳婦的房事為樂趣，逼得兒媳守空房。後又"妒女"，自己沒有得到的幸福生活，連自己的女兒也別想得到。最後，終於淪落為一個眼中只有金錢沒有親情的惡毒殘忍的魔鬼。
當然，這也是一個"害人害已"的故事。曹七巧與葛薇龍、白流蘇等女性不同的是，她的婚姻一開始並不是她自願的，完全出於"父母之命，媒妁之言"，因此，她當時只是受害者和受虐者，但是，當她無論怎樣努力也得不到幸福後，當她開始對她的親人進行報復後，她便成為了害人者和施虐者。此外，這也是一個關於"宿命"的故事。在作者眼裡，曹七巧的婚姻只是一個買賣（張愛玲小說中的婚姻實際上全都是買賣），她賣掉了自己的一生，得到的只是一點金錢。因此，她生命中最可寶貴的當然是金錢而不會是家庭與親情。當她與季澤的愛情化為泡影後，特別是當她看清楚了季澤重新找上門來只是為了算計她的財產時，她對所有的男性都絕望了，因而對整個世界都絕望了。她得出的結論就是："人是靠不住的，靠得住的只有錢。""這是個瘋狂的世界！"所有的人都被一種無形的魔力所控制，人的命是天定的，不是自己可以左右的。這就是張愛玲所要表現的"傳奇"故事，所要表現的世界的無情和人生的蒼涼。正因為如此，曹七巧一直被人們看作是張愛玲筆下最完整的女性形象，最厚實的小市民形象，甚至可以說是張愛玲為20世紀中國文學貢獻的一個獨一無二的具有經典意義的藝術形象。