經典散文小說排行榜完結版

① 求精美散文小說推薦

國內散文，我喜歡許地山的 ,落花生 空山靈雨. 國內小說我不喜歡,一些網路小說,如 誅仙,
國外小說,比較經典的 湯姆叔叔的小屋, 還有 小王子 ,夏洛的網

② 推薦幾本好看的散文小說

張小嫻《賣海豚的女孩》，這是我最早看的一本張小嫻。
要說 現實的話 不如看亦舒 《喜寶》《同門》《圓舞》 《如果牆會說話》《開到荼靡》等等
安妮寶貝8本出版的書里 最符合散文小說的 應該是《薔薇島嶼》，後期的幾本 基本算是隨筆和自傳小說 都不是很盡人意
曾經在《花溪》上寫小說的 榛生 她有些小說很不錯
還有 吳蘇媚的 一些小說 比如《滿天都是碎鑽石》：「漫天都是碎鑽石。。。。。就算是佳能5D，在空氣污染嚴重的上海，也是拍不到最美的星空的。
滿天都是碎鑽石，屬於回憶與夢想，屬於西藏阿里的夜晚，屬於費寶荔永不再來的2006年夏日時光。。。」
貼近生活 像我們自己身上發生過的故事 看完會很感慨

③ 推薦一些經典的小說（完本的）。

言情類：
《佳期如夢》 匪大的書，毋庸置疑的經典
《何以笙簫默》 不平凡中透著溫馨，於不經意處震人心弦
《衾何以岑》 呵呵，其實，我覺得原題目《瞎子，我很愛你》也很有意思，很好記嘛~呵呵，這本書快結束的時候，提到的那段事，可真是……記憶深刻啊。
《紅顏亂》 呵呵，其實這好幾年過去，都記不清講的什麼了，只記得這個名字……古代文，一個優秀的自主的女人，與兩個優秀的男人發生的驚心動魄的故事……

耽美類：
《醉卧紅塵》 非常漂亮的文字，越往後劇情越展開……唉，很感人，記得當年看的時候在被窩里越想哭的越傷心。
《天下第一》 清靜的文，大氣而漂亮。其實，我更喜歡與劇情據說無關的番外，與劇情里諸多無可奈何不同，番外里溫馨、愉悅的生活，完美極了。
《韋蘇系列》 姑且這樣叫吧，菖蒲的文，一個系列不是嘛，呵呵，據說創作來源於一個夢境。淡淡如朋友一般的情誼，一部比一部更濃郁的曖昧卻感動人心的氛圍。

公子歡喜和大風刮過這兩個作者的文握分不出來，因為都很喜歡，哈哈。都是古風文，平淡溫馨少虐，文筆簡單干凈，有種散文般的清新。

玄幻類：
《誅仙》 在那個年代，真是難得一見啊。善良的男主不得不投身黑暗，在反派殺出赫赫凶名，精神一直處在崩潰的邊緣，事情一天比一天不可收拾……然而成熟隱忍之下，依舊是那個當年善良的孩子。
《追憶莽荒歲月》 一本真正給人以史詩般感覺的書，不是因為場景宏大，而是氛圍蒼涼遼遠，充滿著厚重的感覺。對和錯，慾望和現實，人在一步步的追求中最終失去了更多珍貴的東西。
《鏡系列》 滄月的文，我唯獨喜歡鏡系列，發生在遙遠雲荒大陸的故事……男主們非常出色，性格各有不同。尤其是雲煥和蘇摩，一個冷酷功利一個陰鷙俊美，卻都有不為人道的過往，和內心中不可磨滅的，一個帶來陽光的人。都在感情上轟轟烈烈，卻都只能是暗自付出，明白自己不能得到那份陽光下的愛情，最終，都只能付出了自己的一切。

唉，打字好累啊好累啊，不弄了。

④ 經典文章、小說推薦

買書嘛
吶喊
圍城
古文觀止
零下一度
邊城
駱駝祥子
人間詞話
這些比較有深意
消遣類的不值細看
去網站瀏覽一下即可
買的書要讀好幾遍啊
別浪費了！

⑤ 經典小說排行榜前十名

經典小說排行榜前十名有《蛙》、《紅頂商人胡雪岩》、《清明上河圖密碼》、《十宗罪》等如下：

1、《蛙》作者：莫言

諾貝爾文學獎得主莫言的最新長篇小說。小說通過講述從事婦產科工作50多年的鄉村女醫生姑姑的人生經歷，反映新中國近60年波瀾起伏的農村生育史，描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱巨而復雜的歷史過程。

6、《圍城》作者：錢鍾書

小說塑造了抗戰開初一類知識分子的群像，生動反映了在國家特定時期，特殊人群的行為操守、以及困惑。從另一個角度記述了當時的情景、氛圍。雖然有具體的歷史背景，但這部小說揭示的只是人群的弱點，在今天依然能夠引起人們的共鳴。

7、《古董局中局》作者：馬伯庸

這是一部關於古董鑒定、收藏、造假、設局的網路全書式小說。字畫、青銅、金石、瓷器……每一件古董背後，都是深厚的歷史積淀和文化傳承;而每一件仿冒品背後，都是機關算盡的機巧和匪夷所思的圈套。

⑥ 推薦幾個比較經典散文作品！

吉林攝影出版社和北京新華圖書有限公司出版了一套《經典散文》系列叢書，選取20世紀中國文壇最具代表性的100位作家，各出1本「口袋文學」式的書，共計100本，每套碼洋660元，印數達3萬套之多。這套叢書的主編，乃是大名鼎鼎的北京大學資深名教授、號稱「國學大師」的季羨林先生。

我經常看的雜志：

《讀者》，是每個月都看了的。
《特別關注》，一本不錯的雜志，堅持從三年前看到現在
《散文選刊》，是王劍冰主辦的一份雜志。不錯的。
《經典閱讀》，是四川綿陽文聯主辦的，不錯。
《青年文摘》，斷斷續續的看過，覺得很適合我們看。
《萌芽》，從初中後一直看。但只是覺得前幾篇小說很好，後面的只看連載。
《雜文選刊》，從初三後一直看。

下面是本人認為經典的篇目（當然，其實是根本不可能有一個公認為經典的篇目的，呵呵！），希望對你有所幫助：

一、魯迅《〈野草〉題辭》；
二、魯迅《秋夜》；
三、魯迅《藤野先生》；
四、魯迅《從百草園到三味書屋》；
五、郁達夫《故都的秋》；
六、葉聖陶《沒有秋蟲的地方》；
七、老舍《濟南的冬天》；
八、朱自清《春》；
九、朱自清《荷塘月色》；
十、朱自清《匆匆》；
十一、朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》；
十二、朱自清《背影》；
十三、徐志摩《我所知道的康橋》；
十四、徐志摩 《翡冷翠山居閑話》；
十五、謝冰瑩《愛晚亭》；
十六、俞平伯《槳聲燈影里的秦淮河》（與朱自清同題分作）；
十七、李健吾《雨中登泰山》；
十八、梁實秋《雅舍（代序）》；
十九、聶紺弩《我若為王》；
二十、冰心《小桔燈》。
參考資料：http://jiulu.blogspot.com

⑦ 經典名著小說推薦急！

我看過並且認為對人有所啟示的名著： 1簡愛 2傲慢與偏見 3曼斯菲爾德庄園 4小婦人 5基督山伯爵 6巴黎聖母院 7茶花女 8苔絲 9飄 10變色龍 11羊脂球 12麥琪的禮物 13悲慘世界 14老人與海 15十日談 16卡門 17一生 18名人傳 19百年孤獨 20艾瑪 21老古玩店 22理智與情感 23戰爭與和平 24安娜-卡列尼娜 25霧都孤兒 26伊豆的舞女 27雪國 28千隻鶴 29源氏物語 30我的叔叔於勒 31福爾摩斯探案全集 32覺醒 33天方夜譚 34紅與黑 35湯姆叔叔的小屋 36卡拉馬佐夫兄弟 37蝴蝶夢 38哈姆雷特 39羅密歐與朱麗葉 40克萊芙夫人 41瑪儂-格列伊 42靜靜的頓河 43復活 44上尉的女兒 45懺悔錄 46大衛-科波菲爾 47嘉麗妹妹 48名利場 49堂吉訶德 50湯姆索亞歷險記 51神曲 52少年維特之煩惱 53浮士德 52好兵帥克歷險記 53魯賓遜漂流記 54呼嘯山莊 55高老頭 56歐也妮-葛朗台 57笑面人 58茵夢湖 59愛麗絲漫遊奇境記 60古希臘羅馬神話 61遠大前程 62三個陌生人 63牧羊人所見 64一時沖動 65一個國王的愛情故事 66威廉-莎士比亞 67蘇格蘭女王瑪麗。 我看的名著有限，所以列舉的書不多，僅做參考。

⑧ 求名家短篇散文20篇最好短一點

1、朱自清《春》

盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。

坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。

花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸著你。

風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

5、史鐵生《秋天的懷念》

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。

「聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。」她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。「不，我不去！」我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，「我可活什麼勁兒！」母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉「唰唰啦啦」地飄落。母親進來了，擋在窗前：「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天?」她說。我的回答已經讓她喜出望外了。

「好吧，就明天。」我說。她高興得一會坐下，一會站起：「那就趕緊准備准備。」「哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好准備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」

她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒回來。鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

⑨ 散文書籍排行榜前十名

1、朝花夕拾（散文集）
《朝花夕拾》原名《舊事重提》，是現代文學家魯迅的散文集，收錄魯迅於1926年創作的10篇回憶性散文，1928年由北京未名社出版，此文集作為「回憶的記事」，多側面地反映了作者魯迅青少年時期的生活，形象地反映了他的性格和志趣的形成經過。
【 詳細>>】
2、隨想錄（雜文集）
《隨想錄》是一本現代雜文，作者是巴金。巴金在晚年寫下了在當代中國產生巨大影響的《隨想錄》，以此來履行一個知識分子應盡的歷史責任，從而達到了文學和思想的高峰。
【 詳細>>】
3、文化苦旅（散文集）
《文化苦旅》是當代學者、作家余秋雨的一部散文集。於1992年首次出版，是余秋雨先生二十世紀八十年代末和九十年代初在海內外講學和考察途中寫下的作品，是他的第一部文化散文集。全書主要包括四部分，分別為如夢起點、中國之旅、世界之旅、人生之旅。
【 詳細>>】
4、菩提十書（散文集）
《菩提十書》是林清玄寫作生涯中最重要的作品，也是其思想和風格形成的代表作，寫作時間從20世紀80年代到90年代，長達十幾年時間。每冊印量都超過100版，十冊共印行1000版以上。被媒體選為「四十年來最暢銷及最有影響的書」。 《菩提十書》分別是「紫色菩提」、「鳳眼菩提」、「星月菩提」、「如意菩提」、「拈花菩提」、「清涼菩提」、「寶瓶菩提」、「紅塵菩提」、「隨喜菩提」、「有情菩提」。
【 詳細>>】
5、湘行散記（散文隨筆）
《湘行散記》是沈從文的散文集代表作之一，這個版本並不只湘行散記，一共有三部分：湘行書簡、湘行散記、新湘行記。湘行散記，沈從文根據湘行書簡改寫而成，發表在報刊雜志上，也出過很多單行本。
【 詳細>>】
6、雨天的書（散文集）
《雨天的書》收錄五十六篇，是周作人自編集中最著名、最有代表性的一本，收錄了《故鄉的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》等膾炙人口的名篇。這本書最可顯示周作人前期隨筆的風格特色，也就是「極慕平淡自然的景地」，是周作人的性情之作，影響深遠。
【 詳細>>】
7、雅舍小品（散文集）
《雅舍小品》是梁實秋的一部散文作品集，篇篇精緻，優雅、幽默、有趣，常旁徵博引，信手拈來渾然天成，會心一笑中品味社會百態。《雅舍小品》出版時，梁實秋就已不在「雅舍」居住，但「雅舍」二字還是被沿用下去，先後有多部以「雅舍」命名的作品問世，單是《雅舍小品》就先後出過四集，其中的經典代表作還要屬初版《雅舍小品》。
【 詳細>>】
8、逝水（散文集）
汪曾祺的《逝水》不同於其他名人作者的散文集，它沒有華麗的詞藻，也沒有驚心動魄的故事，文如其名，逝水！平淡似水，暖暖地浸入讀者的心靈深處。他的文風優美而淡雅，用詞講究，小小「熟悉」和「熟習」的使用，便「泄露」了汪老先生深厚的寫作功底。
【 詳細>>】
9、憶往述懷（散文集）
《憶往述懷》是著名學者季羨林先生的散文作品集，在平實無華的敘述中，透露出許多深刻的人生哲理。從該書，可以窺見國學大師的生活態度，耄耋老人的人生感悟、對於人生意義與價值的追尋。
【 詳細>>】
10、一個人的村莊（散文集）
《一個人的村莊》是2006年春風文藝出版社出版的圖書，作者是劉亮程，該書是作者的散文集，他不是站在一邊以「體驗生活」的作家的身份來寫，而是寫他自己的村莊，他眼中的、心中的、生於斯長於斯、亦必葬於斯的這一方土地。劉亮程被譽為「20世紀中國最後一位散文家」和「鄉村哲學家」。

⑩ 推薦十篇優秀散文

銀杏 郭沫若
原文：
銀杏，我思念你，我不知道你為什麼又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。
我知道，你的特徵並不專在乎你有這和杏相仿的果實，核皮是純白如銀，核仁是富於營養——這不用說已經就足以為你的特徵了。
但一般人並不知道你是有花植物中最古的先進，你的花粉和胚珠具有著動物般的性態，你是完全由人力保存了下來的奇珍。
自然界中已經是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。你這東方的聖者，你這中國人文的有生命的紀念塔，你是只有中國才有呀，一般人似乎也並不知道。
我到過日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠了吧。
你是真應該稱為中國的國樹的呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你。
但也並不是因為你是中國的特產，我才是特別的喜歡，是因為你美，你真，你善。
你的株干是多麼的端直，你的枝條是多麼的蓬勃，你那摺扇形的葉片是多麼的青翠，多麼的瑩潔，多麼的精巧呀！
在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的雲冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。
梧桐雖有你的端直而沒有你的堅牢；
白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重。
熏風會媚嫵你，群鳥時來為你歡歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每當皓月流空，他們會在你腳下來聚會。
秋天到來，蝴蝶已經死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔術師嗎？但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息。
當你那解脫了一切，你那槎椏的枝幹挺撐在太空中的時候，你對於寒風霜雪毫不避易。
你沒有絲毫依阿取容的姿態，但你也並不荒傖；你的美德像音樂一樣洋溢八荒，但你也並不驕傲；你的名諱似乎就是「超然」，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你並不隱遁。
你的果實不是可以滋養人，你的木質不是堅實的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎？
可是我真有點奇怪了：奇怪的是中國人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠，似乎是從古以來。
我在中國的經典中找不出你的名字，我很少看到中國的詩人詠贊你的詩，也很少看到中國的畫家描寫你的畫。
這究竟是怎麼一回事呀，你是隨中國文化以俱來的亘古的證人，你不也是以為奇怪嗎？
銀杏，中國人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀。
世間上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠的例子，從來也不曾有過。
真的啦，陪都不是首善之區嗎？但我就很少看見你的影子；為什麼遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹呢？
我是怎樣的思念你呀，銀杏！我可希望你不要把中國忘記吧。
這事情是有點危險的，我怕你一不高興，會從中國的地面上隱遁下去。
在中國的領空中會永遠聽不著你贊美生命的歡歌。
銀杏，我真希望呀，希望中國人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛慕你的一天

孤獨的樹
埃．彼林
埃林．彼林（1877一1949），保加利亞作家。重要作品有《短篇小說》兩集、幽默作品《我的煙灰》等。
一陣肆虐的狂風從遙遠的樹林里刮來兩顆種子，隨意將它們分撒在田野里。雨水將它們潤濕，泥土將它們埋藏，陽光給它們溫暖。於是，它們在田地里長成了兩棵樹。
最初，它們十分矮小，然而無心的時間把它們高高地拉離地面。它們便能眺望得比從前遠多了。
它們也能彼此看見了。
田野十分遼闊，直到那蔥綠的平原的盡頭，也看不到任何其他的樹木，只有這兩株遠遠分隔著的樹，形影相依地佇立在田野中間。它們的枝丫縱橫交錯，彷彿是些用來丈量這曠野的奇怪的標尺。
它們遙遙相望，彼此思念，彼此傾慕。然而，當春天來臨，生命的力量給它們溫暖，充盈的液汁在它們體內流動起來時，它們心中也勾起了對那永有的、同時也是永遠離開了的母林的思念。
它們會心地搖動著樹枝，相互默默地打著手勢。當一隻小鳥像一種心念從這棵樹飛到那棵樹的時候，它們就高興得戰栗了起來。
狂風暴雨來臨時，它們惶恐地東搖西擺，折斷了樹枝，嗚嗚地呻吟叫喊，彷彿想掙脫地面，雙方飛奔到一起，緊靠支撐，並在相互擁抱中獲得解救。
夜晚到來，它們消失在黑暗中，重又被分隔開來。它們痛苦得如同病魔纏身，它們祈求地仰望天空，期望快快給它們送來白日的光輝，以求再能彼此相見。
如果獵人和幹活的人坐在它們中一個的影子下休息，另一個就憂傷地喃喃低語，沉痛地訴說孤獨的生活多麼苦惱，離開親人的日子過得多麼緩慢、沉重、沒有意義；它們的理想因得不到理解而消失；它們的希望因不能實現而破滅；找不到慰藉的愛情多麼強烈，沒有親情的處境多麼難以忍受。

相模灘落日

秋冬之風完全停息，傍晚的天空萬里無雲。佇立遙遠伊豆山上的落日，使人難以想到，世上竟還有這么多平和的景象。
落日由銜山到全然沉入地表，需要三分鍾。
太陽剛剛西斜時，富士、相豆的一帶連山，輕煙迷濛。太陽即所謂白日，銀光燦燦，令人目眩。群山也眯細了眼睛。
太陽越發西斜了。富士和相豆的群山次第變成紫色。
太陽更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌膚上染了一層金煙。
此時，站在海濱遠望，落日流過海面，直達我的足下。海上的船隻盡皆放射出金光。逗子濱海一帶的山巒、沙灘、人家、松林、行人，還有翻轉的竹簍、散落的草屑，無不現出火紅的顏色。
在風平浪靜的黃昏觀看落日，大有守侍聖哲臨終之感。庄嚴至極，平和之至。縱然一個凡夫俗子，也會感到已將身子包裹於靈光之中，肉體消融，只留下靈魂端然佇立於永恆的海濱之上。
有物，幽然浸乎心中，言「喜」則過之，言「哀」則未及。
落日漸沉，接近伊豆山巔。相豆山忽而變成孔雀藍，惟有富士山頭於絳紫中依然閃著金光。
伊豆山已經銜住落日。太陽落一分，浮在海面上的霞光就後退八里。夕陽從容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顧盼著行將離別的世界，悠悠然沉落下去。
終於剩下最後一分了。它猛然一沉，變成一彎秀眉，眉又變成線，線又變成點一一倏忽化作烏有。
舉目仰視，世界沒有了太陽。光明消逝，海山蒼茫，萬物憂戚。
太陽沉沒了。忽然，餘光上射，萬箭齊發。遙望西天，一片金黃。偉人故去皆如是矣。
日落之後，富士蒙上一層青色。不一會兒，西天的金色化作朱紅，繼而轉為灰白，最後變得青碧一色。相模灘上空，明星熒熒。它們是太陽的遺孽，看起來彷彿在昭示著明天的日出。

山百合
（明治三十三牟六月十日記）

影 的 告 別 ——-魯迅

人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——

有我所不樂意的在天堂里，我不願去；有我所不樂意的在地獄里，我不願去；
有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。
然而你就是我所不樂意的。
朋友，我不想跟隨你了，我不願住。
我不願意！
嗚乎嗚乎，我不願意，我不如彷徨於無地。

我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裡了。然而黑暗又會吞並我，然而光明又會使我消失。
然而我不願彷徨於明暗之間，我不如在黑暗裡沉沒。

然而我終於彷徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝乾一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。
嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。

朋友，時候近了。
我將向黑暗裡彷徨於無地。
你還想我的贈品。我能獻你甚麼呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我願意只是黑暗，或者會消失於你的白天；我願意只是虛空，決不佔你的心地。

我願意這樣，朋友——
我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。
一九二四年九月二十四日

鳥 的 天 堂 ————巴金
我們在陳的小學校里吃了晚飯。熱氣已經退了。太陽落下了山坡，只留下一段燦爛的紅霞在天邊，在山頭，在樹梢。

「我們劃船去！」陳提議說。我們正站在學校門前池子旁邊看山景。
「好，」別的朋友高興地介面說。
我們走過一段石子路，很快地就到了河邊。那裡有—個茅草搭的水閣。穿過水閣，在河邊兩棵大樹下我們找到了幾只小船。
我們陸續跳在一隻船上。一個朋友解開繩子，拿起竹竿一撥，船緩緩地動了，向河中間流去。
三個朋友劃著船，我和葉坐在船中望四周的景緻。
遠遠地一座塔聳立在山坡上，許多綠樹擁抱著它。在這附近很少有那樣的塔，那裡就是朋友葉的家鄉。
河面很寬，白茫茫的水上沒有波浪。船平靜地在水面流動。三隻槳有規律地在水裡撥動。
在一個地方河面變窄了。一簇簇的綠葉伸到水面來。樹葉綠得可愛。這是許多棵茂盛的榕樹，但是我看不出樹干在什麼地方。
我說許多棵榕樹的時候，我的錯誤馬上就給朋友們糾正了，一個朋友說那裡只有一棵榕樹，另一個朋友說那裡的榕樹是兩棵。我見過不少的大榕樹，但是像這樣大的榕樹我卻是第一次看見。
我們的船漸漸地逼近榕樹了。我有了機會看見它的真面目：是一棵大樹，有著數不清的椏枝，枝上又生根，有許多根一直垂到地上，進了泥土裡。一部分的樹枝垂到水面，從遠處看，就像一棵大樹躺在水上一樣。
現在正是枝葉繁茂的時節（樹上已經結了小小的果子，而且有許多落下來了。）這棵榕樹好像在把它的全部生命力展覽給我們看。那麼多的綠葉，一簇堆在另一簇上面，不留一點縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每一片樹葉上都有一個新的生命在顫動，這美麗的南國的樹！
船在樹下泊了片刻，岸上很濕，我們沒有上去。朋友說這里是「鳥的天堂」，有許多隻鳥在這棵樹上做窩，農民不許人捉它們。我彷彿聽見幾只鳥撲翅的聲音，但是等到我的眼睛注意地看那裡時，我卻看不見一隻鳥的影子。只有無數的樹根立在地上，像許多根木樁。地是濕的，大概漲潮時河水常常沖上岸去。「鳥的天堂」里沒有一隻鳥，我這樣想道。船開了。一個朋友撥著船，緩緩地流到河中間去。
在河邊田畔的小徑里有幾棵荔枝樹。綠葉叢中垂著累累的紅色果子。我們的船就往那裡流去。一個朋友拿起槳把船撥進一條小溝。在小徑旁邊，船停住了，我們都跳上了岸。
兩個朋友很快地爬到樹上去，從樹上拋下幾枝帶葉的荔枝，我同陳和葉三個人站在樹下接。等到他們下地以後，我們大家一面吃荔枝，一面走回船上去。
第二天我們劃著船到葉的家鄉去，就是那個有山有塔的地方。從陳的小學校出發，我們又經過那個「鳥的天堂」。
這一次是在早晨，陽光照在水面上，也照在樹梢。一切都顯得非常明亮。我們的船也在樹下泊了片刻。
起初四周非常清靜。後來忽然起了一聲鳥叫。朋友陳把手一拍，我們便看見一隻大鳥飛起來，接著又看見第二隻，第三隻。我們繼續拍掌。很快地這個樹林變得很熱鬧了。到處都是鳥聲，到處都是鳥影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來，有的在撲翅膀。
我注意地看。我的眼睛真是應接不暇，看清楚這只，又看漏了那隻，看見了那隻，第三隻又飛走了。一隻畫眉飛了出來，給我們的拍掌聲一驚，又飛進樹林，站在一根小枝上興奮地唱著，它的歌聲真好聽。
「走吧，」葉催我道。
小船向著高塔下面的鄉村流去的時候，我還回過頭去看留在後面的茂盛的榕樹。我有一點的留戀的心情。昨天我的眼睛騙了我。「鳥的天堂」的確是鳥的天堂啊！

1933的6月在廣州

選自《旅途隨筆》

說 笑——-錢鍾書

自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼庄《廣陽雜記》雲：「驢鳴似哭，馬嘶如笑。」而馬並不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麼幽默。

把幽默來分別人獸，好象亞里士多德是第一個。他在《動物學》里說：「人是唯一能笑的動物。」近代奇人白倫脫（W．S．Blunt）有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，只缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現幽默而設，笑只能算是廢物或奢侈品，因為人類並不都需要笑。禽獸的鳴叫，盡夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦（cooing）。請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢？然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發出笑聲；有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，一般人並非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。於是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。

笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛裡泛到口角邊。東方朔《神異經·東荒經》載東王公投壺不中，「天為之笑」，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想像。據荷蘭夫人（Lady Holland）的《追憶錄》，薛德尼．斯密史（Sidney Smith）也曾說：「電光是天的詼諧（Wit）。」笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》（Le Rire）說，一切可笑都起於靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式（Lem canique plaque sur Le vivant）。所以，復出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習慣。幽默不能提倡，也是為此。一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年後、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆於心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那隻能算下等游藝場里的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產的東西。所以，幽默提倡以後，並不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場；反過來說，為小花臉冒牌以後，幽默品格降低，一大半文藝只能算是「游藝」。小花臉也使我們笑，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，並非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標為主張，更不能當作職業。我們不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液體；換句話說，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當為一慣的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物製成標本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫（Mark Twain）：自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包紮得停停當當，作為現成的精神食料。幽默減少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對於人生是幽默的看法，它對於幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一個口號，一種標准，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會上後死的朋友，又像講學台上的先進的大師。
大凡假充一樁事物，總有兩個動機。或出於尊敬，例如俗物尊敬藝術，就收集骨董，附庸風雅。或出於利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚者為「銀笑」，假幽默像摻了鉛的偽幣，發出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過，「銀笑」也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說「書中有黃金屋」；姑備一說，供給辭典學者的參考。

心願 張愛玲

時間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復一月，年復一年地消磨掉；但是，使用恰當的話，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。聖瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝，它也許會給塵埃染污，受風雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時間的小刀仔細地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置於米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學生所持有，我們全體同學都有權利操縱它。

如果我能活到白發蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經風霜的古老鍾樓，仍將兀立在金色的陽光中，發出在我聽來是如此熟悉的鍾聲。在那緩慢而庄嚴的鍾聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發著青春活力和朝氣，像小溪般湧入教堂。在那裡，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏願。她們將祈求上帝幫助自己達到目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鍾樓在祈禱聲中發出回響，彷彿是低聲回答她們：「是的，與全中國其他學校相比，聖瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優秀、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其日後輝煌的事業來為母校增光！」

聽到這話語時，我的感受將取決於自己在畢業後的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學校生活的形象雖然我的貢獻是那樣微不足道。
（一九三七年）

秋 雨——-張愛玲

雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建築的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那裡嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有牆角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。

雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
（一九三六年）

寂 寞 ——————梁實秋

寂寞是一種清福。我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裡的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然後是撞擊著枝乾的磕碰聲，最後是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。這種境界並不太易得，與環境有關，更與心境有關。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求，只要內心清凈，隨便在市廛里，陋巷裡，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂「心遠地自偏」是也。在這種境界中，我們可以在想像中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同游。所以我說，寂寞是一種清福。
在禮拜堂里我也有過同樣的經驗。在偉大庄嚴的教堂里，從彩色玻璃窗透進一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺便是我意識到我自己存在的明證。因為平常連這一點點渺小之感都不會有的！
我的朋友肖麗先生卜居在廣濟寺里，據他告訴我，在最近一個夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊鬱的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恆，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個人常有這樣的經驗，他的胸襟自然豁達寥廓。
但是寂寞的清福是不容易長久享受的。它只是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時的提醒我們，提醒我們一件煞風景的事實：我們的兩只腳是踏在地上的呀！一隻蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出去，一聲「老爺太太可憐可憐我這個瞎子吧」，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦里去。至於「催租吏」一類的東西打上門來，或是「石壕吏」之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內心先六根不凈，隨時都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一團，六神無主，暴跳如雷，他永遠不得享受寂寞的清福。
如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現實的現象嗎？也可以說是。一個高韜隱遁的人，在從前的社會里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現在的社會里是絕對的不可能。現在似乎只有兩種類型的人了，一是在現實的泥溷中打轉的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之後還得耐心地低頭鑽進泥溷里去。所以我對於能夠昂首物外的舉動並不願再多苛責。逃避現實，如果現實真能逃避，吾寤寐以求之！
有過靜坐經驗的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什麼也不想，而是多麼困難的事！那是強迫自己入於寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬於此類。我所贊美的寂寞，稍異於是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強求，一剎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

十篇 剛剛好吧 我沒怎麼數哦