從都柏林人分析現代小說特點

Ⅰ 短篇小說集《都柏林人》表達的思想感情是什麼

通過描寫形形色色的都柏林中下層市民日常生活中平凡瑣碎的事物，揭示了社會環境給人們的理想、希望和追求所帶來的幻滅與悲哀，對愛爾蘭的社會風尚表現了蔑視與反感。

Ⅱ 哪位高手讀過bliners(都柏林人)這本書啊能把這些小故事的概述告訴我嘛

喬伊斯第一個短篇小說集《都柏林人》，完成於1905年，先後遭20多家出版商退稿。後在美國意象派詩人龐德的幫助與推薦下，作品於1914年正式出版發表。《都柏林人》由15個短篇小說結集而成，以現實主義的手法描繪了形形色色的都柏林下層市層平庸瑣屑的生活圖景。社會的道德政治、社會精神等各個領域都死氣沉沉，麻木不仁，無所作為，都柏林整個社會處於一片癱瘓狀態。癱瘓和死亡是貫穿小說集的主題。全書是依據「童年、青少年、成年和社會生活」四個階段來安排故事順序的。作品具有現實主義和自然主義的特點，同時也表現出象徵主義的傾向。在最後的《死者》一篇中，面對死亡，人們獲得了「精神感悟」，生與死的交融象徵了都柏林社會與人類的雖死猶生。作品的主旨由此獲得了升華。

詳細概述在http://post..com/f?kw=%B6%BC%B0%D8%C1%D6%C8%CB

網路都柏林人吧

Ⅲ 從《喧嘩與騷動》看意識流小說的特點

廉•福克納（1897－1962），美國作家，意識流小說的代表作家。代表作《喧嘩與騷動》（1929），它和《追憶逝水年華》、《尤利西斯》並稱為意識流小說的三大傑作。小說採用多角度的敘述手法講述三兄弟與他們的姐妹凱蒂母女有關的故事，深入人物的潛意識，描寫人物內心世界和病態心理。 其他的例如《我彌留之際》、《八月之光》、《沙龍!押沙龍!》都是意識流小說的經典名著。

以下則是意識流小說形成和發展的相關資料：
20世紀初興起於西方、在現代哲學特別是現代心理學的基礎上產生的小說類作品。意識流的概念最早由美國心理學家威廉·詹姆斯所提出。他認為人的意識活動不是以各部分互不相關的零散方法進行的，而是一種流，是以思想流、主觀生活之流、意識流的方法進行的。同時又認為人的意識是由理性的自覺的意識和無邏輯、非理性的潛意識所構成；還認為人的過去的意識會浮現出來與現在的意識交織在一起 ，這就會重新組織人的時間感，形成一種在主觀感覺中具有直接現實性的時間感。法國哲學家柏格森強調並發展了這種時間感，提出了心理時間的概念。奧地利精神病醫生弗洛伊德肯定了潛意識的存在，並把它看作生命力和意識活動的基礎。他們的理論觀點，促進了文學藝術中意識流方法的形成和發展。
意識流小說不是一個統一的文學流派，也沒有公認的統一的定義。其特點是打破傳統小說基本上按故事情節發生的先後次序或是按情節之間的邏輯聯系而形成的單一的、直線發展的結構，故事的敘述不是按時間順序依次直線前進，而是隨著人的意識活動，通過自由聯想來組織故事。故事的安排和情節的銜接，一般不受時間、空間或邏輯、因果關系的制約，往往表現為時間、空間的跳躍、多變，前後兩個場景之間缺乏時間、地點方面的緊密的邏輯聯系。時間上常常是過去、現在、將來交叉或重疊。這種小說常常是以一件當時正在進行的事件為中心，通過觸發物的引發、人的意識活動不斷地向四面八方發射又收回，經過不斷循環往復，形成一種枝蔓式的立體結構。公認的意識流小說代表作有安德列·別雷的《彼得堡》、普魯斯特的《追憶逝水年華》、吳爾夫的《到燈塔去》、《海浪》等。
西方小說形式和藝術方法。
心理小說以分析人物的意識層和潛意識層的情感、意識、思想、活動、態度為主，或直接以人物的意識活動來結構作品。
心理小說產生於18世紀的感傷文學。感傷文學崇尚感情，把藝術的力量訴諸感情。它得名於英國作家斯泰恩的同名小說《感傷旅行》（1768）。《感傷旅行》和他的另一部小說《項狄傳》（1765）以描寫人物復雜的內心活動與感情為主，充滿顛倒時序、沒有邏輯的聯想，使文學開始具有新的內容，描寫人物的復雜印象和情感。英國作家理查生把對社會環境的描寫與人物心理活動的分析結合起來，著重描寫人物的感情和行為動機，把感傷主義引進了西歐文學。其描寫心理活動的代表小說是《帕米拉》（1741）和《克萊麗莎》（1748）。同時代的法國作家盧梭的小說《新愛洛綺絲》（1761）和德國作家歌德的《少年維特的煩惱》（1774）都受到感傷文學的影響，注重描寫人物的內心情感，並以描寫愛情心理為主。
心理小說的開創者為19世紀的法國作家司湯達。司湯達擅長心理描寫，他全神貫注於人的心理現象，把其他一切都置之度外。心理小說的心理描寫反映了19世紀心理學的發展水平。他的心理描寫是意識層的心理思維，限於頭腦和感情的理性分析，沒有涉及潛意識層的生理狀態的反映。因而，他的心理描寫非常冷靜和理智，充滿邏輯和理性，由此顯出人物性格力的特點和現實態度。
司湯達的心理描寫在內容層次上分為社會和愛情心理兩個層次，描寫時代的普遍心理狀況和精神面貌，細致分析愛情心理的微妙變化和發展進程。他對人物內心緊張的表現已具有現代意識的特徵。為此，他被稱為「現代小說之父」。由於他的心理意識所表現的「現代性」，使他至今在世界各國仍擁有廣泛讀者。代表作是《紅與黑》（1830）。
19世紀著名的心理小說有奧斯丁的《愛瑪》（1816）、福樓拜的《包法利夫人》（1857）和托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》（1877）等。心理小說的情節通常比較單純，心理描寫的鴻篇巨制主要是靠人物的心理描寫來建構的。一是直接描寫人物心理活動，包括人物的所思所想和內心獨白。小說描寫人物心理活動的引導語通常是「他想」、「他繼續想」、「他暗自說道」、「我想」、「我在心裡說」等，這是傳統心理描寫的套語。
作家分析心理化。心理小說家常以敘述人的身份對人物心理作剖析，這些心理現象是人物本身沒有意識到，沒有認識清楚的問題。作家把他對人物心靈的認識和理解講述給讀者，形成作家分析心理化。小說描寫作家分析人物心理活動的引導語通常是「他沒想到」「他想錯了」「她不知道」等。例如《包法利夫人》中浪漫戀愛的心理分析是作家對愛瑪愛情發展結局的心理預測和它的產生緣由的心理分析，作家的分析是客觀的，不帶主觀色彩。
以人系事，以刻畫人物性格為主。心理小說的情節敘事簡單，事件平凡朴實，大量的心理描寫為塑造人物性格服務，通過心理描寫表現人物的復雜性格。如於連性格中的反抗與妥協、自尊與自卑、多疑與敏感、感性與冷靜的性格特徵和氣質特點都通過心理描寫刻畫得淋漓盡致。安娜的情愛與母愛、反抗與激情的性格沖突在心理描寫中也得到充分表現。
心理描寫從屬於情節。19世紀心理小說依然存在一個情節框架，心理描寫依附於情節，不具獨立性。情節觸動、引發了心理描寫，並把心理描寫串連起來，體現了傳統小說敘述的線性因果關系。它不同於現代心理小說獨立存在的意識流描寫。
情節心理化。心理小說中的人物經歷和心理描述互為層次，有機結合。情節好似引河，心理描寫好似水流，它盈滿河道，充暢情節，構成了以心理描述為主的敘事結構。情節心理化通常表現為三種情況：引發式、插入式和夾敘式。引發式是以一個很小的事件為引子，以此引出大量的心理描述。例如於連握住德·瑞那夫人的手的細節，引出於連一系列的心理活動。插入式是在心理敘述中插入現實描寫的細節。例如對愛瑪不堪忍受乏味的家庭生活的描寫。夾敘式是一邊敘述情節，一邊心理敘述，敘述引出心理描述，心理描述又帶出情節。例如《紅與黑》第43章對於連和瑪特兒愛情關系的敘述，既是敘事，又是心理描寫。
心理小說在20世紀發展為意識流小說。意識流小說興起於20世紀20年代的英國，波及到歐美各國。意識流小說是西方現代社會意識的產物，它的理論基礎是柏格森的直覺主義、弗洛伊德的精神分析學說和威廉•詹姆斯的心理學。「意識流」的概念由詹姆斯提出，他認為人的意識活動像一條河流一樣，是不間斷的主觀思想意識的流動。
意識流小說的共同特點如下：
1．以心理時間結構作品。意識流小說家有意打破傳統時間觀念和傳統心理小說的順時序，消除邏輯時間界限，將感覺中的過去、現在和將來擰在一起組成主觀心理時間，隨人物心理時間的變化結構作品。心理時間的敘述方式有倒時序、循環時序、顛倒時序、閃回時序和預見時序。
2.意識流描寫。意識流小說注重表現人物意識活動本身，作家退出小說，著力描寫人物心理的種種感受，開掘深層的意識來展露隱蔽的靈魂和內心世界。意識流描寫的特點具有動態性、無邏輯性、非理性。描寫層次分為意識層和潛意識層。描寫的方式有內心獨白、自由聯想、意識遷移、意識流語言。
3．以心繫人，以心系事。意識流小說以表現人物的心靈活動為主，化解人物心中郁積的種種情結，很少描寫人物的體貌特徵，淡化情節以至取消情節，事件極其微小。在心靈宇宙范圍內寫成一曲曲心靈史詩。
寫作純粹的意識流小說有很大的局限，但作為一種藝術手法，它融會到其他類型的小說創作中，心理永遠是富有創造性的作家的表現領域。

概述
「意識流」原是西方心理學上的術語，最初見於美國心理學家威廉·詹姆斯的論文《論內省心理學所忽略的幾個問題》。他認為人類的意識活動是一種連續不斷的流程。意識並不是片斷的銜接，而是流動的。這是「意識流」這一概念在心理學上第一次被正式提出。

20世紀初，法國哲學家亨利·柏格森的「綿延論」強調生命沖動的連綿性、多變性。他的關於「心理時間」與「空間時間」的區分、關於直覺的重要性以及奧地利精神分析學家弗洛伊德的無意識結構和夢與藝術關系的理論，都對意識流文學的發展有過重大影響。

學術界一般認為意識流是象徵主義文學在小說領域的體現。但是由於其技巧獨特、成就很高，因此通常把意識流文學當成一個獨立的文學流派來處理。

理論主張
詹姆斯·喬伊斯
意識流小說家主張讓人物主觀感受到的「真實」客觀地、自發地再現於紙面上，反對傳統小說出面介紹人物的身世籍貫、外界環境、間或挺身而出評頭論足的寫法，要求作者「退出小說」。這個主張最初是由美國作家亨利·詹姆斯提出的，後來艾略特的「非人格化」理論也表達了類似的主張。

意識流文學的代表人物詹姆斯·喬伊斯就把消滅了作者人格的戲劇看作最高的美學形式，並力圖在小說中達到這一目標。喬伊斯認為作品是與外界事物絕緣的獨立自足的有機結構。作為現成的藝術品，它不僅與社會、歷史無關，甚至與作者本人也無關。因為社會歷史因素和作者的思想感情只是創作的素材，它們進入作品以後就被「藝術化」、「形式化」了，早已不是原來的模樣。

藝術技巧
內心獨白
在假定沒有其他人傾聽的情況下，一個人物把自己的所感所思毫無顧忌的直接表露出來，就是「內心獨白」。這是意識流文學最常用的技巧。如喬伊斯《尤利西斯》中就有大量獨白。其特點是在獨白中完全看不到作者的行跡，純粹是小說中人物自己的真實意識流露。這種內心獨白被成為「直接內心獨白」。

此外，還有一種「間接內心獨白」，雖然也是描寫人物的內心活動，但是作者不時出來指點和解釋。這種內心獨白所展現的意識活動通常屬於較淺的層次，比較連貫和合乎邏輯，語言形式也比「直接內心獨白」正常。

內心分析
所謂「內心分析」，是指小說中的敘事人或人物很理智的對自己的思想和感受進行分析追索，並且是在並無旁人傾聽的情況下進行的。它與「內心獨白」的區別在於它以理性為指引作出合乎邏輯的有條理的推理或說明，而非任意識自然流動。普魯斯特的《尋找失去的時間》（一譯《追憶逝水年華》）中就大量運用這種手法。英美有些研究者斷然否認普魯斯特是意識流小說家，主要就是因為他的「內心獨白」只是受到理性控制的「內心分析」，而不是意識徹底的自然流動。

時間和空間蒙太奇
蒙太奇是電影中用來表現事物多重性的一系列手法，如「多視角」、「慢鏡頭」、「特寫鏡頭」、「閃回」等等。意識流小說家為了突破時空的限制，表現意識流動的多變性、復雜性，經常採用這類手法。

對這一手法採用最多的意識流作家包括弗吉尼亞·伍爾芙和威廉·福克納。

詩化和音樂化
意識流小說家為了加強象徵性的效果，有時採用詩歌和音樂的手段。他們廣泛運用意象比喻、樂章結構、節奏韻律、標點符號甚至離奇的拼寫方式來暗示人物在某一瞬間的感受、印象、精神狀態或作品寓意。伍爾芙的《海浪》的語言就和意象派詩歌非常相似。喬伊斯的《尤利西斯》第十一章「海妖」則運用了巴哈賦格曲的結構。

代表作家
馬賽爾·普魯斯特
馬賽爾·普魯斯特（1871-1922）出身於法國富裕的資產階級家庭，父親是醫學教授，母親則是猶太經紀人的女兒。普魯斯特自幼患有哮喘病，1906年後只能閉門寫作。其成名作《尋找失去的時間》（傳統譯法《追憶逝水年華》）就以回憶的方式把早年的生活閱歷加以追敘和分析。普魯斯特在巴黎大學求學期間結識哲學家亨利·柏格森，柏格森的思想對普魯斯特的創作產生了深遠的影響。

普魯斯特的代表作是《尋找失去的時間》。這部小說長達三千餘頁，約二百萬字，共分七部分。在小說中，主人公以第一人稱方式追敘青少年時代的生活經歷，涉及自己家親友、法國貴族階級和新興資產者、藝術家等一大批人以及許多人的戀愛史。全書並沒有貫串始終的故事情節，與傳統的心理小說截然不同。普魯斯特是意識流文學的先驅。

喬伊斯
詹姆斯·喬伊斯（1882－1941）生於愛爾蘭的都柏林，大學畢業後到巴黎、蘇黎世等地過流亡生涯。1920年－1939年期間定居法國。其早期的作品《都柏林人》和《一個青年藝術家的畫像》仍屬於現實主義范疇，而出版於1922年的《尤利西斯》則成為英語意識流文學的奠基之作。小說主要寫三個都柏林市民在1904年6月16日早晨八點到夜間兩點四十五分將近19個小時內的活動和思想。書名《尤利西斯》是荷馬史詩《奧德賽》的拉丁名。

《尤利西斯》最大的成就是在意識流小說技巧的全面推進和高度發展。一切意識流文學的藝術技巧在這部小說中都得到了很好的體現。在語言上，西方評論界認為《尤利西斯》是對20世紀英語語言做出了重大貢獻的兩部小說之一，另一部是美國作家納博科夫的《洛麗塔》。

喬伊斯的另外一部作品《芬尼根的蘇醒》則將意識流小說的風格推向極致。全書用65種語言組合寫成，極其晦澀難懂。

喬伊斯是意識流作家中成就最高者，代表了這一文學流派的顛峰。

伍爾芙

弗吉尼亞·伍爾芙
弗吉尼亞·伍爾芙（1882－1941）是意識流作家中成就最高的女性。她是英國著名學者萊斯利·斯蒂芬爵士的女兒。其代表作品包括《達洛維夫人》、《海浪》和《到燈塔去》。

伍爾芙與其他男性意識流作家不同之處在於，她的小說往往富有詩意，在語言上更像詩體散文，富有唯美主義的情調。但其小說內容的晦澀難懂卻和其他意識流作家的作品別無二致。例如，在其代表作《海浪》中，作者沒有設計貫串全文的主要情節，而是時刻強調「瞬間」感覺的重要性，認為生命的本質在於感覺。小說具有顯著的存在主義色彩。

伍爾芙對現代主義文學的發展持悲觀態度，認為這個時代的文學中沒有大師，只有試驗者。現代派小說不過是兩個高峰之間的峽谷而已。1941年，伍爾芙在倫敦投河自盡。

艾略特認為伍爾芙是當時英國文學的中心，是一種文明模式的代表。她的逝世意味著一個時代的結束。

福克納
威廉·福克納（1897－1962）是美國意識流文學的代表。他出身於美國南方一個沒落的庄園主家庭。在所有意識流作家中，福克納以描寫錯亂意識著稱。他的著名代表作是一系列稱為「約克納帕塔法世系」的小說，包括15個長篇和幾十個短篇。

《喧嘩與騷動》是福克納最優秀的意識流作品。書名取自莎士比亞名劇《麥克白》的著名台詞。小說描寫南方庄園主康普生一家的沒落，由四個主要人物的心理活動組成。其中對白痴班吉的意識流的描寫最為出色。此外，福克納的著名意識流小說還包括《我彌留之際》。

福克納並不是純粹的意識流作家。他的大部分小說創作仍隸屬於現實主義范疇。1949年，福克納獲得諾貝爾文學獎。

Ⅳ 如何理解《都柏林人》

一直不知怎樣理解這種比較現代的小說。感覺《都柏林人》的每一個故事都只講了一半，或者說，作者像是不帶感情地站在街頭隨意取景隨意抓拍，又故意掩住半邊內容。我覺得讀一本書，我必須要知道作者寫本書的原因，即使自所以為的和作者不同也罷

Ⅳ 如何評價現代西方現代主義文學

20世紀初主流文學是歐美現代派文學又稱現代主義文學，它包括後期象徵主義、表現主義、意識流、超現實主義、未來主義等幾個重要文學流派。
20世紀初的西方社會已呈現城市化、工業化、機械化的面貌，物質生活、精神生活產生了劇烈的改變。
人際關系: 孤獨感和無所依靠的心境是現代資本主義工業社會的
社會關系的特徵: 「非人化」 過程，
文藝家與讀者關系的疏離
戰爭和革命
生產力的迅猛發展，科學技術的飛速進步，科學研究 的理論發現
非理性主義哲學
思想特徵
首先，現代主義具有強烈的文化批判傾向。
其次，現代主義文學突出地表現異化主題。這種異化主題，主要從自然與個人、社會與個人、個人與個人、個人與自我的關系4方面表現出來。
藝術特徵
首先，現代主義文學強調表現內心生活和心理真實，具有主觀性和內傾性特徵。
其次，現代主義文學普遍運用象徵隱喻的神話模式，追求藝術的深度模式。
第三，現代主義文學提倡「以丑為美」、「反向詩學」，大量描寫丑的事物。
第四，現代主義文學熱衷於藝術技巧的革新與實驗，某些作家的創作具有形式主義傾向。

Ⅵ 都柏林人的點評鑒賞

《都柏林人》是喬伊斯的早期作品，這個故事以愛爾蘭首都都柏林為背景，強調了一個共同的主題，即19世紀末20世紀初彌漫於整個愛爾蘭社會的麻不仁、死氣沉沉的精神狀態。這種精神狀態被喬伊斯定義為「癱瘓」（Paralysis），精神癱瘓這一主題在喬伊斯的作品中集中表現在宗教癱瘓、政治癱瘓、情感癱瘓、心理癱瘓4個方面。筆者將探討的是《都柏林人》中的情感癱瘓，主要表現在愛情的幻滅、婚姻的禁錮以及交流的障礙。愛爾蘭人的情感癱瘓在《都柏林人》中得到了最直接和最具體的體現，一個個真實、生動的故事，深人到人物靈魂和意識的最細微之處，真實地再現了愛爾蘭人或者說現代人情感世界的癱瘓狀態。
《都柏林人》的主角，是這些微渺得有些蒼白的小人物，也是都柏林這座空虛的大都市。《死者》中，男主人公「意識到，但卻不能理解他們變幻無常、時隱時現的存在。他自己本身正在消逝到一個灰色的無法捉摸的世界裡去：這牢固的世界，這些死者一度在這兒養育、生活過的世界，正在溶解和化為烏有」，這種烏有感牢牢地抓住了《都柏林人》的主人公，抓住了《尤利西斯》中的利奧波德·布盧姆，也抓住了我們這個時代中現實的人們。
「阿拉比」中男孩的初戀的受挫，「伊芙琳」中伊芙琳追求幸福的失敗，「土」中瑪麗亞邊緣化的獨身狀態，都是極具代表性的都柏林人的生存狀態，喬伊斯用細致而真實的筆觸，深刻地提示了他們情感世界因愛情的落空而導致的癱瘓狀態。
受到婚姻禁錮的例子是「無獨有偶」中的法林頓，他也在法務辦公室工作，是個抄寫員。法林頓同樣是一個家庭環境和社會環境的受害者，他覺得自己被工作困住了，他的老闆對他發火，他只好在酒館里尋求安慰和解脫。如果很多丈夫殘忍，那是因為他們生活的環境殘忍。法林頓的妻子是「一個面相尖刻的小個子婦人，男人清醒時，她便呼么唱六，而男人爛醉時，她便忍氣忍聲。法林頓被令人窒息的家庭和工作環境限制和折磨，男性的力量在這些日常瑣事中消耗殆盡，得不到正常的發展和成長。他把自己的積怨和對生活的不滿發泄到孩子身上，用拐棍打傷了他的腿，讓他跪地求饒。婚姻為男人提供了一個家，同時卻是對男性力量的一種束縛和壓抑。受制於外界環境的約束，情感世界要麼被壓抑，要麼被扭曲，處於癱瘓狀態而無力維護男性的尊嚴。
在《都柏林人》所有的故事中，人物幾乎都不具備與他人真正交流的能力。他們孤獨而寂寞地生活，無法進人朋友、愛人或家人的精神和情感世界，無法建立和享受親密的人際關系。每個都柏林人都被一種深深的孤獨折磨著，不敢投身於生活。這種恐懼甚至使他們走向了精神上的死亡。如「姐妹們」里的弗林神父更是把孤獨的自我獻身於空洞的信仰。當他發現連空空的聖杯也無法留住的時候，他無法再找到其他方式與外界交流。他開始失望地陷入自已黑暗的世界，不能找到出口去懺悔自己的情感和罪惡，最終在懺悔室內發瘋……。小錢德勒，盡管對詩情有獨鍾，卻無法表達自己的愁思和憂郁。牆上妻子的眼睛是冷漠的，而回訪愛爾蘭的朋友只顧炫耀自己的經歷。小錢德勒敏感的天性，在家庭生活的重壓之下無力表達，最終也因壓抑而癱瘓了。愛爾蘭人的情感世界以各種各樣的癱瘓狀態存在著。
故事中的主人公生活在孤獨與寂寞之中，無法實現愛情，無法逃離婚煙的禁錮，也無力進行情感交流。他們困於外界環境的束縛和內心世界的軟弱猶豫，渴望逃離又無力掙脫，最終以一種癱瘓無力的精神狀態活過殘缺不全的人生。都柏林人情感世界的癱瘓也是現代人精神狀態的真實寫照。
頭三個故事以自傳的形式大體上表現從童年到青年的成長，接下來的七個故事都是有關成人的生活，後面四個則是關於社會生活的，最後一個故事《死者》則是全書的歸納和總結。故事由簡單到復雜，從不知名的小男孩到青年人再到成年的加布里埃爾。從某種意義上說，每個故事都展現了「可愛、骯臟的都柏林」的一個方面，城市方面的癱瘓——道德的、政治的和精神的。每個故事都是一則戲劇，講述一個靈魂的挫折和失敗。所有故事合在一起展示了道德墮落的全過程，以靈魂的死亡結束。
《都柏林人》中的每個故事都發生在都柏林城。當時，它是愛爾蘭生活和社會的中心。然而喬伊斯並沒有從可愛或傷感的角度來看待都柏林，而是把它看做一股威脅和窒息愛爾蘭居民潛在人性的強制力量。喬伊斯認為在都柏林社會中，主要有兩股強大的力量造成了精神癱瘓，這就是天主教和英國的殖民統治。他認為這兩股力量阻止和壓抑著愛爾蘭生活中的所有潛在的生氣和活力。喬伊斯在這本集子中塑造了形形色色的人物形象，有處於青春期的男孩，中年的酒鬼，政府的小職員，大學的講師，洗衣房的女工，年輕的商人等等，大多屬於中下階級，少數屬於工人階級。他們共同的特點是出奇的遲鈍，以及在公共義務和私人生活方面的缺失。 《都柏林人》中，喬伊斯沒有多少心理描寫，更沒有繁復的「意識流」，多以白描為主，輔以精確的細節，燦爛的明喻，讓這本小書顯得輕盈，而這輕盈，絕非一片羽毛的輕，而是鳥兒起飛時的輕，舉重若輕的輕。
象徵
象徵手法是一種敘述語言的弦外之音，是潛藏在字里行間、讓讀者去領會、去展開思維空間的一種技巧。黑格爾曾說：「象徵所要使人意識到的卻不應是它本身那樣一個具體的個別事物，而是他所暗示的普遍性的意義。羅蘭·巴特說：「象徵並不等於形象，它就是意義的多元性本身。」在《都柏林人》中，喬伊斯對象徵主義藝術觀念和手法的運用十分自覺並普遍。這一方面是因當時象徵主義寫作手法非常流行；另一方面是因他的第一部著作《室內樂》（詩集）曾屢遭出版商拒絕，出版萬分艱難。而後《都柏林人》的出版更加困難，曾遭到40位出版商的出版拒絕，因其作品的真實內容冒犯了英國殖民當局和愛爾蘭當局。在重壓之下，不願妥協的喬伊斯不得不數易其稿，盡量避免直接描寫黑暗的社會現實，而改用象徵主義手法和「刻薄語體」，將現實隱藏到一個個生動的意象之後。在眾多的象徵意象中，「燈」意象是最重要的意象之一，因為在集子15個短篇中，《阿拉比》、《伊芙琳》、《兩個浪子》、《無獨有偶》、《土》、《紀念日在委員會辦公室》和《死者》等多個故事都發生在晚上，在夜幕籠罩下，路燈、煤氣燈等「燈」意象被賦予了特定的意義。
統一性
作品內在的統一性是《都柏林人》的一個最主要的藝術特徵。小說在背景、結構、語體和技巧上充分展示了這種統一性。首先是小說背景的統一性。在《都柏林人》中，十五篇小說全部以作者的家鄉都柏林為背景，深刻揭示了這座城市在世紀交替之際的社會現實和人生百態。在喬伊斯看來，這座具有十分狹隘的地方觀念的普通城市不僅反映了彌漫於愛爾蘭社會的一種麻木不仁、死氣沉沉的癱瘓狀態，在西方世界也具有普遍的象徵意義。「我之所以選擇都柏林為背景是因為我覺得這個城市是癱瘓的中心。」「我想還沒有一位作家向世界展示過都柏林，「都柏林人」這一稱呼對我來說具有某種意義。」在《都柏林人》中，喬伊斯一直將目光鎖定在他的家鄉，既生動描繪了那裡的街道、集市、教堂、學校和酒吧，也深刻揭示了各種各樣的都柏林人與僵死和社會之間的激烈沖突，以及在經歷失敗後他們的痛苦不堪的精神感受。同時，在喬伊斯的短篇小說和長篇小說中，都柏林是二者的共同背景。這在一定程度上縮短了作品和讀者之間的距離，進一步增強了作品內在的統一性，顯示出作品的獨特之處雖然《都柏林人》有十五個單獨的短篇小說構成，但卻絲毫不影響它顯示出作者的巧妙設計和精心安排。喬伊斯這樣闡述他的藝術設想:「我試圖按以下四個方面來描述這種癱瘓:童年期、青春期、成年期和社會生活。這些故事都是按照這一秩序編排的。」《都柏林人》的第一組「童年期」包括《姐妹們》、《偶遇》和《阿拉比》三篇小說。在第二組「青春期」中，含有《伊芙琳》、《車賽之後》、《兩個浪子》和《寄宿公寓》等四篇小說。第三組「成年期」也有四篇小說:《一朵浮雲》、《無獨有偶》、《土》和《痛苦的往事》。第四組「社會生活」由《常青藤日》、《一位母親》和《聖恩》三篇小說組成。上面四組作品形成三、四、四、三的格局，顯得勻稱而和諧。《死者》是最後一篇，即是全集的結局，也是對全部作品的歸納和總結，使整部作品光彩煥發、內容更加生動有力。這種結構和布局清楚地顯示出:在愛爾蘭，癱瘓的陰影籠罩著人生的各個階段，嚴重摧殘了男女老少的心靈，沒有人能夠從中逃脫。以人物年齡模式（theagepattern）為基礎的框架結構，不僅使整部作品前後關聯、結構嚴謹，還讓全書構成一個卓越的整體。
喬伊斯聲稱：「在很大程度上，我採用了一種處心積慮的刻薄的語體（astyleofscrupulousmeanness）。」需要說明的是，在這里，「刻薄」（meanness）該詞有雙關含義。一是指尖酸和冷酷，也就是用一種毫不留情的語體來描繪冷酷無情的社會現實，以便使語言形式同小說內容互相吻合。二是指吝嗇和小氣，即強調遣詞造句的經濟性，不多用一個詞語，使每個單詞都用的恰到好處，並發揮出應有的藝術效果。《都柏林人》的語體從開始到結束都體現了這種嚴謹細微和意味深長的「刻薄性」，從而極大地增強了作品內部的和諧與統一。
在《都柏林人》，喬伊斯已開始將其創作視線轉向人物的精神世界。他運用了一種新穎獨特的創作技巧)「精神頓悟」（epiphany）——來展示人物錯綜復雜的思想感情。幾乎在每一篇小說的結尾處，主人公不禁豁然開朗，頓時看清了自己的困境，並從中悟出了人生的本質。這一人物覺醒的關鍵時刻被喬伊斯稱為「精神頓悟」，也就是一種猝然的心領神會。「精神頓悟」不僅構成了小說的高潮，而且還具有深刻的象徵意義。在《斯蒂芬英雄》中，喬伊斯借主人公之口對此作了這樣的解釋:「他（斯蒂芬）認為精神頓悟是一種突然地精神顯靈，它往往通過某種粗俗的言語或動作，或頭腦本身異常的意識活動得以實現。他認為作家要非常仔細記錄這些精神頓悟，因為它是最微妙、最短暫的時刻。」

Ⅶ 都柏林人的作品影響

《都柏林人》以喬伊斯的故鄉都柏林為背景展開描寫，以現實主義和象徵主義相結合的手法，成功地再現了19世紀末20世紀初英國殖民國愛爾蘭的社會現實。《都柏林人》也是喬伊斯決心告別傳統，走上文學實驗與革新道路的一個重要標志。喬伊斯認為，要改革傳統小說，最初的實驗必須從短篇小說開始。在創作技巧上，《都柏林人》體現了自然主義和象徵主義相結合的原則，其藝術風格接近於當時著名的法國作家莫泊桑和俄國作家契訶夫的短篇小說。因此，龐德才這樣評價《都柏林人》：「我可以放下一篇優秀的法國小說，隨手拿起一篇喬伊斯先生的小說而不會覺得自己好像受到了蒙蔽。」《都柏林人》在世界文壇上佔有重要的位置，其中的一些篇章更是屬於英語短篇小說中的一流作品。時至今日，《都柏林人》的美學價值和藝術成就在文學界已獲得普遍的認可。

Ⅷ 從尤利西斯看意識流小說特色

詹姆斯·喬伊斯是一位著名的英國現代「意識流」小說大師。他於1882年2月2日出生在愛爾蘭都柏林市郊區的一個中級資產階級家庭。父親約翰·喬伊斯是個稅務員，平時愛好杯中之物，且喜歡誇誇其談，在政治上具有明顯的民族主義傾向，母親瑪麗是一個虔誠的天主教徒。詹姆斯·喬伊斯從小在耶穌教會學校受天主教教育，准備當神父。中學畢業前，開始同宗教信仰以及都柏林庸俗無聊的社會生活決裂，決心獻身於文學。1898年喬伊斯進入都柏林大學專攻現代語言，1902年畢業後赴巴黎學醫。1903年，由於母親病危暫時回鄉，他開始寫短篇小說。1904年喬伊斯結婚後到義大利和瑞士旅行，並宣布「自願流亡」，與天主教會統治的愛爾蘭徹底決裂。詹姆斯·喬伊斯先後在羅馬、的里雅斯特、蘇黎世等地以教授語言和為報紙撰稿為生。他的晚年苦於眼病，又為女兒的精神失常所困擾。第二次世界大戰法國淪陷後，喬伊斯遷居蘇黎世，終因憂懼頻襲，心力交瘁，於1941年1月去世。

1.意識流與意識流小說

「意識流」的概念是由著名的美國心理學家威廉·詹姆斯最早提出的。他認為人的意識活動是一種流，是以「思想流」和「意識流」的方式進行的。他還認為：人們過去的意識會不斷浮現出來與現在的意識交織在一起，形成一種在主觀感覺中具有直接現實性的時間感。後來，法國哲學家柏格森發展了詹姆斯所提出的這種時間感，提出了心理時間的概念；奧地利心理學家弗洛伊德發展了詹姆斯關於非理性、無意識的觀點，肯定了潛意識的存在，並把它看作生命力和意識活動的基礎。他們的學說都極大地促進了意識流方法的形成和發展。
在意識流小說創作中，作者不是按照傳統小說故事情節發生的先後次序進行創作，而是按照人的意識活動和自由聯想來描述故事。意識流創作不受時間和空間的制約，常常是過去、現在和將來交叉或重疊，其表現形式往往變幻無窮、循環往復。它打破了從理性和邏輯推理解釋世界和人的傳統觀點，以一種恰當的文學形式展現了當代世界和現代人的復雜景象。20世紀40年代，在西方文壇中，意識流小說創作進入新的發展階段，涌現出了一批舉世公認的意識流小說大師和著名的意識流作品，例如：法國小說家普魯斯特及其代表作品《追憶逝水年華》，英國女小說家伍爾夫及其代表作品《達羅威夫人》(1925)、《到燈塔去》(1927)與《海浪》(1931)，美國小說家福克納及其代表作品《喧嘩與騷動》(1929)與《當我彌留之際》(1930)，愛爾蘭小說家喬伊斯及其代表作品《尤利西斯》(1922)和《芬內根們的蘇醒》(1939)。這些意識流小說的大師擯棄以往傳統的小說結構形式，將飄忽不定和流動不已的意識流作為小說故事描寫的主流，在廣大讀者面前展現出了一幅幅西方社會中人們紛亂復雜的心理活動和意識活動的畫面。
1922年，詹姆斯·喬伊斯的意識流小說《尤利西斯》正式出版，它既是意識流小說的開山之作，也是意識流小說的集大成之作, 該書的問世轟動了整個西方文壇，獲得了舉世公認的成功。

2．意識流小說《尤利西斯》

喬伊斯的意識流小說《尤利西斯》的題目源於希臘神話中的英雄奧德修斯。小說取名《尤利西斯》，表明該書和《奧德賽》一樣，同是一部史詩，一部記載現代人探索人生和命運的史詩。《尤利西斯》向廣大讀者展示了西方現代意識，反映了整整一代人所面臨的矛盾與危機。
小說以時間為順序，描述了三位普通的都柏林人在1904年6月16日從早上8點到晚上2點鍾一天之內在都柏林的種種經歷。故事由居住在都柏林市郊一座古塔里三個主人公展開，一個名叫斯蒂芬·德迪勒斯，他剛剛從巴黎一所院校畢業,是位年輕的歷史教師和詩人，他母親臨終時請他跪下祈禱，出於對宗教的反感，他沒有聽從母親的要求，母親死後，他為此事悔恨終身，始終沉浸在懊喪之中。後來，因家道中落，他幾乎與領著妹妹們艱難度日的父親斷絕了關系，他離家出走，以教書為生。第二位名叫利厄波爾·布盧姆，他是一位廣告推銷員，匈牙利猶太人。他常常串街走巷，終日奔忙，卻總是勞而無獲。他幼子的夭折使他在精神上受到無法彌補的創傷。而他的妻子對他不忠使他羞愧難當。第三個就是布盧姆的妻子莫莉，她是位典型的肉慾主義代表，由於布盧姆性功能衰退，她不甘寂寞，常常招蜂引蝶，這一切均使布盧姆蒙受著難言的羞辱和精神折磨。
1904年6月16日清晨，斯蒂芬·德迪勒斯上完了一節歷史課後，從校長那兒得到了三英鎊二先令的報酬，來到海邊漫步，面對翻滾的海浪，他思緒萬千，人世的滄桑、大自然的奧妙、時空的永恆、藝術的魅力在他的意識中開始了漫無邊際的涌動。他覺對母親有過情慾的愛戀，覺得對不起父親。他抱著負罪的感覺渴望在精神上重新得到一位父親。
同一日的早上八點鍾，在埃克爾德街某所房子里，廣告推銷員利厄波爾·布盧姆正在為自己和妻子莫莉准備早餐。這時，送信人給莫莉送來一封信，內容大致是一名叫波伊蘭的青年約定午後四點來看她。布盧姆懷著黯然的心情借故走出了家門。他到郵局取了一封寫給他的情書，在一個僻靜的地方讀了它。而後，他參加了友人的葬禮，在他去墓地途中，他看到了妻子的情夫波伊蘭正在向他家的方向走去，於是他腦海里閃現了一系列念頭：死亡、埋葬、以屍體為食物的墓地老鼠……一系列荒誕的想像在他心靈深處流淌。
隨後，他到《弗里曼日報》社去送交了一個廣告圖案設計，又去了一趟醫院探望因難產而住院的一位夫人。在這里他遇見了斯蒂芬·德迪勒斯，二人一見如故，斯蒂芬說要用自己新領到的工資請客，他們還去了妓院。在那裡斯蒂芬酩酊大醉，布盧姆精心照料他。他們終於在彼此身上找到自己精神上最重要的東西。布盧姆找到了失去的兒子，斯蒂芬找到了精神上的父親。布盧姆回家後告訴妻子斯蒂芬以後要加入他們的生活。這位背叛丈夫的放盪女人剛剛告別了一個情人，「從斯蒂芬的到來朦朧地得到一種母性的滿足，又混合著對一個青年男子的情慾沖動。她在快要睡著的瞬間又回憶起她和布盧姆相互熱戀的時光。他們的生活似乎會出現好的轉機。」整部小說以斯蒂芬零亂無序、恍惚迷離的意識流開始, 又以莫莉長達40多頁的滔滔不絕的意識流結束。

3．喬伊斯《尤利西斯》的創作藝術

《尤利西斯》代表了意識流小說創作的最高成就，無論從形式或內容上都與傳統小說背道而馳，其深刻的內涵和獨特的技巧對現代主義文學的創作與發展都產生了不可估量的影響。在《尤利西斯》中，喬伊斯筆下的人物形象都有其生活原型。利厄波爾·布盧姆是奧德修斯現代的反英雄的翻版，他妻子莫莉對應奧德修斯的妻子帕涅羅佩，青年學生斯蒂芬·德迪勒斯（以喬伊斯本人為原型）對應奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯。在小說中，喬伊斯將布盧姆在都柏林街頭的一日游盪比作奧德修斯的海外十年漂泊，通過對布盧姆等三人在都柏林街頭的一天生活的描述，淋漓盡致地展現他們各自的人生經歷、精神生活和內心世界。喬伊斯通過簡單的情節描述表現出了最豐富的意識流內涵，其內容觸及到了都柏林的政治、歷史、哲學、心理學等諸多領域。
在《尤利西斯》的創作過程中，喬伊斯突破傳統小說的時空界限，擺脫傳統小說中作者的描寫或轉敘，借鑒了藝術領域中各種生動的表現手法，巧妙地運用了包括內心獨白、自由聯想、蒙太奇和時空跳躍等精彩紛呈的意識流手法來描述人物的精神生活和內心活動。
在《尤利西斯》中，喬伊斯採用的藝術手段可謂別出心裁，但他使用最多的是內心獨白。「《尤利西斯》中的內心獨白所涉及內容包羅萬象：各種離奇復雜的情感、想像、慾望、猜測、推理、回憶、印象和幻覺互相混雜，形成一條來無影、去無蹤、恍惚迷離、稍縱即逝的主觀之流。」特別值得一提的是，喬伊斯的內心獨白技巧在布盧姆的妻子莫莉身上幾乎達到了爐火純青的地步。為了真實地描述了莫莉的內心世界，表現莫莉凌晨兩點三刻的心理活動，喬伊斯用了長達40多頁的篇幅來記載她在似醒非醒、似睡非睡狀態下的內心獨白，不分段落，沒有任何標點符號，如實地記述了她那猶如江水般的滔滔不絕的意識流在過去、現在和將來時空不間斷的流動穿梭。這段意識流的文字被人們稱為意識流作品中最精彩的典範。
在小說中，喬伊斯的自由聯想技巧在布盧姆身上運用得極為成功。「作為一個猶太人，他時刻具有一種深刻的孤獨感和異化感。與愛爾蘭白領中產階級為伍使他自慚形穢；想到妻子莫莉水性楊花，與多人勾搭成奸使他覺得無地自容。父親的自殺，兒子幼年早夭，這都使他感到愁悶與悲哀。他那極其敏感、鬱郁寡歡而又膽小怕事的性格以及內心深處嚴重的失落感，不僅籠罩著他的整個意識領域，而且也隨時支配著他的自由聯想。」（李維屏：《英美意識流小說》）兒子的夭折、父親的自殺和妻子的不忠時刻籠罩著他的精神世界，並不時侵襲他的意識，這些因素成了他頭腦中的核心意識，他在生活中的所見所聞隨時都會引發他對這些事情的聯想。
意識流活動類似於電影中的「蒙太奇」, 一種是時間蒙太奇，主體在空間上保持不動, 而人物意識卻在時間上移動；另一種是空間蒙太奇，時間保持不動而讓空間因素發生變化。在《尤利西斯》中，喬伊斯成功地將時間蒙太奇和空間蒙太奇兩種蒙太奇手法巧妙地結合起來，使其共同成為渲染小說主題，生動地塑造了主人公的形象。
《尤利西斯》中的人物並沒有做出什麼令人難忘的驚人之舉，但讀者卻對三位主要人物有著極其深刻的了解，這是因為作者向我們展示的是他們的內心世界。喬伊斯運用「意識流」手法，使讀者通過人物的眼睛觀察客觀世界，通過人物自己各不相同的語言及表達方式來了解他們的思想意識、內心隱秘、希望與回憶。作者使用意識流手法將人物的思維過程再現出來，這里有自覺的理智的思考活動，也有下意識的感官印象及思維上跳躍式的聯想。
在題材方面，作品突破一般文學作品以英雄美人或異乎常人事跡為主的窠臼，主人翁既無高貴的社會地位，又無超群驚人的業績，甚至在感情生活中也沒有特別動人心魄的大起大落，全部是平常人，平常事，通過符合現代社會實際的現象反映人和社會的本質。而現代西方社會道德和現代人的精神意識活動正是喬伊斯借古諷今的藝術手法所要表現的內容。在喬伊斯看來，都柏林在精神上和行動上都陷入癱瘓，「布盧姆的庸人主義、斯蒂芬的虛無主義、莫莉的肉慾主義，在道德衰微、家庭分裂、傳統觀念淪喪的現代世界裡，其實他們都是飄零無依，精神上遭受挫折、充滿動亂的人。這正是當時西方社會道德與精神文明的深刻寫照」。
著名美國批評家艾德門·威爾遜在《新共和》雜志上曾這樣評論作品《尤利西斯》：「《尤利西斯》把小說提高到同詩歌與戲劇平起平坐的地步。讀了它之後，覺得所有其他小說的結構都太鬆散。喬伊斯這部書在寫作方法上之新奇，對未來小說家的影響將是難以估計的。我簡直無法想像他們如何能不受此書的影響。它創造了當代生活的形象，每一章都顯示出文字的力量和光榮，是文學在描繪現代生活上的一重大勝利。」《尤利西斯》也得到了著名詩人T.S.艾略特的高度評價，他說：「小說《尤利西斯》是對當今時代最重要的反映，是一本人人都能從中得到啟示而無從迴避的作品。」的確如此，《尤利西斯》是一部劃時代的作品，一部登峰造極的小說，它的問世無疑對世界文學的發展做出了重大貢獻。

4.結語

《尤利西斯》被人們譽為上世紀整個英語世界中最偉大的文學作品，在小說的創作中，喬伊斯運用了內心獨白、自由聯想、象徵和時序顛倒等意識流手法，跨越了時間的界限，巧妙地將過去、現在與未來融合在一起成功地記載了人物繁復、雜亂的潛意識活動，真實地記載了人格的異化、心理的變態和性格的扭曲，使意識流成為現代文學創作獨特的思維模式和不可或缺的藝術手法，在世界文學史上產生了劃時代的意義。他通過對都柏林三個居民支離破碎的人格和混亂、猥瑣的慾念的描寫，真實地再現了都柏林小市民生活的無聊與精神世界的平庸，表現了西方社會人性異化、精神崩潰的現實，深刻地揭示了資本主義社會精神生活的腐爛和不可救葯。作為獨樹一幟的意識流小說經典作家，喬伊斯對鍾表時間與心理時間的駕馭能力簡直達到了無與倫比的地步，他那富有創造力的藝術手法和創新精神無疑將會對21世紀小說的發展產生劃時代的影響。

Ⅸ 都柏林人讀後感

或許這個行吧～

都柏林人讀後感
我讀的版子是譯文過去出的,整本書的翻譯有多人參與.基調倒是統一的不錯.在寫作手法上和<尤利西斯>一點也不像.屬於很傳統的手法,鋪陳敘事,塑造人物都是如此.不過樂於用象徵的特色已經產生了.從內容上卻是有許多聯系的,有些個人物是作者以後創作的某些人物的原型,或者是同一類人.都是都柏林活生生的普通人,有著濃厚的愛爾蘭的特色.

在按照人生生死的順序編排的短篇里,或許由於過於平淡的緣故,有幾篇真是讀來無趣.有些有一種突然停止的感覺,從日常生活中突然開始,又從生活中突然抽出,留下簡簡單單純粹的事實擺在眼前.

有時候我真有點怕喬伊斯.他的描寫真的真實得讓人心虛,被子底下的樣子你以為別人不知道,但是他卻都知道.即便繞來繞去都是都柏林的人事,有些人事卻是沒有極大隔閡的.比如<阿拉比>.那個男孩的舉動很多年少的孩子都有過.作者真是冷靜得去了,抓住男孩一定要去阿拉比的心態不放,死死盯著,沒有一點說同情孩子,或者體諒他的難處,讓家長早點帶他去掉算了,作者讓這件事和生活中許許多多其它失敗的事成為一類,一直探到男孩內心深處已經具備成為一個地道成年人的潛質,探到戀愛中的人常有的現象,被一個假想的形象所迷惑,最後要較勁兒的人其實是自己,莫名誇張其實沒什麼大意義的事,升格為一樁生死悠關,相當重要的不能不辦的事.這個時候人倒是很有毅力和恆心么!

作者基本都是冷眼旁觀,自己的想法都讓人物來說了.旁觀的調子其實不同篇幅中略有不同,有些地方會看的不是很舒心,原因大概在於作者關注的是平民軟弱,無能,矛盾之類弱勢或者人本固有的這些和高尚相左的特點,以及沒有希望的現狀.絕沒有什麼謳歌贊揚,即便是很好的人兒比如<土>的女主人公,看到更多的是面對無情的同情.她辛苦一輩子,很自然有著美好憧憬但現實中都已經破滅了,現在也許等待她的只有死亡.作者毫無保留地告訴我們這個殘酷的現實,不帶一點幻想.這篇我看了三四遍,很期望有個奇異的愛戀潛藏在裡面,能夠改幾個暗示.但是我這種愛胡想的人來讀此文真是會失望.她過去的情郎是不是公開存在?為什麼她不要愛情?如此好的一個人為什麼有這樣的完結?沒有明說,但都是可以猜到的.

我們的生活真是最沒有趣味的小說,平淡而又莫名,完全沒有理論根據,事件任意穿行.我們的生活又真是最出人意料的優秀小說,沒有答案,要你自己去品這杯苦酒.

再比如中年危機.作者講到一個世界裡只有自己的偷情者.這樣的一個人絕對會主動和情人提出分手,盡管兩人在黑暗裡的體驗是多麼美妙(我承認曾經在黑暗裡聊天,用盡可能舒服的姿勢伸展,只傳來聲音,感覺如此奇異,和對方如此接近),多麼有暗示作用.在聽到情人這樣死於非命之後他首先想到的不是這事是不是自己的過時,不是感到惋惜,而是感到惡心和失望.他把自己定在一個高高的位置,一個脫離社會的位置.如他最後所感嘆,孤獨的人啊!誰讓你成為孤獨的人的?不體諒同樣孤獨的對方的你呀,不願承擔責任的你呀!

不同於文學作品中,現實中沒有這么多負責人的人,敢於去做的人。有別於男孩的堅持，一位生活擔子很重的年輕女子放棄了私奔。和我們很多人習慣的那樣，到真的可以改變生活狀況的時候，反而發現原來的狀況其實也蠻好，留戀著不願離去了，從前的海誓山盟和堅定的決心立即動搖。真是徹底的實在人。萬一她被迫改變了生活環境可能還要不停和別人說過去那地方的飯菜怎麼怎麼好吃，過去那地方的人如何待人熱情，那裡的條件如何好，我是如何懷念鄉親，我是如何幸福，如何苦中作樂。其實都是幻想罷了。會妥協的人，安於穩定的大多數。

回到中年危機。還出現一個人到中年事業平平，家中沒有威信的男人。事實就是如此殘酷，只會白日做夢的窮人家從一開始就註定收尾會是蒼涼的悲壯。年少時的豪言壯語早已不復存在，取而代之的是哭泣，甚至不敢發出的哭泣。而朋友之類在看到你沒有出息之後就漸行漸遠，遠到坐在你旁邊也只是依稀捕捉從前的影子，捕捉到之後發現他的這些個性格你其實從來就是厭惡的，不知為什麼自己當作是喜歡的了。另外還有一個頹廢派的父親，連兒子誰是誰都搞不清楚的暴力的父親。

其實是自己面對悲哀的世界心虛。看到自己的不盡如人意，巨大的落差（雖然不是一兩天形成的）讓人憋得難受。最後一篇<死者>的註解里說男主人公已有史蒂芬的影子，確實如此。諸位仔細讀對他的描寫吧，在他得知妻子過去追求者的事情之前和之後。

人不過是過客，世上太多事壓抑著我們，每個普通人（即便他自以為超脫）普通的事不都是一出出悲劇么？沒有痕跡，連個送送的人都沒有。

喬伊斯看透並且也許憎恨他的都柏林了。