网络小说一种当代文学时尚的分析
1. 网络文学比传统文学更能推动当代文学的发展 总结陈词
网络文学的出现给传统文学理论造成了全方位、强有力的冲击,这种冲击主要体现在创作主体角色的转换、创作过程的复杂化、文学阅读方式与文学价值的变异和文体特征的模糊化上.
网络文学自觉地吸取了现代信息科技和网络技术的有益成果,拓宽了文学的生存空间,丰富了其表现力,使传统文学获得了新生.然而,由于缺少深度和美学追求,网络文学的存在和发展又陷入了深刻的危机.本文试从网络文学与传统文学关系角度探讨其涵义和特性,为推动网络文学的发展作些努力.网络时代来临了,网络文学的崛起将会猛烈的冲击传统文学的话语权力。因为网络时代是一个开放的时代,网络文学是大众参与的文学。网络文学不仅将会引开一大批传统文学读者的注意力,更重要的是,网络文学将会通过网络的特点,侵蚀传统文学话语权形成和分割的流程。在网络上,发表作品不仅不需要先做官,甚至任何人都不需要生花妙笔,都不需要名人推荐或编辑部熟人,只要你能有一台还不算太差的电脑,再加一部电话一个解调器,你就可以上网自由地发表你的文学作品,发表你的文学评论。虽然网站上也有编辑和管理者,他们有一些类似传统文学话语权所有者的生杀予夺的权力,但一则他们相对要有更多的宽容性,另外各类网站的繁多也足以使不同的网络文学写作者为自己的作品找到发表的地方。
在网络文学中,传统文学中编辑和评论者所拥有的话语权在很大程度上是被剥夺了。编辑没有能力阻止别人在网上发表作品,专职评论者在网上发表评论时,也无法使自己比一般读者的发言更理直气壮。是骡子是马拉出来遛遛,在这里,人们更少相信和服从所谓的权威,人们不仅有更多自己说话的权力,也有更多自己判断和鉴赏的能力。在这里,一部作品能有多大的价值和多高的地位,与传统文学的编辑无关,也与专职评论家的评论无关。发言权的平等,将使网络文学中更少一些话语权力,更多一些民主。从这种角度来看,网络无疑是为文学的发展提供了一片广阔的天地。在网络上,任何作者都可以自由地进行文学试验,选择他(她)所喜欢的题材和写作手法,表达他(她)想表达的思想。在传统的文学话语权力缺席的情况下,网络文学将更有利于促成文学发展的多元化和繁荣局面。应该说这是时代的一种进步。
随着网络在中国的进一步发展,网络文学无疑也将会更加发展壮大。以书刊报纸为主要媒介的传统文学,失去的将不仅是部分读者,更重要的是还有话语权力。这一进程的发展演化可能是比较缓慢的,但随着时光的不断流逝,它的影响必将会越来越清晰。
信息的传播需要媒体,网络便被称为除了传统的报刊、电视、广播之外的“第四媒体”。网络文学看起来只是改变了写作的方式,提高了工作效率,实际上却是写作领域里正在进行的一场革命。传统文学必须面对网络文学的挑战。
由中国社会科学出版社推出的“网络文丛”首批两种《告别薇安》和《旧同居时代》火爆2000年北京春季图书订货会,受到文字评论界和读者的关注,更有评论指出图书市场将由“读图时代”进入“读网时代”。于是作家们普遍感到一种危机,认为当今时代,如果不懂得使用第四媒体进行创作,再过几年就会被淘汰出文坛。而另一些作家认为网络文学只能称做“文学的卡拉OK”,永远代替不了传统文学。网络作品不具备文学的品位,第一次写作都可以进入网络,那充其量也只能是一种交流,甚至是连文学形式都不具备的交流。
换笔的意义
换笔的意义并不只是书写方式的改变,它标志着主体能力的新飞跃。人的思维具有模式化特点,人们在电脑上写作时,随意自如的写作方式较容易摆脱了人脑的思维定式,增强思维的发散性和跳跃性,使创作主体在写作过程中一直保持旺盛的创造精神,始终处于写作的冲动之中。因此,电脑天然地赋予了网络文学灵动酣畅的审美特质。而传统的纸笔写作只是把事先在心里写好的腹稿抄在纸上,写作的冲动容易阻断。
超文本的写作成品载体
传统的写作成品是以文本为主要形式,载体是纸。随着电脑的普及,写作成品的载体由纸张迁移到计算机存储器上,以超文本为主要形式。超文本本质上是互相连接的数据,它采用一种非线性的网状结构组织块状信息,没有固定的顺序,也不要求人们必须按照某种顺序从事阅读。如果说网络瓦解了意识形态的信息霸权,那么网络文学则打破了文学精英对话语权的垄断。任何人上网后都可以找到发布自己文学作品的空间,网络完全能够畅通无阻地传送文本。也就是说,任何人可以自由上网写作,如果愿意发表的话,可以让世界上任何一个人看到。在文学领域,霸权的消除,自由的确立,是人类社会的一种进步。以传统文本为基础的版权观念已和网络时代的要求不相适应,将有越来越多的人们站在共享的高度主张“自由的文学”。
自由开放的创作心态
文学的本质是真实。文学创作是一种个性化的精神劳动。网络创作更能体现人的本真状态。在屏幕前随心所欲、言所欲言,在网络上随意自由地发表,不必接受有关部门的审查、把关。在整个创作过程中,主体“我”主宰的一切,摆脱了其它传播媒体制约的束缚,剔除了较多的功利色彩,使主体的创作心态显得更加自由、开放,无拘无束、绝对自我。阅读网络作品,我们可以感悟到一种个体生命自由自在的挥洒。这里没有谋篇布局一类的处心积虑,而是一个真实的、鲜活的“我”的生命体验和对爱情、迷惘、生存、困惑的淋漓尽致的宣泄。女青年安妮宝贝的《告别薇安》、《暖暖》、《七年》等曾在网络上被重复转贴并广为流传。张建的《旧同居时代》描述了新一代青年人在剧烈的时代变迁面前的迷惘、感伤、困惑。漓江烟雨的《我的爱慢慢飘过你的网》是一篇优美动人的网络言情故事,小说中所述的网络之恋的纯美纯情及网络与现实之间难以弥合的距离产生的凄绝之美催人泪下。
较之于传统文学,现阶段的网络文学还比较幼稚,它们的最高主题并不具有对社会人生的深刻思考,大多是生命的本能冲动。然而正是这种本能的创作形式,能够满足人们交流、抒情、创造和表现的欲望,因而有愈来愈多的网民乐此不疲。这无疑扩大着文学爱好者和业余创作者的队伍,扩大着文学生存和发展的基础。有人预言,在作者和网站的努力下,开一个时代的先声,甚至产生网络中的鲁迅、郭沫若、巴金,也并非不可能。
交互性的文学鉴赏
在整个文学创作过程中,受众者的鉴赏是一个不可或缺的环节,它对文学创作起着升华、导向的作用。传统文学作品中写作是一种非常神秘的特权行为,读者对作品只能被动地接受和认可。由于日新月异的电脑技术的推动,文学鉴赏出现了由凝神静观向交互性转变的趋势。交互性是指作为第四媒体的电脑实现了创作者和受众者之间的双向互动传播,还实现了受众对受众的传播。你的作品一旦在网上发布,受众者的鉴赏言论随时都会反馈给你,与你进行审美交流。受众者还可以根据自己的理解、爱好,对你的作品进行修改、补充,创造出适宜自己审美经验、审美情趣、审美理想的新的文本。总之,交互性使电脑真正成为大众共同发言的媒体。写作成为作者和受众者的共同创作,写作和阅读实现了真正意义上的民主性和平等性。因此人们的参与热情由此空前高涨,文学所能产生的效果也空前热烈。
有人用这样的词来形容我们这个时代:一“网”打尽,无“网”不胜。写作方式的革命不是几年就能完成的,笔和电脑也许还要共存一个相当长的时期。当下,网络文学并不能够终结传统文学,也不可能终结传统文学。但是,蓬勃发展的网络文学确实给传统文学带来巨大的冲击。素以“精神贵族”自居的文学家们,如果至今仍以不知电脑为何物而孤芳自赏,更不用说拥有网址,这是不是有些“自负”的悲哀,从某种程度上说,这也是文学的悲哀。
以电脑文本为纸媒作文并在网站社区论坛以bbs的方式发帖的文学模式统称为网络文学(红楼梦等载留到黄金书屋的不属此列),以社区注册形式登录bbs发帖并自我感觉良好的家伙都统称为网络作家(以曹雪芹为注册网名的不属此列);把文字写在沙滩、岩石、砖头、竹片、布帛、纸张等的作文统称为传统文学(在这里,古典文学、代文学、当代文学都属此列),以此作文的不论不要稿费的古人还是为膏梁谋的当代人都称为传统作家(古人要后人评,后人要作协评)
网络文学搬到网上了,这是前无古人的事。首先是对目前文坛的挑战。当网络真正形成之后,就必然在某种程度上解除了对文学时空的某种限制,在一定程度上消除了“发表”、“不发表”、“能发表”、“不能发表”的界限,减少了文学交流之间的流通环节,使得创作者和读者获得相对最大和最自由的双向交流和选择。也许在不久的将来,知名作家不需要和杂志打交道,不再需要杂志和出版社的“隆重推出”,和一些批评家有意识的“炒作”,他们完全可以通过自己的网站来和读者交流,并获得自己的收入,真正实现作家作品与读者的直接见面(消除柜台的服务)而新进的作家也不用去找关系、托友人去发表自己的作品了。这是文学体制的革MING。
“网络文学把年轻人最有活力和激情的思想表达出来。”天津市作协专业作家、小说《双驴记》作者王松说:“传统小说主要是靠语言来表达,这么多年来,绝大多数中国小说家只注重自己叙述的语言,甚至用毕生的精力来追求。而网络文学的语言是那样睿智和生动,很多作品是在极其松弛和轻松的心态下完成的。”网络更为每一个渴望成为作家的人,提供了超越传统写作多得多的便捷与机会。作家出身网络不是一件令人羞耻的事情。在某种程度上,还表明了网络作家特殊的才情.
网络写手较之传统写手有很大的区别,传统写手使用的是笔,而网络写手使用的是电脑和网络。传统写手与编辑联系使用寄信和电话,而网络写手则是使用QQ与电子邮件。较之传统写手,网络写手更加显得"e"化,其工作效率要比传统写手高得多。
纸媒体上的作品和作者都是得到了社会的广泛认证的,他们的付出也是有一定的代价的。在纸媒体上发表自己的作品有这样的程序--申核,删改,老编的挑剔……那样的烦琐。一个很有才华的作者也许在纸媒体上不被看重已经是正常不过的事情,对于纸媒体来说,他们更加愿意培养有资历有内在的作者,对于多数的普通作者,他们不象网络一样可以广种薄收,由于经费和人力他们只能精挑细选,以作品的质量来保证和维持媒体的发展。也正是这样的严格要求和局限,纸媒体才会以实力和权威的形象在社会发展。多少年来,这似乎已经无可取代了。纸媒体可以给作者应有报酬和应享的待遇和承认,这也是文学追求者获得认可的目前的唯一出路。而网络却不能。网络文学出现的是小资调情,风花雪月,爱语昵喃,由于是在线原因,目前尚以短片为主。在网络文学发展的作家或者说是写手,我觉得,极大部分的人都是有着文学基础和追求的人。但是,作者在面对自己文学追求的失败后,创作的激情大大的枯萎和减退,因为得不到社会的承认,他们甚至失去了对文学的热爱,可是在他们的骨子里,依然潜藏着对文学的希望,他们想去赢得社会的认可。在网络文学出现后,这些受到挫折的写手仿佛又找到了自我,又看到了希望。由于他们的作品可以不受纸媒体的严格局限要求,而发表,创作的激情和文学才华又有了展现,自己又有了创作空间,所以他们的心灵得到了一次弥补,自己的才华也得到了发挥。网络文学是随着网络发展而产生的一种新鲜事物。我们不应该将这种新鲜事物当作所买的一双新鞋一样,目的只是用来走老路。传统文学因为传统认识或者说是历史惯性的影响,它不可能像网络文学那样在发展的道路上显现出这么大的活跃与冒险。网络文学好比手里的热武器,传统文学好比手里的冷武器,如果将热武器当作冷武器来用,那无疑是对运用新鲜事物的一种退步。
在传统文学上发表有违传统内容或形式的文章会受到诸多因素的影响,而在网络文学上则没有这么多的限制。
海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。网络文学给写作者所展现出的舞台是传统文学所无法比拟的。另一个舞台另一种生命个性的存在。
陈村指出‘“文学的全部意义不仅仅在于它有高峰,许许多多的人在文学中积极并有所获得难道不是又一层十分伟大的意义吗”
一般来说,网络原创文学的作者大多是业余写作的人士。作者的业余性,极大地拓展了文学的题材覆盖面,非人文类专业人士活跃发散的思维方式也给文学增加了诱人的活力,而创作时有感而发、非功利的出发点,则更符合文学最原始的功能,更能展现心灵的真实。
从海外游子渴望中文交流的自发组合;到以风险投资为基础的商业网站“榕树下”、“网易”大张旗鼓地举办网络文学大赛,任传统文学对原创作者们居高临下挑剔品评;再到今日传统媒体的编辑们伺伏于论坛之侧,期望发现能够引起更大出版热点的新生力量。11年,网络文学已经渐渐生出自己的羽翼,虽不健壮,却不容忽视了。
作为文学的一支,优秀的网络原创文学与传统文学具有同样的质素:流畅的语言、丰富的想象、质朴的情感、深邃的哲思。但全新的载体也赋予网络文学以迥异于传统文学的一些特征,这些特征,为文学注入了新的魅力与活力。在本文中,将就网络文学与传统文学的差异进行论述,从而总结出网络文学的一些独特风格。
首先,由于输入方式变化,使作者对文章的修改加倍便捷,但也对作者的准入提出要求,即作者需要熟悉键盘输入或至少对电脑及网络有一定了解。这使一些传统作家,尤其是年级稍长者难以轻易适应这一新的创作方式。因个人对新生事物接受程度的不同,一些作家在互联网普及的过程中便自觉加入其中,参与论坛创作,如八十年代曾享有盛名的现代派作家徐星;一些作家则以个人网站或驻站作家的方式将自己的作品在网上推广,设置论坛或留言板与读者进行沟通,如王朔;但大多数作都仍与网络较为隔膜。总之,能够在网络时代进入真正的网络文学创作的传统作家比较鲜见,大部分网络文学的作者,都是中国文化体制外的业余作者。
其次,网络文学的创作具有交互性的特征:作者可以边写边张贴,随时得到读者的反馈,从而对后续写作进行调整及修改前文——这种互动性使网络文学最大限度地帖近了读者,从而充满活力。而传统文学基本上是全部完成后才能够寻找发表或出版的地方,在发表之后得到普通读者反馈的可能性很小,换句话说,中国作家,尤其是那些在文化体制内部,有固定的工资及稳定生活来源的专业作家们,其创作闭门造车的情况比较普遍。
第三,也是本文将着重论述的一点,即网络文学对文学主题的开拓:网络写作与发表的简便,使许多业余作者得以使自己的作品找到读者、得到反馈并从而受到鼓励继续创作。一些以往在传统媒体上不易受到编辑青睐的主题与写作方式得到了生存空间。而它们以往的结局却往往只是成为抽屉文学,甚至可能因为主人预测到这一后果而胎死腹中。
如科幻小说,以往由于发表空间的短缺——在相当长时间中全国只有一本专门性杂志科幻世界,和中国专业作者占主流地位的传统。因此导致科幻小说这种需要作者拥有较深科学素养和丰富想象力的门类在中国极端萎糜,几乎沦为科普类的儿童读物,名存实亡。
然而,事实上科幻小说拥有一个庞大的读者群,当网络逐渐进入中国人的生活,一些科幻类的主题网站相继涌现,其中颇有一些质量不俗,如“失落的星辰”、“飞腾科幻小说组”等。这些网站及其他一些综合性网站所附属的文学论坛为科幻小说的网络发表提供了方便的条件与读者群。使许多理工科出身、从小喜爱科幻小说的业余作者得以绕过投稿审核的瓶颈,将自己的奇思妙想直接张贴到各大论坛,并迅速得到科幻爱好者的拥笃,其写作技巧也在读者的反馈、建议下逐渐成熟,最终成为网络原创领域的热点作家。
网络热点反过来再作用于市场化之后的出版领域,使这一原本不受重视的文学门类成为各大书店占显著位置的畅销书,目前在科幻小说界最富盛名的作家刘慈欣的成功即为一个典型事例。这一事实转而刺激更多人投入网络原创科幻小说的创作。科幻类的期刊也相继创刊,依托网络,经营得风生水起。
其他如“同人类”小说——如以金庸小说人物为蓝本的,江南的《此间的少年》、杨叛的《小兵物语》;以《西游记》乃至电影《大话西游》为蓝本的今何在的《悟空传》、《沙僧日记》;玄幻类小说——如在网上享有盛名的罗森的大长篇《风姿物语》、老猪的《紫川》,都依循着如上过程成为网络文学中重要的门类并打入传统出版领域,得到更广泛的读者。
应该指出的一点是,一部网络原创作品是否被传统媒体看中并出版、发表,并不能成为判断一部作品是否优秀的依据:由于市场化的运作与对畅销的渴望,编辑们往往把目光集中于那些在大型论坛上点击率特别高,掀起阅读热点的作品;而由于网络上读者年龄分布明显偏低——根据中国互联网信息中心2003年度对网民年龄成分的调查,绝大多数网民为三十岁以下青少年,教育程度也普遍偏低,本科以上的用户只占3.1%——导致一些题目哗众取宠、主题相对肤浅但情节煽情的作品更易受到造捧(如早期的《第一次亲密的接触》和近期的《成都,今夜请将我遗忘》等)。而一些较严肃深刻的作品则有可能被淹没在文海之中,使喜欢阅读这类作品的读者无缘一见。
这种状况,呼唤着文学原创网站主题与针对读者层次的细分,期望大而全则不易精深。然而细分出的层次较高的主题专门网站往往不以吸引人气为能,也就很难进行商业化的融资,是需要扶植的公益性网站,而中国目前所实施的网站注册制度则要求非事业性机构下属的网站必须持卫商部门核准的营业执照办理经营或非经营性注册审批,否则视为非法,使现有的个人性公益网站进退维谷,这大大扼制了中国互联网资源的生产与利用。
由于互联网的快速发展——据中国互联网信息中心统计,2003年中国上网用户数与计算机数分别比前一年增长35%和48%,发展速度是惊人的——这种年龄分布的状况将会在不久的将来得到改变,网络文学因此而受到的不利影响也会消除。
2. 当今时代的文学现象都有哪些
文学的时代表情—评论家谈当今文学现象
2004-07-16 作者:赵亦冬
近日,作家出版社与北京作家协会在京联合举办了徐坤长篇小说《爱你两周半》研讨会。雷达、白烨、张颐武、陈晓明、谢有顺等评论家出席了会议。在研讨徐坤新作的发言中,评论家们谈到了许多当今文学创作的现象和问题,其中不乏深刻的分析和独到的见解。揭开生活真实的力度还不够
当今社会的发展使得许多观念都发生了颠覆性的改变,但文学还远远落后于生活。对此,中国作协创研部主任雷达感触很深。他说,他在电视上看到一个节目,非常震惊。高校周边的大学生同居现象非常普遍,一对对像夫妻一样的大学生,过着像夫妻一样的生活,非常和谐,早出晚归都在一块儿。到一定时候,两人就解散了。当记者去采访许多女大学生的时候,原以为她们对这种现象会感到不理解,不会这样做。没想到,大多数人都说,只要不影响到别人,这样做是可以理解和可以允许的。“这就使我联想到上世纪80年代初,大学生谈恋爱是要开除的。我很感慨,生活确实发生了急剧的变化,人们的道德精神都发生了深刻的裂变。由此,我觉得我们今天的文学创作,揭开生活真实的力度还不够。”
符号时代,文学是否渐行渐远?
社科院文学系教授包明德着重从文化语境和文学环境上考查文学创作。他认为,现实生活是以图像、符号的方式存在的,如时装、舞厅、广告、酒吧、家居、香车、网络,还有像MBA、WTO、CEO、CFO、CAO、CNN等等。有人认为,这些使得文学在渐行渐远,文学在放纵在逃亡。这不是一个理由。我认为,这些图像和符号本身来说是苍白的,是简略的,是没有血肉的。只有和一个人、一段事情相联系,和人的性格命运遭际背景相联系,它才是有血有肉的,它才是有生命的,有意义的。不是说走进一个图像、符号时代就把我们的文学挤得没地方了。这是我不能苟同的。包括网络文学,它如果只是凭一个符号来表达意思,那也只是网络游戏,或者网络的宣泄,根本称不上是文学。目前中国的作家写不出来真正的爱情小说
徐坤的小说写了当代人的爱情。但在今天,爱情究竟意味着什么呢?鲁迅文学院副院长胡平说,当初,安波舜悬赏100万元来寻找爱情小说,后来就不了了之了。而为什么到现在还没有人拿出一部像样的爱情小说呢?这样的小说目前中国的男作家和女作家都写不出来,这是我们当代文学史上值得注意的现象———真正的爱情小说的缺失。我们中国人现在还缺乏一种比日常的道德规范行为准则更高尚的思想准绳,那属于哲学和宗教的东西,这个东西影响到了中国的爱情本质。
胡平在举了很多例子后说,现代化到了今天,发展到了商业化,到了消费主义,这个信仰的问题,我觉得是最大的问题。真正的至高无上的一种准绳,中国人是一点都没有。所以呢,就谈不上爱情了。爱情这个东西,中国就连西方婚礼上那几句话———“无论贫穷还是富有……”(编者注),那个层次都达不到了。男女之间的关系没有一点结婚结合的那种神圣感了。所以也就不可能有徐坤所希望的那种爱情了。也不可能有安波舜所需要的爱情小说。只有《爱你两周半》的爱情。如果长此以往的话,我觉得国家也不成国家,文学也不成文学了。“欲望”成了我们这个时代的关键词
100年前,弗洛伊德曾说过,“这个时代就是欲望的加油站。”评论家谢有顺认为,“今天的中国也非常显著地表明了这样一种欲望加油站的本质”。欲望已经成了这个时代非常重要的关键词。跟欲望相连的我们想到了很多,比如说快乐、激情、物质等等。如果说到爱情的话,他觉得古典的爱情在欲望面前也显得非常脆弱。披头士乐队有一句非常经典的歌词“爱情有一夜消失的恶习”,这其实就是一夜情的意思,但比一夜情表述上要来得更深刻。孤独的个人里面,欲望才是他真正的本质,这非常有意思。人与人之间无法交流,欲望已经成为联系所有现代人之间的一个基本的纽带。其中所表明的就是现代人的内心已经破败了,已经陷落了,已经腾空了。长篇是需要积累的
目前的文坛有一种急功近利的浮躁,最大的特点是作品的速生速朽。有的作家一年出六七部长篇,却难得真正有价值的东西,只是换得一些金钱和一时的名气。社科院文学研究所研究员杨匡汉劝徐坤不要着急。他说,现在是江山代有才女出,各领风骚三五月,三五个月就出一本小说,三五个月不出一本小说就被人家遗忘了,她有一种焦虑。建议徐坤二至三年出一部长篇,平时多写点短篇、中篇。因为,长篇是需要积累的,它最后要达到形而上的东西,总是要有一些宗教的东西,一些哲学的东西,这个东西是要求很高的。
3. 当代网络文学(网络小说),最受欢迎的是哪一种!
激情四射的人喜欢奇幻的和修真的
个人偏向西方奇幻的
有点闷骚的大多看都是(应为很多种马文)
网游竞技写不是很热门
精品也较少
主要是人气的原因
而且感觉比较难写
个人对一些乱写流水文真的是一点兴趣也没有
科幻看得人蛮多的
我最喜欢的一种
4. 结合小说创作谈你对新时期文学的认识
根植在生活的沃土中
关于社会主义新时期的文学艺术问题——一九七八年十二月九日在广东省文学创作座谈会上的讲话
为文艺正名——驳“文艺是阶级斗争的工具”说
“文艺是阶级斗争的工具”是个科学的口号
重放的鲜花
思想要解放,创作得繁荣
“歌德”与“缺德”
“现在还是放得不够”
关于“向前看文艺”
也谈歌颂与暴露
在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝辞
解放思想要用思想
文艺要为政治服务
要善于刻画人物的灵魂
文学的新时期
新的课题——从顾城同志的几首诗谈起
新诗与现代化——在诗歌创作座谈会上的发言
关于新诗发展问题的一封信
令人气闷的“朦胧”
不可忽略形式及其规律——兼谈新诗的“朦胧”
时刻牢记社会主义的文艺方向——关于《崛起的诗群》的自我批评
自欺的“光明”与自溺的“黑暗”
先锋诗的“多事之秋”:世纪末的论争和分化
“意识流”是什么?
现代主义和“意识流”——从两篇小说运用的艺术手法谈起
小说出现新写法——谈王蒙近作
对一些文学观念的探讨
打破传统手法
广收博采,推陈出新
意识流文学东方化过程
创作通信
我的根
文化制约着人类
跨越文化断裂带
理一理我们的“根”
“文化意识”和文学“寻根”
野蛮与文明:批判与张扬——当代小说中的一种审美现象
“文化”的尴尬
从“寻梦”到“寻根”——关于近年文学变动的札记之一
文化“寻根”与“寻根文学”——评一股文学潮流
寻根:回到事物本身
寻根文学:更新的开始(1984—1985)
通向“更加丰满”的路——关于新时期小说创作借鉴西方现代文学断想
中国近年小说与西方现代主义文学
关于“伪现代派”及其批评
也谈“伪现代派”及其批评
中国与现代主义:十年新经验
论新时期文学的“向内转”
新时期文学要警惕进一步“向内转”
文学的“向内转”与艺术创作规律——兼评《新时期文学要警惕进一步“向内转”》
“向内转”:新时期文学发展的必由之路——与周崇坡同志商榷
“内”与“外”——由新时期文学“向内转”的讨论而引发的对话
为什么说“向内转”是贬弃现实主义的文学主张?
中国新时期文学思潮研究资料(中)
新的构建新的超越
面对文学试验的时代
告别一九八六
旋转的文坛——“现实主义与先锋派文学”研讨会纪要
先锋:形式乎?情感乎?
博尔赫斯与中国当代小说
无望的救赎——论先锋派从形式向“历史”的转化
论格非、苏童、余华与术数文化
文学身体学
先锋文学、先锋批评在当代
先锋写作:方位调整与精神新生
极端的代价——二十世纪八十年代以来中国新潮小说观念革命之反思
面对一个文化现象的思考——论新时期小说中的性意识
情与欲的对立——当代小说中的精神文化现象
新时期文学的主潮
小说家言——在新时期文学十年学术讨论会上的讲话
民族灵魂的发现与重铸——新时期文学主潮论纲
人道主义与自我实现——略谈新时期文学的两大主题
文学新思潮的主要审美特征与表现形态
文学:失却轰动效应以后
文学:失去了什么
没有主潮的文学时代
作家队伍的分化与重构
空心的文学——关于新时期文学的白皮书
民间的还原——“文革”后文学史某种走向的解释
探究生存本相展示原色魄力——论近期一些小说审美意识的新变
近期小说的后现实主义倾向
生存本相的勘探与失落——新写实小说得失论
关于“新写实小说”
新写实主义:叙事的幻觉
新写实主义小说对西方美学观念和方法的借鉴
反抗危机:论“新写实”
无奈的现实和无奈的小说——也谈“新写实”
走向庸常——对“新写实主义”的进一步解读与反思
新时期文学的转型——关于“后新时期文学”
“新时期终结”与新的文学课题
后新时期,纯文学的命运及其他
一个新的提法——关于“后新时期文学”
百无聊赖的“后批评”——也谈“后新时期文学”
“新状态文学”三人谈
命名的“情结”——“新状态文学”论刍议
论“都市文学”的出现及前景
城市化进程与文学审美方式的变化——二00四年八月二十八日在浦东新区艺术中心的演讲
历史颓败的寓言——当代小说中的“后历史主义”意向
十年新历史主义文学思潮回顾
反思·回归·奋斗——近年知青题材小说漫评
论知青作家的群体意识
中国新时期文学思潮研究资料(下)
粗鄙——当代小说创作中的一种文化现象
躲避崇高
以笔为旗
旷野上的废墟——文学和人文精神的危机
选择的自由与文化态势
人文精神问题偶感
过于聪明的中国作家
再谈过于聪明的中国作家及其他
诗人,你为什么不愤怒
关于“精神”的对话
直面俗世
文学“转向”和精神“溃败”
人文精神讨论之我见
值得纪念的一个事件
精神传统与文化焦虑
人文精神:一种文化冒险主义
中国当代文化反抗的流变——从北岛到崔健到王朔
拓宽现实主义文学之路——现实主义重构论之缘起
现实精神·现代意识·叙述话语——现实主义重构论
一个通往文学新世纪不可逾越的话题
现实主义冲击波及其局限
’96收获与’97展望——关于“现实主义小说回流”的对话
不倦的探索与创造——对当前现实主义新写作现象的看法
九十年代现实主义文学的两次冲刺
写实风尚与艺术品格
对当前文坛四个问题的省思
追踪神秘——近期小说审美动向
反讽:结构与语境——王蒙、王朔小说的反讽修辞
智者戏谑——阅读王小波
刊情是一面镜子
纯文学期刊:改版能带来什么
王朔和余秋雨:我们时代的两个英雄人物
试论九十年代文学的无名特征及其当代性
关于文学批评和陕西作家创作的答问
批评人格的自渎与自救——关于李建军“直谏”引发争鸣现象的再思考
十部作品,五个问题
“池莉热”反思
官场文学成气候
文学要把握时代的表情——“文学时尚化批判”论坛纪要
“真实”的背面——评析《小说月报》(1980—2001)兼及“选刊现象”
三家文学选刊回应尖锐批评
当今文学审美趋向辨析
匮乏时代的精神凭吊者——六十年代出生作家群印象
一个值得关注的新作家群
欲望的舞蹈——晚生代作家论之三
个人化写作:可能与极限
在边缘处叙事——九十年代新生代作家论
关于“七十年代人”的对话
“新生代”的故事——《新生代作家小说精品》序
被遮蔽的“七十年代人”
“80后”写作:偶像与实力之争
新活力:今日青年文学的高地
网络文学创作述论
互联网上的文学风景——我国网络文学现状调查与走势分析
5. 求当代文学作品赏析
http://club.heima.com/forum_display.aspx?forumid=542479&listtype=3
6. 有关现在网络流行小说的问题,大家来讨论一下!
估计在短期内是没有可能有救的了..
还有 何谓是一部真真正正有意义的玄幻小说?难道现在的玄幻是假的玄幻?
问题不是没有人敢站出来写,而是写了没人看,网站也不捧,所以无论如何也难以出名,不出名所以你也看不到..
不过我相信当现在的小白全部进化成老鸟以后(不知道还要等多久)..你所说的一部真真正正有意义的玄幻小说就会出现的~
至于楼上说的什么“里面主角的努力奋斗,坚定的意志... ”
这东西几百年前都看腻了,而且现在那些书中虽然有那么点所谓坚强意志的东西,但大部分内容都是垃圾
不过LZ好像没有碰到过好书??楼上说的一些书都不错啊(星辰变 盘龙除外)
7. 电子网络技术对流行小说的影响和局限
给你上传一个附件,自己看看吧,字数不是问题。下面的只是个人见解
以目前的网络文学想要对正统文学的创作产生影响几乎是不可能的,首先两者完全是面向不同的阅读群体。现在网络小说通常缺乏文学观赏性,语言毫无深度,顶多只是以情节符合都市人的口味,字数多,更新快而在网络上进行发表。若印刷成实体书的话估计销售量不高,(因为不够耐读,而且字数太多,印刷成本也高。)两者有根本意义上的区别。首先除去极少数部分例如安妮宝贝这种作家(当初只是靠在网络上发表出名而已,后来变转入正统)网络小说完全是用于商业,因此只需要一味得去迎合大众口味。。。而传统文学则是创造一种艺术,艺术不可能是随波逐流的东西。现代国人喜欢仔细看书的人不多,所以书籍价格低。但是买实体书的人仍然很少,大家都喜欢通过电子阅读,哪怕是正版的文学书也有很多喜欢在网络上寻找其电子版,所以实体书作家在这里通常都有兼职(比如当编辑,出版或者别的什么公司,就连韩寒都有赛车手这个职业,而且他还算是畅销书作家),如此一来会导致纯文学作品越来越少而网络小说越来越多。这么一说的话就是国人的领悟性不够强,版权的意识不够高。网络小说对传统文学的创作我觉得是没什么积极影响,至少现在看来如此,反而会遏制传统文学发展。。。
8. 中国当代小说赏析
推荐两篇,一篇是苏童的《米》,另一篇是张抗抗的《残忍》,两篇都是3000多字,希望对楼主有帮助。
灵魂的还乡 ——论苏童的小说《米》
在苏童早期的“枫杨村的故事系列”的小说《1934年的逃亡》、《飞越我的枫杨村故乡》、《逃》等作品中,有大量的关于人们逃离故乡去城市谋生的描述,这是苏童在较长一段时期内小说创作的一个母题。小说中笼罩着的是逃亡者对自己生生不已,魂牵梦绕故乡的追忆缅怀和强烈的归乡心绪,使人难以忘怀。逃亡者虽以不同的方式逃离乡村进入城市,却以相同的心态寻找归乡之路,踏上归乡之途。在《1934年的逃亡》中,苏童借“叙述人”之口倾诉了逃亡者的心曲“我的枫杨树老家沉没多年\我们逃亡到此便是流浪的黑鱼\回忆的路途永远迷失。”这是枫杨树人的迷惘、惆怅在字里行间渐渐跳越,激荡;留给人不尽的遐思。我们可以说这些小说是逃亡者在城市异乡向故乡的一次次的眺望。
长篇小说《米》即是通过一个极富传奇性的故事,描述了枫杨树人的精神在异乡城市的流浪,表现他们的存在与虚无,现实与梦想,罪恶与救赎。小说包含着深刻的生命哲理和丰厚的文化内涵,苏童从容不迫的叙述让人们的心灵产生深深的震撼。很明显,这部《米》的内涵,主题表现已不同于他以往的原乡小说的叙事抒情形态。小说既没有缅怀故乡风物的纯朴固陋,也没有追忆少年往事的真率和灿烂多姿,乡里的奇情异事,而是一改过去荡气回肠,柔美沉溺的叙述美学风格,在对城市之俗之恶的大加铺陈中,绵亘着对故乡往事凄惨沉痛的回忆;或关于贫穷,饥馑,洪荒,或关于漂泊无定,或面对时移往事灵魂深处的悲凉感伤,或丧失生命之根的内在隐患。我认为,在这里,原乡题旨和小说的传奇性故事本身一样,仅构成了小说的表层形态,它的深层意蕴则是小说对人的命运、存在问题颇具文化、哲学意味的思考。
在沾染难以治愈的性病之后,五龙做过一次认真的反思:也许他会在暗病的折磨下丢失整个生命,他冷静地寻找他不可饶恕的错误,他发现他的心灵深处始终仇视着这个城市生活。但他的肉体却在向他们靠拢、接近,千百种诱惑难以抵挡,他并非被女人贻害,而是被一种生活的欲望和梦想所害。于是,五龙遭受阿保之子报玉的残害后对城市彻底绝望。
实际上,苏童写作小说《米》的初衷以及文本本身展现的意旨并不在于对寻根意义的探询,而是着力地表现人对无限漂泊的恐惧和客居异乡异地灵魂的无定。灵魂最终的归属离不开故乡的土地和“元气”,因此,晚年的五龙滋生了强烈的归乡意念。对城市的现实占领,并不能驱散他精神改造的孤独感和失败感。他只能以自己的诅咒来维持自己乡村人格的平衡与自足。他之所以没有在心灵上被都市同化,也同时显现了乡村文化因子在他血液中积淀的深厚。“这就是城市,它是一个巨大的圈套,诱惑你自投罗网。为了一把米,为了一文钱,为了一次欢情,人们从铁道和江边码头涌向这里,那些可怜的人努力寻找人间天堂,他们不知道天堂是不存在的。”这是五龙对城市的彻悟,是他反躬自省之后的一种绝望的叫喊和诅咒!一旦清醒,五龙对城市人格的清扫就相当轻松,他买了三千亩地,买了两车大米,他设计的“衣锦还乡”的场面,给了他乡村人格巨大的满足。
前面我们提到,苏童这部小说不同于现代传统的“原乡小说”,除故乡意识、意象是小说故事的表层意蕴之外,这部小说与传统“原乡小说”还有这样几点差异:一是故乡本身的传奇性在小说中衍生成主人公五龙的传奇经历。五龙在洪水袭击故乡之后孑然一人逃向城市,开始长达几十年的异乡闯荡,在瓦匠街乃至整个城市的种种,直至客死归乡之路,构成从威风八面到孤寂沉沦的传奇生涯。个人的传奇性演义,取代了故乡的传奇色彩。二是“枫杨树”故乡的淳朴民俗、安宁吉祥、浪漫情致、村野轶闻并没有得到铺陈演绎,有关故乡的这一切即使在五龙的记忆中也是一掠而逝。而在五龙心中永远挥之不去、不堪回首的只有那场造成枫杨树人空前灾难的毁灭性洪水,这是小说中最沉重的“乡愁”。三是小说没有像以往“原乡小说”那样,主人公对自己的“枫杨树故乡”寄托浪漫的乌托邦式的“幻象”以平慰在异乡的破碎的心灵。五龙的“神话”就是把自己在异乡的“收获”运回故乡,实现“衣锦还乡”的梦想,然后在自己购置的三千亩稻田中成为土地和“米”真正的主人。
五龙在生命即将老去之际,被唤醒“还乡”意识,这是他渴望在故乡洪水中飘浮的灵魂飞翔起来的梦想。五龙在城里并没有找到精神之乡,一个枫杨树男人的梦想即使在异乡异地得以实现也并不能安妥他浮躁的无根无本的灵魂。五龙就如同生命线上的一点,连接城市与故乡,不安定的灵魂渴望在还乡中得到拯救,获得解脱。
五龙的归宿是死于还乡之路,这是追寻灵魂锚地以求安息而不得的终极之旅。五龙最后的虚空表明:人为一种注定得不到的东西而求索,这就是求索的本质,无论生存还是死亡,人都要寻求一条路。因此,五龙灵魂的还乡就只能在梦中完成,五龙所能实现的也只能是充满恐惧、哀伤的虚幻感觉。整部小说通体都笼罩着那种哀婉、沉重的氤氲,时有时无,时隐时现,似意似境,语言打通了感觉与世界的对应,使作品灌注着生命的气息。
小说基本实现了苏童写作时的想法:《米》主人公五龙是一个理念的化身,我尝试一种强硬的人生态度,它对抗贫穷、自卑、奴役、暴力、孤独,在对抗中他的生命沉浮着,发出了我喜欢的呻吟、狂喜和痛苦的声音。
现代存在主义大师雅斯贝斯在论述人的自由选择时强调,人的本然的自我存在只有通过非理性的,自由的,无条件的选择才能实现。他认为:人永远不能穷尽其身,人的本质不是不变的,而是一个过程;他不仅是一个现有的生命,在其发展的过程中,他还有意志自由,能够主宰自己的行动,这是他有可能按自己的愿望塑造自身。[2](P209)这一观点可以说正是对小说主人公五龙的一种理性诠释。“枫杨树人”少年五龙,因为一场空前的洪荒逃离故乡枫杨树乡村而进入城市,以此开始他的异乡异地的漂泊生涯。这种对陌生世界——城市的“进入”,可以说是情理之中无奈的选择,自古至今正成为许多人的一种生存选择的模式。问题在于,五龙的进入城市,不仅彻底改变了他生命的深层本性,而且,几十年的谋生与闯荡,城市依然没有成为他栖居的所在,相反,灵魂丝毫没有获得片刻的安宁,城市像搅拌机旋转起五龙的燃烧的欲望。 小说真实地刻画了五龙逃离乡村,流浪于都市的精神和生命历程。五龙的都市流浪生涯无疑是《米》故事表层的核心。五龙是怀着对故乡的依恋和对城市的幻想踏上逃亡旅程的。一方面,这种逃离有着历史和现实的强制性(水灾);另一方面,又有着个体的主动性,尽管这种主动性在潜意识中也许是一种与曾经的五龙在枫杨树乡村的自足而安的生活态度呈完全相反的运动方向。这就是五龙的都市流浪不可避免地带上了矛盾色彩,其现实流浪与精神流浪的背离趋势必然会影响和伴随他即将面临的流浪生涯。
在五龙的都市流浪生涯中,生命成为一种不可饶恕的罪过,每个人似乎都必然的具有某种疾患的特征。生命由绚烂的极致趋向死亡的极致。生命以一种前所未有的恶毒与肮脏的狰狞面目在文本中呼吸与漂浮,一切纲常伦理和秩序准则全被颠倒和破坏了,一切生命的尊严、崇高、纯洁、健康和美丽在诗一般的文字中灭亡殆尽。五龙并非怀揣阴谋与邪恶闯入城市的。但是,善良、淳厚的枫杨树乡风却无法抵御城市欲望的侵袭,城市文明的衍生物——人性之恶像毒蛇一样迅速地缠绕着五龙。城市刺激起五龙的人性之恶,生命的原始欲望和野性迅猛地膨胀。在瓦匠街冯氏米店为背景的城市生活中,五龙渐渐地蝉蜕掉许多善良美好的品性,成为一个杀人越货的地地道道的恶霸。狡猾、凶狠、无赖成为他的脾性。五龙在进城市后凭借其旺盛的生命力而使自己成为自己命运的主宰者。这表现在他首先很便捷地解决了温饱和栖身之所,这是个人生命存在的先决条件。进入冯氏米店,使他彻底摆脱了饥饿给他带来的恐惧,“米”的获得和殷实,也使他得以继续满足其它欲望的实现。
小说浓墨重彩地刻画了几个城市家族的败落,从而整体上寓言式地揭示了一种历史的颓败。《米》的基调是灰暗和压抑的,充满着一股冷气。小说对五龙流浪命运的描述,是在整个都市生存群体的生存窘境和没落气象的背景上展开的,小说中的其他人物无一例外地挣扎着走向他们生命的黄昏。沉重的窒息感压迫着小说主人公的同时,也压迫着读者的神经。小说是从家族的角度来串联人物演进情节的,冯老板的“大鸿记米店”家族的变质和衰败是小说主体。
五龙横行称霸,为所欲为宣泄欲望的心理依据是他强烈的复仇意识。这是潜隐在五龙血液中的“情结”,它映现五龙生命中另一侧面的品性。五龙与所有的人都处在一种敌对的矛盾关系中,他与地方乡绅六爷吕丕基是仇恨的 ,最后五龙使他客死他乡;他与阿保是仇恨的,一纸文书投给吕丕基,阿保葬身鱼腹。而那八个可能使他染上性病的妓女,无一幸免地投入河中,溺水而死,甚至他也不放过他先后的两个妻子织云和绮云,他对她们充满仇恨和鄙视。用他的话讲:“我靠什么才有今天?靠的就是仇恨,这是我做人最好的资本,你可以真的忘记爹娘,但你不要忘记仇恨。”没有任何精神追逐的五龙,在无聊中让牙医敲掉了全部健全的牙齿,镶上满口的纯金假牙,以满足他在枫杨树乡的儿时梦幻。金牙开口,这是富贵显耀的标志,这是五龙走向虚妄的开始,“心灵始终仇视着城市以及城市生活,但他的肉体却在向它们靠拢、接近,千百种诱惑难以抵挡。”
再次通读小说《米》,我们再次听到了这种声音:《米》主人公五龙是一个理念的化身。我尝试写一种坚硬的人生态度,他对抗贫穷、自卑、奴役、暴力、孤独,在对抗中他的生命沉浮着,发出了我喜欢的呻吟、狂喜或痛苦的叫声。
解剖灵魂的一种选择—评张抗抗中篇小说《残忍》
每一寸中国的土地上都有知青的影子投影,每一个中国人的灵魂中都有知青的神经牵连。“知青”,这个独具中国特色的人文景观,既是说不完的跨世纪的社会现象,又是写不完的跨世纪的文学题材。“知青”当年面临怎样的生存状态?“知青”今天又将做出怎样的命运选择?有着八年北大荒兵团知青生活体验,有着二十余年知青题材写作积累的著名作家张抗抗,直面人生,用她的中篇小说《残忍》,把一代人的灵魂推到“文学”的手术台上,用“小说”这把手术刀进行了“残忍”的解剖,对自己擅长的知青题材作了一次重大的超越,在思考的透彻和深刻中显示出大家气度。
《残忍》写的是知识青年上山下乡的那个年代,三个男人和一个女人的故事,一个发生在北大荒黑士地上的“残忍”故事:知青们遭受“残忍”的迫害,牛锛为了心上人杨泱不被玷污,伙同马嵘一起用“残忍”的方式活埋了顶头上司傅正连,自己大义凛然独担责任走向刑场,让马嵘活了下来,杨泱却永远失踪。
读完《残忍》,回头一看,毛骨悚然:
“残”——双方持“ 戈”格斗,寒光凛冽,铿然有声,留下一堆枯骨,走向生命的终结。
“忍”——锋利的刀刃,插在滴血的心上,雪原苍茫,万籁俱寂。
这并非是故作神秘的文学索隐,而是动魄惊心后的警醒和反思。“残忍”,一个飘浮于心灵世界的象征符号,一个徘徊在“黑土地”上的黑色幽灵,把更多的思考留给了读者。
傅正连——一种“残忍”的存在
傅正连,这个“全方位笼罩了13连全体”的“说一不二的大连长”,存在的“价值”是在他“消失”以后体现出来的。“没有连长 的日子过得很快很轻松”:“13连地界上方的天空格外晴朗、白云格外温柔、小河格外缠绵、庄稼格外招摇……就连指导员本人,眉头都缓缓地舒展开来,人们大口大口地呼吸着深秋爽朗的空气,大声地谈笑,再也不必左顾右盼,随时提防着连长从背后忽然出现。”
为什么连长的“消失”会给人们带来这么多自由?连长是个恶魔,为什么这个恶魔又能成为兵团的“先进典型”“光荣地存在”?
傅正连专制、独裁,有着一切奴役者的共同“嗜好”:对权、色、财的疯狂占有。他的“手表多多,北京天津上海表哪样没有”,可以私设公堂,吊打不服从命令的知青,安排看上的女知青做特殊的工作,祸害的人多了,作家较多地借助工作组的手来揭露其恶行,而这些揭发的“证词”对傅正连本人还是团部都十分不利,只有把他的“残忍”合法地藏匿隐瞒。
傅正连本名叫傅永杰,不叫傅连长 、正傅连长而叫傅正连,因为这个名字能够全面体现连长 的种性及职务。傅正连仗着叔伯当官,“种姓”是对傅正连灵魂剖析的一种定位。剥开傅正连“光荣”的红色表皮,灵魂中浸透的完全是封建领主,甚而是奴隶头人的思想毒液。
“一种人活着,那么另一种人便不得不去死,他们无法容于同一片天空底下,就像牛锛和傅正连”,既然傅正连是一种“残忍”的存在,牛锛也将采取相应的手段,用“残忍”的方式将其惩罚。
牛锛——一种“残忍”的报复
牛锛,这个为知青除害,惩处邪恶,代表“正义”的血性男儿,既秘密地挖掘陷阱活埋了傅正连,又为了不让傅正连以“烈士”的名义 盗名欺世,大义凛然地挺身而出,公开了只有“天知地知”的除害悬案,救下了无辜的杨泱,庇护了同谋马嵘而慷慨赴死,无疑是小说中最具个性最有光彩的人物,作家在严厉的批判中始终倾注着较多的同情和赞叹。
牛锛浸透着作家强烈的主体意识,张抗抗深谙沈从文、汪曾祺“紧紧贴到人物来写”,“气氛即人物”的小说之道,更以凌厉的气势直面人生,重点场景总是涂抹浓烈的象征色彩,“天人合一”,蕴含着深沉的哲理和诗情。牛锛在“最后的时刻”说出埋葬傅正连的地方,“天空霎时就暗了,太阳模糊成铁青的冷光。雪和草的原野一片紫酱色”。“黑的血、白的泥土、血红的草茎、灰绿的天空”组成小说的意象,扩充了人物的精神,拓展了思想的容量,“地球被掘出一个黑洞,洞穴渐渐扩大,像一个地狱的入口”。牛锛最后的形象,“一个黑色的影子,渐渐融入血红色的天空。就像是荒野上慢慢移动着的一棵树。苍茫无垠的天地间,绝无仅有的一棵树”。情绪化的感觉,将“自我”融入浑然一体的宇宙现象中。
牛锛和马嵘对落入陷阱中的傅正连的审判,是《残忍》中泣鬼惊神的篇章,也是他们“最为辉煌的一日”,“正义之神与他们同在”。傅正连长期迫害知青,逍遥法外,罪不可赦,但走向死亡的直接原因是想玷污牛锛的心上人杨泱。为了杨泱,牛锛终于以“残忍”的方式报复了傅正连的“残忍”。“老子是替天行道为民除害,我哪怕明天就死也不能让你这样的人再在世上多活一天!”牛锛的灵魂中流淌的仍是“水浒”式的梁山好汉意识。人类进入文明的20世纪。还以中世纪的方式“替天行道”,不能不说是时代的悲哀,而作家解剖的也正是这种生存状态下人的灵魂。《残忍》的开头有个富有象征意义的细节:牛锛把杨泱的搪瓷口杯碰掉在地,“广阔天地”四个红字中的“天”字磕破,成了“‘广阔地’没有‘天’”。“那时的中国惟独没有法院”。既然世道已“无法无天”,牛锛的“替天行道”当属于时势造英雄了。
出乎牛锛意外的是:牛锛为了杨泱,杨泱给他的说法是“残忍”;牛锛为了马嵘 ,马嵘认为自己在以后的岁月里独受记忆的折磨,牛锛的行为也是“残忍”;13连全体知青为牛锛鸣冤请愿,认为他伸张正义,将个人安危置之度外,借以控诉傅正连的罪行,私下里许多人都说牛锛下手太狠。其实,牛锛在当红卫兵时,就用一把老虎钳把一个被遣送老头嘴里的金牙一家伙撬下来,这个张抗抗亲自目睹过的“下手太狠”的细节,曾在她的《赤彤丹朱》等小说中写过。牛锛是喝“狼奶”长大的,他没有感觉到这是“残忍”,而是一种革命的“正义”。牛锛至死也不明白,他的行侠仗义,只不过是在一种畸形的生存状态下培养出的“残忍”。
杨泱——一种“残忍”的毁灭
杨泱,一朵美丽的鲜花,“当年连队几乎所有的男生,假如政策允许,都愿意为她决斗一次”。决斗,意味着一种“残忍”的毁灭。
傅正连,妄图以权力占有她这个连队的兼职文书,杨泱用水果刀扎伤了他的胳膊,保护了自。因为杨泱,傅正连被牛锛“残忍”地处决,杨泱成了激怒牛锛的主要动力。
牛锛,认为杨泱非已莫属,在临死前对马嵘单独说的最后一句话是:日后你替我娶了她吧,拜托了!他把杨泱当作自己的私有财产转赠他人,其行为能说不是一种“残忍”?
杨泱在傅正连失踪后重新“露面”(从陷阱中挖出来)时失踪,消失得没有一点影子。杨泱,这朵美丽的花,领略了傅正连式的“残忍”,目睹了牛锛式的“残忍”,除了消失,她还能有什么选择?傅正连不能强占她,马嵘不配得到她,牛锛永远离开了她,她知道牛锛也只有牛锛才敢于为了她,为了争一口正义之气献出生命,做出“无法无天”也是撼天动地的壮举,这个世界上值得留恋的人消失了。杨泱在牛锛这个名字后面“究竟是一个问号,还是一个惊叹号,或是一个句号。这个标点对于解释杨泱在牛锛死后的失踪至关重要”,飘散在空气中的模糊的符号,再也无法捕捉,留下许多难解之谜,正是作家对人物命运的一种睿智的处理,对读者接受心理的一种充分尊重。
杨泱的那床印着粉红色牵牛花的被子成了一个美好的记忆,一种美丽的象征。马嵘曾在杨泱失踪时伸手去被窝里摸了一把,作者捕捉了这个稍纵即逝的细节,道出马嵘潜意识中的欲念。直到小说的结尾,马嵘眼前还掠过杨泱那条粉红色牵牛花的被面,在晚霞中漫过天边。
马嵘曾经苦苦地寻找杨泱,为了不违背和牛锛之间的生死誓盟。当他告别最后的“荒原”,进入新的“边境”,去砍价、杀价的时候,他玩世不恭地似有所悟:幸好没有娶杨泱,“真娶了杨泱,身边那些女人们还能呼之即来挥之即去么?闹不好打了离婚,他的财产还得分给杨泱一半呐……”
马嵘——一种“残忍”的解剖
马嵘是“残忍”中唯一的幸存者,整个“残忍”的故事由他来串连,并由他的回忆复活到“原始状态”。马嵘因牛锛的豪侠而苟活,因改革的机遇而风光。“残忍”是他总结人生,思索了20年后得到的一个“符号”。这个“符号”更是作家直面人生,从人的灵魂的解剖中提取的一个血淋淋的精核。
作家的解剖刀直逼马嵘的灵魂。和牛锛相比,出身不好的马嵘始终缺少男儿的豪气和血性,显得猥劣和狡黠。埋人的陷阱惊醒他的噩梦,荒原的幽灵使他不得安宁,他甚至认为牛锛用生命让他活下来是为了让他独自一人承受记忆的折磨,而视牛锛的行为是“残忍”。
告别荒原的独白,是作家让马嵘灵魂的彻底暴露:牛锛真傻,为了一个女人,为了看不见摸不着的正义,搭上了一条命,要是活着多好,要是有钱,什么样的女人搞不到手。他甚至想到,“假如牛锛活到现在,同他一起搭档做买卖,老板恐怕就轮不到自己来做了。牛锛将永远是老大,他充其量是给牛锛打工的,就牛锛那样的人,如有一天要整治马嵘一家伙还不是白玩儿么?”牛锛地下有知,又当如何?
金钱的利刃割断了人与人间相互依存的情感纽带,也割断了束缚精神的条条绳索,驱动了人的进取和创造。马嵘在边境贸易中大显身手,他今天拥有的,非但当年傅正连用权力占有的那丁点儿远不可比,就是“兵团”的首长恐怕也远没有马嵘今日的气派和风光。金钱的利刃也切开了人性善良的薄膜,把一切潜藏的欲望甚而罪恶也统统放出。金钱可以把人间最美丽的东西“残忍”地占有,也可以把人间最宝贵的东西“残忍”地毁灭。当拜金主义浊流把人的灵魂肆意污染的时候,留给世间的可能只有赤裸裸的“残忍”。
《残忍》从历史的隐秘之处撬开了一道生锈的闸门,“黑土地”上有无悔的青春,慷慨悲壮,也有残忍的故事,动魄惊心。正义以“残忍”的方式表现,“替天行道”;卑劣以“革命”的名义包装,把“残忍”变成合法。既然面临着一种“残忍”的生存状态,灵魂的“残忍”也就不可避免。告别那个演出“残忍”故事的荒原,面对社会转型的拍岸涛声,文学又该做出怎样的响应?
“真正的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”对灵魂无情的解剖,“残忍”能说不是一种勇敢的选择?
