密林父子小說閱讀

❶ 什麼是網路知音體

知音體，來源於某著名煽情雜志《知音》 ，知音體是指用煽情的標題來吸引讀者的文章標題。比如發貼者首先給《白雪公主》重新命名為《苦命的妹子啊，七個義薄雲天的哥哥為你撐起小小的一片天》，隨後網友們踴躍跟帖，跟帖者已達百人，《賣火柴的小女孩》、《嫦娥奔月》、《西遊記》等名著，都被網友們惡搞。

定義
知音體知名雜志《知音》多刊登感情和愛情故事，其煽情路線相當成功，有人把這種文章風格稱為「知音體」，這種風格的標題就叫「知音體標題」。從某論壇那篇徵集文章開始，參加創作「知音體標題」的網友越來越多，各種改寫成為經典笑料。
《知音》通過對那些據說是真實的故事的探討，以淚水作為催化劑，贏得了廣大讀者市場，這跟它的讀者群的狀態是分不開的。他們就是通過一些令人撕心裂肺的故事，不停地把某種思想或某個故事放大，置入生活中，令人讀了驚訝。讀了《知音》的故事，你會產生兩種想法，「原來還有比我更慘的人，我要好好珍惜自己的生活」、「原來還有比我活得更精彩的人，我要向他們學習。」《知音》一直就是在關注一種邊緣階層的生活，然而，事實也確實如此，「生活比電影更精彩」。
給文章做標題時使用「中心詞」的四種武器：
1.標題功能上，力顯「點睛」式的入目效果
2.修辭藝術上，力求多變的激揚文字特色
3.練達文字上，力呈鮮明的詩化語言風格
4.標題新意上，力辟強烈的視覺沖擊力

知音雜志
《知音》雜志中大量地充斥了凡人的所謂不平凡的感情和愛情故事，相濡以沫，白頭偕老，風雨人生，以痛苦見證堅貞，以堅貞見證偉大，以偉大見證幸福……
矯情的故事一次一次上演，在大量的故事被粗糙的復制以後，大量的感動和幸福也在復制，而《知音》就這樣不厭其煩地傳播和鼓吹這種感動和幸福,讓人輕信了這個世界無言的美麗和無所不在的真誠。
《知音》煽情路線走得相當成功，它以極高的稿費邀請寫手,炮製充滿戲劇性誇張、情感大起大落的傳奇人生故事……人們因此把該雜志上的文章風格命名為「知音體」。它的最高發行量據稱曾達到430萬份。同類雜志還有《家庭》 。

煽情手法：
《知音》的煽情手法為文章內容提要加煽情式，標題的前半句是煽情，後半句是內容提要,讓讀者的情緒在閱讀前就已經被調動到高潮。知音體作品具有小說的敘事功能，散文、詩歌的個人化感受，也有報告文學的紀實成份。
例：《王菲啊！你我10年的友情終於升華成了火熱的愛情啊！》

危害：
網友評論說：這是中國當代做虛偽和最矯情的一本雜志，盤踞於以女性為主要讀者的對象當中，讓更多無辜女性更加輕信情感尤其愛情的力量，並且沉迷於這種力量當中不可自拔。

強大的知音體標題
一、童話篇
《白雪公主》 ——苦命的妹子啊，七個義薄雲天的哥哥為你撐起小小的一片天～
《小紅帽》 ——善良的女孩呵，你怎知好心指路採花的哥哥竟是黑心狼～
《小紅帽》 ——聰慧兒童嚴守家門，兇殘犯人偽裝其母聲欲進屋慘被識破
《海的女兒》 ——痴心的少女，你甘為泡沫為何番？？？
《萵苣》——長發的姑娘啊，你可嚮往著那自由的天空
《睡美人》 ——拿什麼來喚醒你啊，我的愛人
《睡美人》——沉睡的少女哎!痴心等待終遇友情郎!
《睡美人》——一根紡針引發悲劇，痴情哥哥披荊斬棘喚醒妹
《睡美人》——安然入睡的容顏，是百年不變的等待
《睡美人》——百年不變的守候,只為你那淡定的一吻！
《豌豆公主》 ——花季少女體無完膚傷痕累累，誰才是傷害她的真正兇手
《拇指姑娘》 ——身殘志堅的侏儒小女孩啊，誰為你的未來撐起一片晴空
《灰姑娘》 ——惡毒後母狠心虐待難擋痴情王子撐起一片情天
《青蛙王子》 ——丟失金球的公主啊，你該如何去拯救那中了詛咒的青蛙王子
《紅舞鞋》 ——叫無辜女孩情何以堪，為何我怎麼都停不下來？
《紅舞鞋》——-誘惑之舞，讓純潔女孩走向難以自製的深淵
《藍鬍子》 ——《新婚一個月，我發現丈夫是個殺人犯！》
《藍鬍子》——無知妻子推開邪惡之門,13位花樣少婦天國復仇
《賣火柴的小女孩》 ——狠心母親虐待火柴幻想症少女,祖母不忍勾其魂入天國
《賣火柴的小女孩》——殘忍啊，美麗姑娘竟然被火柴燒死的驚天血案
《野天鵝》——甘采荊棘，大義妹子換的七位兄弟重歸來
《木偶匹諾曹》 ——軀體的異變，一次次的謊言
《皇帝的新意》——胖子裸逛鬧市街頭，無邪稚童一語捅破
《皇帝的新衣》 ——永不低頭，弱冠少年不畏強權勇揭國王裸奔惡行
《皇帝的新衣》——國家元首，真空上陣挑戰性感底線為哪般
《灰姑娘》 ——心機女舞會留破鞋，鞋癖男瘋狂覓鞋主
《灰姑娘》——勾男寶典，身份卑微的我是這樣勾引到王子的....
《灰姑娘》——一夜情感的傾訴，有情人終歸撐起一片天
《灰姑娘》——那一夜的瘋狂，我搶走了姐姐心上的人兒
《堅定的錫兵》 ——殘少年痴心一片，為舞女赴湯蹈火。
《丑小鴨》 ——回首多年辛酸路，我終於站在了美麗之顛
《丑小鴨》——貌丑心善受盡難言屈辱，命苦棄兒終成傑出青年
《小意達的花兒》——深夜約會，美麗少女的甜蜜秘密
《白雪皇後》 ——苦命富家女喲，發誓為情郎走天涯！
《大斯特勞斯和小斯特勞斯》——苦命的弟弟呀，在哥哥暴虐摧殘後終於守得自己的一片天
《漁夫和金魚》 ——貪心的太太哦，一夜之間從暴富到赤貧的悲慘。
《漁夫與金魚》——貪心不足蛇吞象——黑心婦人豪門夢斷
二、動畫篇
《舒克與貝塔》 ——過街老鼠發奮做飛行員和坦克手，低賤角色奏出生命最強音！
《邋遢大王》 －－不修邊幅放盪少年路遇巧言鼠，鬥志斗勇地洞奇遇終成紳士男
《邋遢大王》 ——浪子回頭金不換,老鼠中也有好人
《葫蘆娃》 ——7個葫蘆各懷鬼胎,用自己的本事打出一片天空
《葫蘆娃》——六哥哥力挽狂瀾拯救誤入歧途小弟,惡毒的夫婦你們終將得到報應!
《葫蘆娃》-——七兄弟團結斗蛇妖,眾志成城,正義少年終將歹人滅
《葫蘆娃》——七幼童嗷嗷待哺，無私養父啊，販嬰惡夫婦為奪嬰竟向你亮起屠刀！！
《小蝌蚪找媽媽》 ——無聲的呼喚啊，千里尋母之路血淚斑斑。
《美女與野獸》 ——愛慕虛榮的悔恨，心上人娶了我妹妹
《變形金剛》 ——變形歸來的汽車呀，千鈞一發的地球等待你的出發
《變形金剛》－－威震天墜落地球冰凍數百年，柱子哥千里緝兇終把仇人滅
《變形金剛》——擎天柱：我就是根棒槌！！
《蠟筆小新》 －－早熟正太一隻大象闖天下，美女姐姐見之絕倒為哪般
《聖鬥士》 －－重回古希臘斗獸歲月，花季少年集體大逃殺
效忠雅典娜至死不渝，小強星失永遠最閃亮
《聖鬥士》系列
星矢——不死的小強啊，你的身軀永遠不會倒下！
紫龍——男人的悲傷逆流成河——戰斗剛打響，我的眼睛就失去了光明
冰河——我那逝去的母親啊，你的在天之靈要保佑兒子凱旋歸來！
阿瞬（一輝）——面對死亡，我和哥哥（弟弟）緊握雙手相視一笑
《機器貓》－－只願此生不再讓你哭泣，讓我穿越時空來拯救你
《少女戰士》——美麗的月亮啊，用嬌弱的肩膀為你保衛凈土
《鐵臂阿單木》——身殘志堅靠植入鋼板的手臂飛出一片天
小丸子和花輪同學的愛情故事——情比金堅啊！富家子弟與貧家女的曠世奇情
《犬夜叉》——劍指青天啊，未成年清純女中學生上演人狗情未了！
《貓和老鼠》——天羅地網中屢次逃脫數年追捕為何黯無結果？
－－－他們之間不能說出的秘密
《黑貓警長》——海水與火焰的煎熬，我與他糾纏了半輩子的黑白孽緣
《死亡筆記》——一部青澀少年由善到惡的心路歷程，一場正義與邪惡的頂級較量！
《海爾兄弟》——一對窮苦的兄弟，一人一條小褲衩，從赤道到北極的發掘智慧之旅！
《獅子王》——流走異鄉的王子，用他憤怒的爪牙撲向殺父的仇人吼出新時代河蟹法制之音。
《哪吒鬧海》——《慘絕人寰的父親喲！目睹親生幼子剜肉挖心竟無動於衷是為何番？》
《無情的大海喲，不要吞噬那正義的身影。——幼齒英雄魂歸蓮花池！》
《亂馬1/2》——反復變性為哪般？花季少男的心酸情史——
《七龍珠》——穿越時空只為拯救地球，一個有白求恩精神的外星人
《阿拉蕾》——勤能補拙，誰說智商決定一切？世代弱智村落驚現機器人
誤入雨林的腹黑少女啊，我該拿什麼填飽你那無底洞似的胃。。。。熱帶雨林的爆笑生活。。。阿布啊、、、
《一休》 ——一邊是青梅竹馬，一邊是花季艷女，小和尚情歸哪方？
《希瑞》——難道是她？正義女俠的身份始終成迷——
《大頭兒子小頭爸爸》——畸形兩父子詮釋人間真愛
《浪客劍心》——一個臉上帶疤的孩子，舉起你那刀刃在內的劍變成男人吧！
《藍精靈》——藍天給了他們藍色的皮膚，白雲給了他們潔白的心靈---一個與世隔絕的藍色皮膚村探秘
《人猿泰山》 ——密林追蹤，一個生活在熱帶雨林的「野人」傳奇一生
《大力水手》——小小菠菜鑄就了他的壯烈人生喲，小塊頭也有大智慧！
《名偵探柯南》 ——青年慘遭毒手變身侏儒，女友忠貞不棄仍與同居
《北斗神拳》——堅強似鐵的男人呀，是誰在你的胸口點上無法抹去的傷痕

❷ 密林父子的耽美小說求書名

[LOTR＆HOBBIT同人][TL密林父子]風眼 作者：茶深
夜空中的星（密林父子親情向）作者：幽疏桐
[魔戒+霍比特][密林父子]《樂園》（吸血鬼AU）作者：茶深
〖The Hobbit/LOTR〗密林父子之SDCC游記 作者：隱匿闌珊
[同人] 《密林的抉擇／The fate of Mirkwood》BY森林鹿 (瑟蘭迪爾 /萊戈拉斯 父子親情向)
〖The Hobbit/LOTR〗萬聖節的奇跡（短篇 AU 無CP 密林父子/林谷父子）作者：隱匿闌珊
[密林父子]綠葉 作者：夜涼汐
[密林父子親情向]5厘米的Ada 作者：四重溪

❸ 現代文與文言文閱讀分級強化訓練七年級父親的秘密答案

為你奉上，請你參考！
《父親的秘密》閱讀理解與答案⑴假期里，父親和他八歲的兒子去森林裡遊玩。他們往密林深處不停地走，不知不覺迷了路。(A)四周的古樹遙天蔽日，像一隻巨大的籠子將他們困在中間。父親背起疲憊的兒子，試圖走出去。可是他無奈地發現，自己能夠做的，只是每隔一段時間，重新回到原地。
⑵那裡有一個廢棄的木屋。木屋裡也許住過守林員，也許住過伐木工人，現在它空著，破爛不堪，彷彿隨時可能倒塌。可它畢竟是一間屋子，這給他們父子倆帶來了一些安全感。晚上他們擠在裡面，生起一堆火。外面傳來野獸的叫聲，似乎距他們很遙遠，又似乎近在咫尺。兒子嗚嗚地哭起來，他說我們會不會死在這里？父親用力拍拍他的肩膀，說兒子別怕，我們會走出去的。可是第二天，他們仍然圍著木屋不停地劃著圈子。讓父親稍感欣慰的是，木屋外面有一口水井，水井裡面有干凈的水。他小心地踩著井內壁的縫隙下去，用隨身攜帶的軍用水壺，打上一壺水。可是他們已經沒有任何可吃的東西了，恐懼的烏雲籠罩著他們。
⑶第三天，父親放棄了那種徒勞的嘗試。他對兒子說，這里有木屋，有水井，這很可能是一些過路人的臨時驛站。我們只要等在這里，就肯定會遇到人……你留在這里等我回來，我到附近找些吃的。兒子問附近有什麼吃的？父親就笑了，說森林裡還能餓死人嗎？你難道忘了野生蘑菇很有營養嗎？他為兒子打上一壺水，然後一個人離開了木屋。他一邊走一邊回頭對兒子說，守著屋子，千萬不要亂走……等我回來，我們一起吃晚飯。
⑷父親並沒有馬上去尋找蘑菇。他把衣服撕成布條，系在木屋周圍的樹幹上。系完，仔細檢查一番，調整了幾個布條的位置。他想如果有人經過，就會發現這些布條，再發現小屋，再發現小屋裡的他們，並將他們帶出森林。他想這可能是他們惟一的機會了，他不敢有絲毫馬虎。
⑸那天父親很晚才回來，他揀回了一小把蘑菇。雖然仍然走不出去，仍然沒人發現他們，可是有了蘑菇，他們就有了活下去的希望。兒子問這蘑菇不會有毒吧？父親說不會……在走出去之前，我們天天喝鮮蘑菇湯。兒子問這附近蘑菇多嗎？父親說不多，也不少。兒子說明天我也去揀。父親說不行，你得守在這里，萬一有人經過怎麼辦？我們的目的是走出森林，不是在這里吃蘑菇宴。父親朝兒子做了一個鬼臉，兒子發現父親的臉，有些浮腫。
⑹父親出去的時間一天比一天長，揀回的蘑菇卻一天比一天少。(B)每一次回來，他都是筋疲力盡，臉色蠟黃，像大病初癒的樣子。兒子問怎麼了？父親說沒事，有些累。兒子害怕地哭起來，他說爸爸，我們是不是真的走不出去了？父親說不會的，只要我們堅持住，就會有人發現我們……
⑺終於有人經過。是一位獵人。是父親的布把他引到了小屋。獵人把他們帶出森林，他們再一次回到了城市。那以後，每次談起這次經歷，父子倆都心有餘悸。
⑻家裡的飯桌上，從此沒有蘑菇。甚至，兒子說，哪怕在菜市場見到了蘑菇，他都想吐。
⑼可是時間會改變一切。十幾年過去了，有一天，兒子回家時，竟提回一小袋蘑菇。他告訴父親，這是真正的野生蘑菇，是近郊的農民在大山裡採的，剛才在街邊叫賣，他看著不錯，就買來一袋。十多年沒吃蘑菇了吧？兒子對父親說，我想您可能都忘記蘑菇是什麼味了。
⑽父親笑笑，沒說話。他似乎對蘑菇並不反感。
⑾父親把蘑菇倒在水池裡仔細清洗。突然，他低下頭，從那些蘑菇里挑出兩個，扔進旁邊的垃圾桶里。兒子問，爸您干什麼？父親說，這兩個蘑菇，有毒。
⑿有毒？兒子怔了一下，您怎麼知道？父親得意地笑了。他說，還記得十五年前我們的那次歷險嗎？那幾天，我可能嘗遍了世界上所有的蘑菇……

1.父子倆因（ ）而身困密林，第二天，又面臨一個新的困難：（ ） 。第三天起，父親為解決這兩個困難採取了兩個辦法：(1)（ ）；(2)（ ）。

答案：迷失方向（迷路）
沒有任何可吃的東西
(1)撕破衣服系在樹幹上作求援標志
(2)尋找蘑菇充飢


2.閱讀全文後，我們終於發現「父親的秘密」原來是：（ ）。

答案：當年森林歷險時，父親幾乎嘗遍了森林中所有的蘑菇。


3.從全文來看，第⑤段中父親不讓兒子跟自已一起去揀蘑菇，這是為了（ ），更是為了（ ）。

答案：讓兒子守在木屋裡等待救援
不讓兒子發現自己的秘密


4.請從下面兩個句子中任選一句，作簡要點評。
A．四周的古樹遮天蔽日，像一隻巨大的籠子將他們困在中間。
B．每一次回來，他都是筋疲力盡，臉色蠟黃，像大病初癒的樣子。
我選（ ）句點評：

答案：【參考示例Al】這里的環境描寫，寫出了樹林密集、陰森的特點，點染出一種令人焦慮的氣氛，暗示父子倆走出密林的艱難，也為下文故事情節的發展做了鋪墊。
【A2】「巨大的籠子」這個比喻貼切生動，與前文「四周的古樹遮天蔽日」情境極為吻合，凸顯了迷路的父子倆受困於密林之中欲出而不可得的那種焦急、無奈的心境。
【B1】這里的肖像描寫，既寫出了父親終日尋找食物的疲憊與辛苦，又寫出了父親嘗毒蘑菇後身體的虛弱。
【B2】這句話暗示了父親嘗毒蘑菇的相關內容，為下文揭開「父親的秘密」埋下伏筆。
【B3】每一次的「筋疲力盡」、「臉色蠟黃」，都是遍嘗蘑菇時遭受毒蘑菇之害的生理反應，這一切都是為了避免兒子食物中毒。什麼叫做「父愛如山」？什麼叫做「大愛無聲」？這位父親給了我們一個具體的答案。


5.父愛如山！大愛無聲！讀完這篇文章，文中「父親」的形象一定會觸動你的心靈。請寫一則100字左右的讀書筆記，把你的感悟聯想表述出來。

答案：【參考示例1】父親把生的希望留給兒子，把死的威脅留給自己，如山的父愛感天動地！這不由得使我想起汶川大地震中的那些父母——有的用血肉之軀為身下的孩子撐起一方生命的天空，有的用血肉模糊的雙手刨挖廢墟里的孩子……父母之愛重如泰山，父母之情深似大海！我們何以為報？惟有感恩！
【參考示例2】困境中父親從容鎮定的心態值得我們學習。面對突如其來的災難，有人心驚膽戰，驚慌失措，於是被生活的狂風惡浪所吞噬；有人處變不驚，沉著冷靜，於是牢牢把握住生命之舟的方向。生活之路不可能一帆風順，我們要學會從容鎮定，坦然面對，走好人生的每一步。
【參考示例3】一個秘密的揭蹺，讓我們認識了一位了不起的父親。生死關頭，他沉著鎮定，用智慧開辟求生之路；危難之時，他樂觀幽默，幫助兒子戰勝恐懼。父愛趕走了死神，父愛創造了奇跡。漫漫人生路，有了父愛相隨，又何懼風刀霜劍，崎嶇坎坷？因為，父愛的名字叫睿智！
【參考示例4】危急存亡之時，為了兒子，父親遍嘗蘑菇，這無私無畏的愛是何等崇高偉大！十多年的保守秘密，這不求回報的愛是何等的深沉執著！天下的父親們，都用他們的方式詮釋著父愛的內涵；天下的兒女們，也該用自己的行動來理解父愛，回報父愛！
【參考示例5】「父親的秘密，展現的是無聲的父愛。這份愛，如清晨的陽光溫馨宜人，如二月的春雨潤物無聲。它讓我想起了朱自清《背影》中的那位父親，讓我更深切地體會到什麼叫「大愛無聲」。「誰言寸草心，報得三春暉」，朋友，珍惜這份愛，感謝這份情吧！
【參考示例6】什麼叫做父愛？父愛就是不惜以自己的生命來保護兒女的生命。什麼叫做父愛？父愛就是用自己的智慧給兒女開辟出救生的通道。什麼叫做父愛？父愛就是在給予兒女關愛的時候還不讓兒女知道。父愛如山！大愛無聲！願天下的兒女們都能體會到父愛的深厚綿長。

❹ 密林父子是什麼樣的一部動漫

不是動漫，是電影《魔戒》里的精靈王和精靈王兒子，密林父子本子和小說倒是有很多

❺ 英國小說家查爾斯。狄更斯（charles dickens）個人簡介

狄更斯（1812～1870）

Dickens，Charles

英國作家。1812年2月7日生於朴次茅斯市郊，1870年6月9日卒於羅切斯特附近的蓋茨山莊。

生平 少年時因家庭生活窘迫，只能斷斷續續入校求學。後被迫到工場作童工。15歲以後，當過律師事務所學徒、錄事和法庭記錄員。20歲開始當報館采訪員，報道下議院。1836年開始發表《鮑茲隨筆》，這是一部描寫倫敦街頭巷尾日常生活的特寫集。同年，陸續發表連載小說《匹克威克外傳》，數期後便引起轟動。這是一部流浪漢小說形式的幽默作品，漫畫式地反映了英國現實生活。《匹克威克外傳》初獲成功後，狄更斯與凱瑟琳結婚，並專門從事長篇連載小說的創作。

創作 一生共創作長篇小說13部半，其中多數是近百萬言的大部頭作品，中篇小說20餘部，短篇小說數百篇，特寫集一部，長篇游記兩部，《兒童英國史》一部，以及大量演說詞 、書信 、散文、雜詩。他多次去歐洲大陸游歷、旅居，兩次訪問美國 ，中年以後先後創辦《家常話》和《一年四季》期刊兩種，發現和培養了一批文學新人。

狄更斯生活和創作的時間，正是19世紀中葉維多利亞女王時代前期。狄更斯畢生的活動和創作，始終與時代潮流同步。他主要以寫實筆法揭露社會上層和資產階級的虛偽、貪婪、卑瑣、兇殘，滿懷激憤和深切的同情展示下層社會，特別是婦女、兒童和老人的悲慘處境，並以嚴肅、審慎的態度描寫開始覺醒的勞苦大眾的抗爭。與此同時，他還以理想主義和浪漫主義的豪情謳歌人性中的真、善、美，憧憬更合理的社會和更美好的人生。

狄更斯早期的小說，氣勢宏偉，通俗流暢，幽默潑辣而又充滿感傷情調，其中對社會的揭露批判，一般只限於局部的制度和領域。如《奧列佛·特維斯特》、《尼古拉斯·尼克爾貝》、《老古玩店》、《馬丁·朱述爾維特》、《聖誕歡歌》等。

從《當貝父子》以後，狄更斯的創作更為成熟。這部小說通過當貝先生與兒子保羅、女兒弗洛倫斯的關系，探討了財勢對人類美好天性的侵蝕，體現了作家對人類社會前途的憂患感。狄更斯的重要代表作《大衛·科波菲爾》進一步深入探索人生的奮斗歷程，具有自傳性，是反映19世紀中葉英國中下層社會的長幅畫卷。主人公大衛是當時社會中為善良而奮斗、堅持正義的中產階級青年的楷模。《荒涼山莊》、《艱難時世》、《小杜麗》是3部政治意識很強的重頭作品。《荒涼山莊》以錯綜復雜的情節揭露英國法律制度和司法機構的黑暗；《艱難時世》直接描寫罷工斗爭，是對英國憲章運動的策應；《小杜麗》詳盡描繪了負債人的監獄生活，同時也更為深入地揭露了英國官僚制度和機構的冗繁、腐朽。

狄更斯的後期作品明顯地反映出創作主題的不斷深化、技藝方面的成熟和多方面的探索。《遠大前程》可以視為《大衛·科波菲爾》的負面，但探討人生道路方面更有現實性和警世性，而作者早年的樂觀態度明顯減少。主人公匹普也是孤兒，但經不起環境的誘惑喪失了原有的淳樸天性，經歷嚴酷的磨難後才翻然悔悟，重新生活，整個小說在結構上也更精練。《我們共同的朋友》是又一部廣泛深入社會的批判小說，其中所包含的人性探索和生活哲理也更見深刻，作品運用的象徵主義和偵探小說手法更增添其藝術魅力。狄更斯最後一部小說《埃德溫·德魯德之謎》雖僅完成23章，從中也可見其精雅文筆、嚴謹構思以及誘人的懸念和神秘色彩。

狄更斯的小說作品中，早期的《巴納貝·拉吉》和後期的《雙城記》是歷史小說。《巴納貝·拉吉》以18世紀末英國清教徒反對天主教統治的高登暴動為背景；《雙城記》以法國大革命為背景。兩部小說同樣具有明顯的諷喻性和警戒性，旨在說明不合理的制度和統治必定導致人民奮起反抗，而奮起的群眾(狄更斯稱之為「暴民」)猶如洪水猛獸，會一發而不可收拾，形成巨大的非理性破壞力量。兩部小說無疑都代表了狄更斯的改良主義立場和悲觀主義歷史觀，而《雙城記》中以犧牲自己生命換取自己所愛女子的幸福的西德尼卡爾登，是狄更斯最高道德理想的化身，也是他的小說中反復頌揚的高尚情操的終曲。從這兩部小說栩栩如生的描述、扣人心弦的情節，可以發現歷史小說家司各特的明顯影響。尤其是《雙城記》，筆墨精雅深奧、結構簡練完美、懸念重重設置以及對人生哲理和人物潛意識活動方面富有創造性的探索，歷來被認為是狄更斯的最佳小說之一。

影響 狄更斯以其小說創作篇幅宏大，氣勢磅礴，內容包羅萬象，風格雅俗共賞、豐富多采，生前即已飲譽國內外，是英國19世紀小說繁榮時期最傑出的代表作家，影響遍及歐美以及世界各國。他的作品以及根據這些作品演化而成的各種通俗、兒童讀物和娛樂節目在世界范圍內流傳更廣。在中國，早在20世紀初林紓等人就翻譯過狄更斯的小說，許多優秀名作都有了中文譯本。

霧都孤兒
Oliver Twist
一、英國作家狄更斯的名著。
關於狄更斯和他的小說藝術，心裡早有一些想法，趁寫這篇前言之便，說出來，就正於廣大狄更斯愛好者。
《霧都孤兒》是狄更斯第二部長篇小說。這位年僅二十五歲的小說家決心學習英國現實主義畫家威廉•荷加斯（William Hogarth,1697一1764）的榜樣，勇敢地直面人生，真實地表現當時倫敦貧民窟的悲慘生活。他抱著一個崇高的道德意圖：抗議社會的不公，並喚起社會輿論，推行改革，使處於水深火熱中的貧民得到救助。正因為如此，狄更斯歷來被我國及前蘇聯學者界定為「英國文學上批判現實主義的創始人和最偉大的代表」。對此，我有一些不同的見解：文學藝術是一種特殊的社會意識形態，它必然是社會存在的反映。但是，我們決不能把反映現實的文學都說成是現實主義文學，把「現實主義」的外延無限擴展。事實上，作家運用的創作方法多種多樣，因人而異，這和作家的特殊氣質和性格特點密切相關。狄更斯的創作，想像力極為豐富，充滿詩的激情，他著意渲染自己的道德理想，處處突破自然的忠實臨摹，借用一句歌德的話：它比自然高了一層。這和薩克雷、特洛羅普等堅持的客觀。冷靜、嚴格寫實的方法有顯著的區別。
試以《霧都孤兒》為例，（一）個性化的語言是狄更斯在人物塑造上運用得十分出色的一種手段。書中的流氓、盜賊、妓女的語言都切合其身份，甚至還用了行業的黑話。然而，狄更斯決不作自然主義的再現，而是進行加工、提煉和選擇，避免使用污穢、下流的話語。主人公奧立弗語言規范、談吐文雅，他甚至不知偷竊為何物。他是在濟貧院長大的孤兒，從未受到良好的教育，所接觸的都是罪惡累累、墮落不堪之輩，他怎麼會講這么好的英文呢？這用「人是一切社會關系總和」的歷史唯物主義觀點是無法解釋的。可見，狄更斯著力表現的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。（二）在優秀的現實主義小說中，故事情節往往是在環境作用下的人物性格發展史，即高爾基所說的「某種性格、典型的成長和構成的歷史」。然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奧立弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗羅。第二次，他在匪徒賽克斯的劫持下入室行竊，被偷的恰好是他親姨媽露絲•梅萊家。這在情理上無論如何是說不過去的。但狄更斯自有天大的本領，在具體的細節描寫中充滿生活氣息和激情，使你讀時緊張得喘不過氣來，對這種本來是牽強的、不自然的情節也不得不信以為真。這就是狄更斯的藝術世界的魅力。（三）狄更斯寫作時，始終有一種「感同身受的想像力」（Sympathetic imagination），即使對十惡不赦的人物也一樣。書中賊首、老猶太費金受審的一場始終從費金的心理視角出發。他從天花板看到地板，只見重重疊疊的眼睛都在注視著自己。他聽到對他罪行的陳述報告，他把懇求的目光轉向律師，希望能為他辯護幾句。人群中有人在吃東西，有人用手絹扇風，還有一名青年畫家在畫他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸過脖子去看一看……一位紳士出去又進來，他想：準是吃飯去了，不知吃的什麼飯？看到鐵欄桿上有尖刺，他琢磨著：這很容易折斷。從此又想到絞刑架，這時，他聽到自己被處絞刑。他只是喃喃地說，自己歲數大了，大了，接著就什麼聲音也發不出來了。在這里，狄更斯精心選擇了一系列細節，不但描繪了客觀事物，而且切入了人物的內心世界，表現了他極其豐富的想像力。他運用的藝術方法，不是「批判現實主義」所能概括的。我倒是贊賞英國作家、狄更斯專家喬治•吉辛（George Giss－ing，1857—1903）的表述，他把狄更斯的創作方法稱為「浪漫的現實主義」（romantic realism）。我認為這一表述才夠准確，才符合狄更斯小說藝術的實際。

書摘：

「麻煩！」奧立弗大聲說道，「噢！親愛的小姐，我要是能替你幹活就好了。只要能讓你高興，替你澆花或者是看著你的鳥兒，要不就整天跑上跑下逗你開心，怎麼都行。」
「完全用不著怎麼樣，」梅萊小姐笑盈盈地說，「以前我跟你講過，我們有的是事情讓你干。那怕你只能做到你答應的一半那麼多，你就真的讓我非常開心了。」
「開心，小姐。」奧立弗叫了起來，「你這么說，你的心真好。」
「我不知該有多高興呢，」少女答道，「一想到我親愛的好姑媽出了力，把一個人從你向我們描述的那種可悲的苦難中解救出來，這對於我就是一種難以形容的歡樂。又知道她關懷同情的對象也真心誠意地知恩圖報，你真的無法想像我有多麼高興。你懂我的意思嗎？」她注視著奧立弗沉思的面容，問道。
「呃，是的，小姐，我懂。」奧立弗急切地回答，「可我在想，我已經有點忘恩負義了。」
「對誰？」少女問道。
「那位好心的紳士啊，還有那位親愛的老阿媽，他們過去對我可好呢，」奧立弗答道，「要是他們知道我現在多麼幸福的話，他們一定很高興，我敢保證。」
「他們一定會高興的，」奧立弗的女恩人說道，「羅斯伯力先生真是個好人，他答應，一旦你身體好起來，能夠出門旅行，他就帶你去看看他們。」
「是嗎，小姐？」奧立弗高興得容光煥發，不禁大叫了一聲。「等我再一次看到他們的慈祥面容的時候，真不知道會樂成什麼樣子。」
奧立弗的身體不久就恢復得差不多了，能夠經受一次遠行的勞頓。果不其然，一天清晨，他和羅斯伯力先生乘上梅萊太太的小馬車出發了。車到傑茨橋的時候，奧立弗臉色變得煞白，發出一聲高喊。
「這孩子怎麼啦？」大夫照例又緊張起來，大聲問道，「你是不是看見了什麼——聽見了什麼——感覺到了什麼——哦？」
「那裡，先生，」奧立弗一邊喊，一邊從車窗里指出去，「那所房子。」
「是啊，那有什麼關系？停車。在這里停一下，」大夫嚷道，「寶貝兒，那房子怎麼了，唔？」
「那些賊——他們帶我去的就是那所房子。」奧立弗低聲說道。
「讓它見鬼去！」大夫喊道，「啊哈，在那兒呢！我要下車！」
然而，車夫還沒來得及從座位上跳下來，大夫已經想辦法從馬車里爬了出去。他跑到那所廢棄的房子跟前，開始踢門，跟一個瘋子似地。
「喂喂？」一個委瑣丑惡的駝背漢子猛地把門打開，說道。大夫由於最後一腳用力過猛，險些跌進了過道。「出了什麼事？」
「什麼事！」這一位大吼一聲，不假思索地揪住那人的衣領。「事多著呢。打劫的事。」
「還會出殺人的事呢，」駝背漢子冷冷地答道，「你要是不丟手的話。你聽見沒有？」
「問我聽見沒有，」大夫說著，給了俘虜一陣猛抖。「在哪兒——他媽的那傢伙，叫什麼來著——賽克斯，對了，賽克斯在哪兒，你這個賊？」
駝背漢子瞪大了眼睛，似乎無比驚詫無比憤慨的樣子，隨後便靈巧地掙脫大夫的手，咆哮著發出一陣可怕的詛咒，往屋子裡退去。不過，他還沒來得及關上房門，大夫已經二話不說，闖進了一間屋子。他焦急地看了看四周：沒有一件傢具，沒有一樣東西，不管是有生命的還是無生命的，能和奧立弗的描繪對得上，連那隻食品櫃的位置也不對。
「喂，」駝背漢子一直嚴密注視著大夫，這時說道，「你這么蠻不講理闖進我家，打算干什麼？你是想搶我呢，還是想殺了我？是哪一種啊？」
「你莫非見到過一個人乘雙駕馬車出門殺人搶東西，你這個可笑的老吸血鬼？」生性急躁的大夫說。
「那你想干什麼？」駝背問道，「你再不出去，可別怪我不客氣了！滾你的！」
「我認為合適的時候會走的，」羅斯伯力先生一邊說，一邊朝另一個房間望去，那個房間和前邊那間一樣，完全不像奧立弗說的樣子。「總有一天我會查到你的底細，我的朋友。」
「你行嗎？」丑惡的駝子冷冷一笑。「隨你什麼時候找我，我都在這兒，我在這地方住了二十五年了，一沒有發瘋，二不是就我一個人，還怕你？你會付出代價的，你會付出代價的。」說著，矮小的醜八怪發出一陣嚎叫，在地上又蹦又跳，像是氣得失去了常態。
「真夠愚蠢的，這也，」大大暗自說道，「那孩子準是弄錯了。喏，把這放進你的口袋，重新把你自個兒關起來吧。」隨著這番話，他扔給駝背一張鈔票，便回馬車上去了。
駝背漢子尾隨著來到車門前，一路發出無數最最野蠻的詛咒與怒罵。然而，就在羅斯伯力先生轉身和車夫說話時，他探頭朝馬車里邊望去，剎那間瞧了奧立弗一眼，目光是那樣犀利，咄咄逼人，同時又是那樣兇狠，充滿敵意，奧立弗在後來的幾個月里，不管是醒來的時候還是睡著了，都始終忘不了。直到車夫回到座位上，那漢子還在不停地破口大罵。他們重新踏上旅途，這時還可以看見他在後邊跺腳，扯頭發，不知是真是假地暴跳如雷。
「我真是個笨蛋，」大夫沉默了很久才說道，「你以前知道嗎，奧立弗？」
「不知道，先生。」
「那下一回可別忘了。」
「一個笨蛋，」大夫再度陷入沉默，過了幾分鍾他又說道，「就算地方找對了，而且就是那幫傢伙，我單槍匹馬，又能怎麼樣？就算有幫手，我看也得不到什麼結果，只會讓我自己出醜，還不得不供出我把此事遮掩過去的經過。總之，我真是活該。我老是一時性起，搞得自己左右為難。這事應該給我一點教訓才對。」
事實上，這位出色的醫生一輩子辦事都是憑一時沖動，這里可以對支配他的種種沖動說一句不帶惡意的恭維活，他非但從來沒有被卷進任何特別麻煩或者倒霉的事情中去，反而從所有認識他的人那裡得到極為真誠的推崇和敬重。實事求是講，眼下他是有一點生氣，有一兩分鍾時間感到失望，他很想拿到有關奧立弗身世的確切證據，哪知遇到的頭一個機會就落空了。不過，他很快又恢復了常態，發現奧立弗在答復自己的盤問時依然老老實實，前後吻合，顯然和以往一樣真誠坦率。他打定主意，從今以後完全相信他的話。
因為奧立弗知道布朗羅先生居住的街名，他們可以照直開到那兒去。馬車折進了那條街，他的心劇烈地跳起來，幾乎喘不過氣。
「說吧，我的孩子，是哪一所房子？」羅斯伯力先生問道。
「那一所。那一所。」奧立弗一邊回答，一邊急迫從車窗里往外指點著。「那所白房子。呃，快呀。開快一點。我覺得自己好像要死了，身上老是哆嗦。」
「到啦，到啦。」好心的大夫拍了拍他的肩膀，說道，「你馬上就要看見他們了，他們見到你安然無事，肯定會喜出望外的。」
「呃！我就巴望那樣！」奧立弗大聲說道，「他們對我真好，非常非常好。」
馬車朝前開去，停下了。不，不是這所房子，隔壁才是。車又開了幾步，重新停了下來。奧立弗抬頭望著那些窗戶，幾顆淚珠飽含著歡樂的期待滾下面頰。
天啦！白色的房子空空如也，窗扉上貼著一張招貼：「出租」。
「敲敲鄰居的門看。」羅斯伯力先生大聲說，一邊挽住奧立弗的胳臂。「您知道不知道，過去住在隔壁的布朗羅先生上哪兒去了？」
鄰家的女僕不知道，但願意回去問一問。她不一會就回來了，說六個星期之前，布朗羅先生已經變賣了物品，到西印度群島去了。奧立弗十指交叉，身子往後一仰，癱倒在地。
「他的管家也走了？」羅斯伯力先生猶豫了一下，問道。
「是的，先生，」女僕回答，「老先生，管家，還有一位紳士是布朗羅先生的朋友，全都一塊兒走了。」
「那就掉頭回家吧，」羅斯伯力先生對車夫說，「你不要停下來喂馬，等開出這該死的倫敦城再說。」
「去找那位書攤掌櫃，好不好，先生？」奧立弗說道，「我認識上那兒去的路。去見見他，求求您了，先生。去見見他吧。」
「我可憐的孩子，這一天已經夠令人失望的了，」大夫說，「我們倆都受夠了。如果我們去找那個書攤掌櫃，保准會發現他死掉了，要不就是放火燒了自家的房子，或者溜之大吉了。不，這就直接回家。」在大夫的一時沖動之下，他們便回家去了。
這一次大失所望的尋訪發生在奧立弗滿心歡喜的時刻，搞得他非常惋惜、傷心。患病期間，他無數次高高興興地想到，布朗羅先生和貝德溫太太將要向他講些什麼，自己也會向他們講述，有多少個漫長的日日夜夜，他都是在回憶他們替他做的那些事，痛惜自己與他們給生拉活扯地拆散了，能向他們講述這一切該是多麼愜意。總有一天能在他們面前洗去自己身上的污垢，說清自己是如何橫遭綁架的，這個希望激勵著他，支持著他熬過了最近的一次次考驗。現在，他們到那麼遠的地方去了，帶著他是一個騙子兼強盜的信念走了——他們的這個信念，也許一直到自己離開塵世之日也無法辯解了——他幾乎承受不了這樣的想法。
然而，這種情況絲毫也沒有改變他的幾位恩人的態度。又是兩個星期過去了，溫暖、晴好的天氣開始穩定，花草樹木長出了嫩綠的葉片和鮮艷的繁花，這時，他們作好了准備，要離開傑茨的這所房子幾個月。他們把曾經使費金垂涎三尺的餐具送到銀行寄存起來，留下凱爾司和另一個僕人看房子，帶著奧立弗到遠處一所鄉村別墅去了。
這個羸弱的孩子來到一個內地的鄉村，呼吸著芬芳的空氣，置身於青山密林之中，誰能描述他感受到的快樂、喜悅、平和與寧靜啊！又有誰能說出，祥和寧靜的景色是怎樣映入固守鬧市的人們的腦海，又是如何將它們本身具有的活力深深地注入他們疲憊不堪的心田！人們居住在擁擠狹窄的街上，一生勞碌，從未想到過換換環境——習慣的的確確成了他們的第二天性，他們幾乎可以說愛上了組成他們日常漫步的狹小天地的一磚一石——即便是他們，當死神向他們伸出手來的時候，最終也會幡然醒悟，渴望看一眼大自然的容顏。他們一旦遠離舊日喜怒哀樂的場面，似乎立刻進入了一個嶄新的天地。日復一日，他們緩緩走向充滿陽光的綠色草地，一看到天空、山丘、平原和湖光水影，他們便在內心喚醒了記憶，只須預先品嘗一下天國的滋味便可撫平飛速衰朽的痛苦，他們像西下的落日一樣平靜地進入自己的墳墓，幾個小時以前，他們還曾孤獨地守在卧室窗日，望著落日余暉慢慢消失在自己暗淡無光的眼睛裡。寧靜的山鄉喚起的記憶不屬於這個世界，也不屬於這個世界的意志與希望。這些回憶會溫和地感染我們，教會我們如何編織鮮艷的花環，放在我們所愛的那些人的墳前；能凈化我們的思想，壓倒舊日的嫌隙怨恨。可是在這一切之下，在每一顆心靈中就算是最麻木的心靈，一個模糊不清、尚未完全成形的意識，很久以前，在某個相隔遙遠的時刻，就有過這種感覺的意識，始終流連不去，啟迪人們莊重地矚目遙遠的未來，將傲慢與俗念壓在它的下邊。（第32章）

小說在線閱讀：http://www.tianyabook.com/waiguo2005/d/digengsi/wdge/index.html

❻ 《西遊記》70到80回概括怎麼寫

1、第70回：妖魔寶放煙沙火，悟空計盜紫金鈴

悟空打跑賽太歲派來的先鋒，打死一自換去朱紫為下戰書的小妖，攜其屍回國。國王把皇後曾戴的黃金串交給悟空作為表記。悟空變成被打死的小妖進山入洞並差，將寶串交交給皇後，並托她將那怪放煙、沙、火的三個金鈴騙來，剛要盜走，驚動那怪，只好丟下金鈴，變成蒼蠅藏身。

2、第71回：行者假名降怪犰孔，觀音現象伏妖王

悟空使計騙得妖怪金鈴，溜出洞外挑戰，引出那怪，用鈴搖出煙、沙、火，使那怪走投無路。觀音灑甘露救火，並言此怪是自己座騎金孔，因報國王射傷孔雀大明王菩薩子女之恨，來此拆散國王彎鳳。

3、第72回：盤絲洞七情迷本，濯垢泉八戒忘形

盤絲洞中七女妖把進來化齋的唐僧吊上房梁，又從臍冒出絲繩，將庄門漫住。悟空變蒼蠅見七女在庵旁溫泉洗浴，遂變餓鷹，叼走其衣。八戒下水變成鯰魚亂鑽，然後現出本相，舉耙便築。眾女盤絲絆倒八戒回洞。悟空用毫毛變眾鳥，滅了守洞毒蟲，救出唐僧，七女已走脫。

4、第73回：情因舊恨生災毒，心主遭魔幸破光

七女妖去師兄道觀避難，見唐僧等來，暗請道士為己報仇。道士以毒茶毒死唐僧、戒和沙僧。悟空撞破蛛網，打死七女妖的原身大蜘蛛。那道士兩脅下乾眼齊放金光，罩住悟空。悟空與之相鬥，根據黎山老姆所說，請來毗藍婆菩薩，用金針破金光，入觀救活唐僧三人，又將道士現出的原身大蜈蚣畏帶走。

5、第74回：長庚傳報魔頭狠，行者施為變化能

話說取經團隊離開了盤絲嶺，夏盡秋初，新涼透體，走了幾個月了，該遇見妖怪了，這回可是遇見了西遊世界裡頂級的地方妖怪勢力：獅駝嶺！唐僧師徒來到獅駝山，遇到阻路的獅、害，提醒悟空需「乖巧機謀」方得過山。悟悟空遂化裝小鑽風，深入獅駝洞探聽虛實。

6、第75回：心猿鑽透陰陽體，魔王還歸大道真

悟空進洞，見獅怪、象怪和鵬怪，但不慎被鵬怪看破捆翻，裝入寶瓶。瓶內相繼出現烈火、蛇和火龍,他忙拔下觀音賜給的變成鑽子透瓶底鑽出，被獅怪張嘴吞下。獅怪飲葯酒欲毒死悟空。悟宛飲酒後撒起酒瘋，將獅怪折磨得死去活來。

7、第76回：心神居舍魔歸性，木母同降怪體真

悟空迫使獅怪答應送唐僧過山。象怪攔住，以鼻捲去八戒，捲住悟空。悟空拿住象鼻將其牽回，迫他答應讓唐僧過路。三魔定計，在前面城市攔住三徒大戰，眾小妖趁機將僧搶入城內。

8、第77回：群魔欺本性，一體拜真如

八戒被怪咬住，沙僧被象捲住，悟空縱筋斗雲欲走，被鵬怪飛上抓住。三怪將師徒入入籠內蒸時，悟空脫身，救出唐僧等，卻魔頭察覺，又將唐僧等人捉回。悟空拜請如來，如來令文殊、普賢二菩薩分別收伏自己騎青獅和白象。如來使鵬怪落在自己頭上，現了原身。

9、第78回：比丘憐子遣陰神，金殿識魔談道德

前方城市，每戶人家前置一內有小兒的鵝籠。驛丞言道，國王貪愛道士獻來的美女而致身體九王羸， 又聽道士之言，欲以一千餘小兒心肝為葯引。 悟空識得那道士是妖邪，令諸神將鵝籠藏起。又聽那道 士言說唐僧心肝強過丟失的一千小兒心肝。悟空變成唐僧，被武士押上朝廷。

10、第79回：尋洞擒妖逢老壽，當朝正主救嬰兒

悟空將自己胸腹剖開，唯缺道十所要的黑心，現出原身，打敗道士。妖道 化寒光投東而走， 被壽星在空中罩住。妖道現出壽星座騎白鹿的原身。悟空打死化為美女的狐狸，回城令諸神送歸小兒。

11、第80回：奼女育陽求配偶，心猿護主識妖邪

師徒四人離開比丘國，遇到大山密林，唐僧救下一位美貌少女，孫悟空認出那是妖怪百般勸說，唐僧不要救被綁在樹上的妖女，唐僧不聽，執意要救，帶女子到禪林寺。寺中老喇嘛請師徒入內，並引出七八十個小喇嘛相見。三位徒弟的長相把寺廟里的僧人嚇了一跳。寺廟里的僧人說，這山裡有妖怪，要師徒四人小心，但是四人都沒當回事。

❼ 海是天倒過來的模樣怎麼樣

讀完信然的小說《海是天倒過來的模樣》的第一刻，我用鉛筆在故事的背後寫下五個字：「當我有你在」，也決定將這五個字作為將寫書評的標題。 可是，時間一日日過去，書評一直沒有寫。彷彿自己已然明白，如果在初初讀完就寫下一些文字，或許最後會變成專為朋友吹捧的廣告文。所以，即使信然是我的好朋友，我卻依然將早早答應要給他的書評一路拖著，拖著。 拖久了，自然也生出諸多借口，卻也因此開始從各個角度去看這個故事。一開始因為個人情緒佔主導的閱讀觀感，也逐漸變得理性。於是，發現了裡面的青澀與疏漏，也發現這個故事或許真的不如我想像的那麼完美。 但是，即使如此，在我事隔好幾個月後的某個夜晚想起這個故事，卻意外地想起了裡面的一些人。那些人的身影，像走在遠處陽光普照的林蔭道中的背影，並不清晰確切，卻讓人真實地感到，他們真的存在過。 於是，當我再次快速翻過這個故事，那種存在感如一條細絲，漸漸從大腦中被抽出。看似只有細細一條，卻在綿綿不絕的最後牽一發而動全身，席捲出無與倫比的氣勢。 在細絲的盡頭，是另一個世界。 一個看似虛幻，卻又充滿了實在感的世界。如一面鏡子，與現實世界互為映襯。我想起故事裡的人，一個與一個，就像這樣互相映襯著彼此，相似卻分離，孤獨卻陪伴地度過歡喜與哀愁的歲月。 我終於明白，那夜憑借直覺在紙上寫下的五個字，或許是信然借著小說所給予我的暗示。也像書的標題那般，無論是閱讀的我，還是故事裡的他，我們都是這樣成為自己的海，也變成倒過來的天。 而貫穿在我們中間的，是我們都熟悉的模樣。 那，就是溫暖的陪伴。 【沉潛的幸福】 我一直相信，所謂的幸福，並非言辭熱切，也非殷勤滿滿。憑借沖動湧起的狂熱，即使起初驚天動地，卻終會在熱潮之後漸漸化為冷漠的死寂，也因此更讓人倍覺前後差距之大，讓心急劇冰寒。 看過很多這樣的例子，於是開始嚮往平淡。但有時也會想，是不是因為年紀大了，不敢冒險了，才會耽溺平靜的幸福，於是自欺欺人地不去享受狂熱的高峰，避免落差的沖擊，錯把低谷當作一馬平川？ 這樣的矛盾時常在我的腦海中拉扯，總也分不出個勝負。我卻總能站在對立的立場看著對方的陣營，也總能找到雙方的長處與弱點。 所謂幸福，到底為何？ 這個答案，卻讓我在《海是天倒過來的模樣》中意外地找到了。 後來在與信然的聊天中，我曾笑他在故事裡用了很多灑狗血的偶像劇橋段，而事實上這本書的故事在某個程度而言並不新鮮：少年良辰在海邊遇到少女涼澄，兩人相知相愛，卻因為重重意外各自走上了不同的人生道路。如果剝除文字的外殼，剩下的故事軀干或許只是如此而已。但是，這樣一個故事，卻又在信然筆下生出另一番風華。 單說良辰。故事裡的這個男孩，我時常喜歡不起他來。性格有些冷，總愛將心事放在書寫上，這樣的人對他人而言其實是根刺。若有女子遇上這樣的男子，是命中註定的孽。因此，無論是對青梅竹馬的涼澄，對深愛他的許沐南，對總是站在他身後的陸南妮，縱然無心，卻也因孤寡的性格，扎得她們鮮血淋漓。就連愛他的人，也不斷被他深深傷害，像缺乏溝通的父親，像習慣忍讓的繼母，像知己好友林知遠。 我曾無數次想，這樣的男子，或許生來便不該得到幸福。如此冰涼的性格，總能將火熱的心冰封，將笑臉轉化為眼淚。若他生來便是如此冷漠之人，便該天命孤絕。 可是，我卻又時常讀到一些文字，那些從良辰嘴裡說出的字句，簡簡單單，也很稀疏平常，可時常讓我有欲淚的沖動。 就像少年時的他，對著問他為什麼只與她好的涼澄，這樣對她說：「我只是覺得我要對你好」 ； 就像他對著他坦誠提出忠告的摯友林知遠，輕輕擁抱，這樣對他說：「謝謝你，謝謝你的出現」； 就像他對向他表白的許沐南，用了很大能量般地說出那句：「許沐南。我也喜歡你」； 就像他對看穿他心事的陸南妮這樣說：「若是你覺得，愛不曾讓你後悔……那麼，便愛吧」； 就像他對著一直心中責怪她搶走父親的繼母，說了一句「然而，還是謝謝你，你仍是父親的牽掛。我沒好好待過他」…… 這些如海灘細沙般微小的句子，隨處散落在故事的角落裡。文字用的極其直白，但是卻比那些優美的詞句更讓我感動。當我看著這樣話語，我總是想到良辰在與繼母化解積怨之後，落下眼淚，將臉別過去說的這樣一句話—— 「這樣，一切便好了。」 而一切，也夠了。 我終於明白，為什麼那些人願意用那麼滾燙的愛，去靠近那塊寒冰。因為，他們始終相信，即使是這樣冷漠的良辰，卻非生性無情。 若是他生性涼薄，又怎會如此痛苦與矛盾。 在電腦盛行的時代里，執著用手書寫故事的良辰，用他的堅持訴說了他的熱情。就像有些人，心中藏著火，卻總因個性使然，而將其藏諸於種種外殼之下。於是，不懂之人，便認為此人如茂密叢林，深不可測，陰郁無比。但是，真正了解的人，明白那叢林必須進入，必須穿過，必須深究。然後，你會漸漸發現，在密林之下，或許有百花在隱秘之境綻放，或許有瀑布藏之後面的深山。 在第一次閱讀之後，我曾一度懷疑信然用很長的筆墨去描述良辰的書寫對於這個故事是否有價值，現在我終於明白，良辰書寫的熱情並非只是穿起故事線索那麼簡單，更重要的，是讓人明白，他潛藏的熱情與渴望。 正因如此，才會有一個接一個的人愛他。那些人，有的情感如艷陽般的火熱，有的情感如流水般恆遠，但是，他們都愛著他。 這，就是良辰的幸福。 或許，這也是幸福的定義吧。 不管你是一個怎樣的人，如果有一天，你發現有一個人出現在你的世界裡，那個人不管別人怎麼看你，只是按照自己的信念，堅定地走進你的內心，撥開密林與濃霧，找到你隱藏的寂寞與渴望。然後…… 不用大聲吶喊。不用用力擁抱。 只是站在你身邊。 不管過去多少時間，不管發生怎樣的風浪，只要你轉過頭，你會一直看到他（她）在你身邊。 即使不著一字，我想，你定能明白，這無聲卻動人，沉潛卻深厚的厚重！ 如果這不是幸福，那是什麼？！ 【承認愛，並非可恥】 然而有時，即便我們了解了幸福的形狀，卻仍時常會拒絕一些愛。 就像有的人，明明與我們很親，但總是讓我們無法鼓起擁抱他們的勇氣。 在《海是天倒過來的模樣》中，我很喜歡信然處理了父子、母女等兩代之間的議題。無論是良辰與父親良西，良辰與母親若錦，又或是涼澄與母親紀鑾，更甚至是紀鑾與她的母親……若干條兩代關系線重重交疊，交織出一張錯綜復雜的網路。也正是兩代議題的出現，這個故事即使細部文字柔美，但卻不失整體大氣的格局。 最讓我有興趣的，莫過於良辰與他的父親與母親之間的情感。信然在良辰的身上，生出了兩種截然不同的情緒。就像一條大道突然分出兩條岔路，一條親密熱情，一條疏離冷淡。 我想，或許每個人都是這樣的吧。對於父母，沒有一個人能做到用同樣的情緒面對他們。又或者，父母在面對孩子的時候，也因為各自的理念產生出不同的態度，而這樣態度也影響了孩子對他們的情感分割。 無論是心理學上弗洛伊德的戀母情結，還是同性相斥異性相吸的自然規律，兩代之間的關系，總是有橋梁，也有鴻溝。就像良辰，對於死去的母親若錦，他用不斷的書寫，用熱烈的文字不斷向她靠近。但是對於父親良西，卻因其再娶而心存怨懟，使得兩人關系冷漠，漸行漸遠。 信然在故事裡將這樣的對比不斷凸顯。死去的母親終於因無法再見，進而化為精神上的永恆。而這種永恆又以書寫的形式，推動著良辰走向更遠的天地。這種力量，事實上在我們的身上也一直存在。你不能否認，無論你怎麼改變，在你的身上，一定隱藏著和父母相似的生活方式。任何人都在某種程度上依存著父母所給予的一些能量而努力生活著，這樣的能量，可能來源於他們的言辭，或者是他們與我們一起生活的日常點滴。 但是，很多時候我們卻又想否認這些能量。太多的時候，我們總是覺得父母都是與我們不同年代的人，在屬於我們的年代裡，我們不應該用他們的方式生存。我們總是責怪他們趕不上時代的步伐，責怪他們不懂理想，也不懂愛。 於是，就像良辰與父親良西一樣，當良辰發現父親在母親死後竟然再娶，深感他背叛了對母親的愛。而當他在不管各種警鍾如何敲響仍不懈追求自己的夢想時，面對父親的責備，他也本能覺得，父親並不理解他。 設身處地置入其中，假如我們是良辰，或許也會與他有相同的反應吧。 但是，信然卻用了巧妙的一筆，意想不到地撥開了這個難解迷思。 那便是父親良西的愛。 在我們的生活中，因為日常瑣碎點滴，或許我們已經很少看到父母所謂「相愛」的畫面了吧。於是，在我們的印象中，父母的角色便是父母，他們要照顧我們成長，在我們需要幫助的時候扶我們一把，如果要更完美一些，那他們應該不幹涉我們，理解我們的種種想法。 緊隨而至的是，我們忘記，他們也是普通人。 和我們一樣的普通人。 你知道你父母的愛情故事嗎？ 你知道你父母在被你頂撞時的氣惱嗎？ 你知道你父母在不斷為你考慮卻被你嫌棄他們在干涉你自由時無法言說的憤怒嗎？ 《海是天倒過來的模樣》里，良西的兩段愛情故事，形成了一個鮮明卻有趣的暗喻：母親若錦並非是他的最愛，他們只是萍水相逢之後的相濡以沫。真正讓他痛苦和深愛的，其實是良辰的繼母紀鑾。就像若錦，其實最愛的人或許也不是良西一樣。 所以，我們預設的條件，或許在一開始就是錯的。 錯誤的條件，縱使你花再多精力去推導，最後仍是得出錯誤的答案。若是只站在自己的立場看問題，可能所謂的兩代代溝，將無可消弭的永遠存在。 我很慶幸信然在故事裡並未像很多青春莽撞的少年一樣，無情且自我地將兩代關系一再割裂，將自己與父母劃出不同的階層，相反，年輕的信然為填平這條鴻溝做著不懈的努力，他讓那對父子因著各種緣由，最後走向了同一個方向。 當我讀到最後因為陸南妮出事，良辰打電話給父親要錢的那段時，我看到了一種微弱卻堅實的情感悄然出現在這對父子之間。在最無助的時候，那個一直被你怨懟的人卻不離不棄地幫著你度過難關，如此這般，你還能不再相信他的真心真情嗎？！ 所以，即使他們不說吧，但是別忘記他們也是「一座有故事的城市」。 所以，即使他們不指引，但是，我們也不要去怨恨。 當我們發現自己是如此深愛他們的時候，我們更不要害怕。 父母，並不是生來與我們相剋的勁敵。他們，其實是與我們一樣的普通人。 如果你能愛你的戀人，你為什麼要如此害羞承認你對父母的愛？ 就像書的最後，良辰寫下的那段文字：「海與天，本來就是相同的模樣，上蒼為天，下穹為地，反之，若是倒過來的，會將是一樣的境界。上一代與這一代，甚至下一代，都是隨著相同的命運，我們為愛而生，為愛而長，最終為愛而亡，就像是海與天，命運不同，但最終，殊途同歸。」 承認不同，我們才能看見相同。 承認愛，我們才能殊途同歸。 所以，擁抱與我們不同的他們，努力地愛他們，並不是一件可恥的事情。 【當我有你在】 於是，當我們明白了什麼人是愛我們的…… 於是，當我們明白了什麼人是我們愛的…… 我們或許就不會那麼孤獨寂寞了。 我很喜歡信然在書中寫的那句話：「無論你是怎樣的性格或是多麼怪戾的脾性，這人世，總會有與你處得來的一些人出現，因此，誰都不會是永遠孤單的存在。」溫柔的陪伴，總能療愈一些傷痛，也能讓人明朗地活下去。如同書中我最喜歡的角色林知遠，身為良辰好友的他總是如和風般旋繞在良辰和其他人身邊，給人溫暖和力量。因此，即使最後遭遇痛苦，上天卻以另一種形式讓他獲得了不一樣的溫暖和安慰。 我想我懂了。當你永遠呆在另一個人身邊時，對方不是同樣也永遠呆在我們身邊嗎？ 這樣的我們，誰都不會寂寞了。 難怪《聖經》總要我們付出愛。難怪佛經總要我們愛他人。 當我有你在時，你其實也有我在。 相愛的人，哪需要分別誰是誰的海，誰是誰的天。 只要有那個人，一切，就是永恆！ 謝謝你閱讀我的字！ 歡迎光臨kivo「念情書」：http://blog.sina.com.cn/kivo

❽ 請問這是什麼小說，或者動漫漫畫什麼的，求告知！

《密林父子》

希望能幫到你~

❾ 印度史詩《羅摩衍那》是否為記錄史前文明的史書有何論證

羅摩衍那（梵語,Rāmāyaṇa，意思為「羅摩的歷險經歷」），與《摩訶婆羅多》並列為印度兩大史詩。在印度文學史上被稱作最初的詩，它不僅在印度文學史上占據著崇高的地位，而且對整個南亞地區和宗教都產生過廣泛而深遠的影響。全書是詩體，用梵文寫成，詩律幾乎都是輸洛迦（意譯為頌），即每節2行，每行16個音節。全文共分為七章，24,000對對句。內容主要講述阿逾陀國王子羅摩（Rama）和他妻子悉多（Sita）的故事。羅摩衍那和另一部更長的史詩《摩訶婆羅多》是印度文化的基礎，對印度文學、宗教的發展有相當大的作用，中國文學作品中的《西遊記》也受到它的影響。羅摩在印度文化中的地位甚至相當於耶穌在基督教世界文化中的地位。
羅摩衍那成書不早於公元前300年，第二章到第六章是原作，第一章和第七章可能是後來（不早於公元前200年）補充進去的，原作將羅摩描繪成一位理想的英雄，但後來補充的部分將羅摩說成是毗濕奴的化身，兩部分的文筆也不一致。
原書依據吠陀體系推算，羅摩和羅剎魔王羅波那（Ravana）之間的戰爭發生在距2005年880,147年之前，印度傳統的歷書都是根據這種推算編制的，但是並不為現代歷史學家所接受。
印度傳統認為羅摩是毗濕奴的化身，他殺死魔王羅波那，確立了人間的宗教和道德標准，神曾經答應蟻垤，只要山海還存在，人們就仍然需要閱讀羅摩衍那。
20世紀70年代大陸梵文學者季羨林、黃寶生翻譯《羅摩衍那》，為全世界迄今除英譯本之外，僅有的外文全譯本。
《羅摩衍那》意思是「羅摩的遊行」或「羅摩傳」。羅摩是印度古代的傳說中人物。後逐漸被神化。
[編輯本段]作者和成書年代
這部史詩的作者傳說是跋彌，或稱伐爾彌吉，意譯蟻垤。對此學者雖有意見分歧，但統觀全書，盡管寫成的年代不同，新老成分並有，但基礎部分文體大致是統一的。因此很可能有一個作者對全書進行過加工，這個作者就是蟻垤。蟻垤生卒年代不詳。按照傳說，他原出身婆羅門家庭，因被遺棄，被迫以偷盜為生。傳說他靜坐修行數年而一動不動，無數螞蟻在上面築巢生息，身體成了螞蟻窩，所以叫做蟻垤。有人說他是古代的仙人，或是金翅鳥的兒子，還有人說是一個語法專家。當神的使者向他講述了英雄羅摩的故事後，資質平庸蟻垤卻無法把它記錄下來。直到有一天，他在樹林中看見一個獵人射死了一隻雄麻鷸，雌麻鷸因驚恐與悲哀慘叫不止，面對此情此景，悲憤不已的蟻垤突然脫口而出合轍押韻的話語，一種優美、和諧的詩體就此神奇的誕生了，這就是被後人稱為輸洛迦的短頌體，蟻垤正是用這種詩體創作了《羅摩衍那》。現在標明的作者已經籠罩在神話傳說的迷霧中，其歷史真實性難以考證，他們有可能是這大史詩原始形式的作者，也有可能是在這大史詩形成過程中虛構的作者。
《羅摩衍那》最初只是口頭流傳，增增刪刪，因人因地而異。寫成以後，仍無定本。大家公認在全書7篇之中，第1、7篇晚出，第2～6篇是全書較原始的部分。因此，這部包括24000頌（ 現代精校本為近兩萬頌）的大史詩絕不會成於一時，它的成書年代約在公元前3、前4世紀至公元2世紀之間。全書7篇按順序是：《童年篇》、《阿逾陀篇》、《森林篇》、《猴國篇》、《美妙篇》、《戰斗篇》和《後篇》。
[編輯本段]主要情節
史詩以羅摩和妻子悉多的悲歡離合為故事主線，表現了印度古代宮廷內部和列國之間的斗爭；因其間插入了不少神話傳說和小故事及描繪自然景色、戰斗場面等花費了過多筆墨，故而篇幅宏大。情節大體如下：阿逾陀城國王十車王有3個王後，生有4個兒子，長子羅摩。羅摩通過比武獲勝，娶了彌提羅國公主悉多。十車王年邁，決定立羅摩為太子，繼承王位。但他的第二個王後吉迦伊受侍女慫恿，竟提出流放羅摩14年和立她的親生兒子婆羅多為太子的非分要求。由於十車王有諾言在先，必須應允王後的要求。羅摩為使父王不失信義，甘願流放。悉多為了夫妻之情，十車王的小王後親生子羅什曼那為了兄弟之誼，都甘願隨同流放。他們3人離開都城不久，十車王即抑鬱而死。當時，婆羅多不了解內情，被召回舉行父葬和繼承王位。他得知真相後，痛斥母親，舉行完父親葬禮後，親自去森林尋找羅摩，讓他繼位。但羅摩堅決不肯，一定要等流放期滿再回去。婆羅多隻得帶回羅摩的鞋子供在王座上，代為攝政。羅摩3人在森林中歷盡艱險。楞伽島十首魔王羅波那劫走悉多，羅摩與猴國結盟，在神猴哈奴曼及猴群相助下，終於戰勝魔王，救回悉多。但羅摩懷疑悉多的貞操，使她投火自明。火神從熊熊烈火中托出悉多，證明了她的貞潔。夫妻團圓，流放亦期滿。羅摩回國登基為王，阿逾陀城出現太平盛世。但波折又起，羅摩聽到民間又傳悉多不算貞女，為不違民意，忍痛把懷孕在身的悉多遺棄在恆河岸邊。悉多得到蟻垤仙人的救護，住在凈修林里，生下一對孿生子。後羅摩舉行馬祭，蟻垤安排孿生子與羅摩相會，並向羅摩辯明悉多的貞節，但羅摩仍認為無法取信於民。悉多無奈，向大地母親呼救，說如果自己貞潔無瑕，請大地收容她。頓時大地裂開。悉多縱身投入大地懷抱。最後羅摩兄弟都升入天國，復化為毗濕奴神。
全書寫的是羅摩與妻子悉多悲歡離合的故事。篇幅之所以這樣大，有兩個原因：第一，同印度其他古籍一樣，插入了不少的小故事；第二，描繪自然景色、戰斗場面等花費了過多的筆墨。
內容分篇概述
第一篇《童年篇》
開首是一篇類似楔子的東西，介紹成書經過和全書內容。接著講本書主要故事。十車王無子，請鹿角仙人舉行求子大祭。天神全都來到祭場。他們商議請大神毗濕奴下凡剪除羅剎王羅波那。毗濕奴化身為4，降生為十車王的4個兒子：羅摩、婆羅多、羅什曼那和設睹盧只那。大梵天為了幫助毗濕奴，要求眾神創造獼猴，助羅摩平妖。大仙人眾友來到十車王朝廷上請他派羅摩去降魔。羅摩和弟弟羅什曼那隨眾友出走，剪除了妖魔，來到遮那竭王朝廷上，羅摩拉斷神弓，同悉多結婚。悉多是遮那竭王從壟溝里揀起來的女兒。
第二篇《阿逾陀篇》
主要講十車王的宮廷斗爭。十車王年邁，決定立羅摩為太子，繼承王位。小後吉迦伊玩弄手段，脅迫十車王把羅摩流放，讓自己的兒子婆羅多即王位。羅摩是孝子，堅決執行父王的命令。悉多是賢妻，一定要陪羅摩流放。羅什曼那是好弟弟，執意陪侍兄嫂。於是 3人辭別父母，出發到森林中去，流放14年。波羅多也是好弟弟，無論如何不願登上王位。他率領大軍到森林裡去，勸羅摩回國。羅摩不肯，把自己的一雙鞋交給婆羅多,作為替身。婆羅多捧雙鞋回國,代羅摩攝政。
第三篇《森林篇》
描繪羅摩等 3人在林中的生活。林子里到處是羅剎。他們行凶吃人，攪得大家惶惶不安。居住在林中的人們懇請羅摩除怪安民。楞伽城十首羅剎王羅波那的妹妹首哩薄那迦來到林中，愛上了羅摩。羅摩把她轉介紹給羅什曼那。羅什曼那一怒割掉了她的鼻子和耳朵。她先求救於弟弟伽羅。隨後又逃往楞伽城，慫恿羅波那來劫走悉多。羅波那命令小妖化作金鹿，引開羅摩，乘機劫走悉多。羅摩兄弟在林中到處尋找悉多蹤跡，遍詢樹木、小河、山丘、野獸，沒有得到確切的答復。他們倆後來遇到了金翅鳥王,才得知悉多下落:她已經被魔王羅波那劫至楞伽城。金翅鳥王力勸羅摩與猴王聯盟，共同營救悉多。
第四篇《猴國篇》
主要講羅摩與猴王結盟的故事。羅摩同羅什曼那來到般波湖。爛漫的春光逗引起羅摩思妻之情。他們兄弟倆在這里碰到神猴哈奴曼，並在哈奴曼力勸之下同猴王須羯哩婆結盟，互相約定：羅摩助猴王殺死其兄波林，奪回王位；猴王則幫助羅摩尋找妻子。正在此時，波林來同猴王搏鬥。羅摩隱身樹後，用暗箭射死波林。接著就給猴王舉行灌頂（加冕）禮。但猴王復國以後，沉湎於酒色之中。羅什曼那罵上門來，他才翻然憬悟，立即派出猴兵猴將，到大地各處搜尋悉多蹤跡。哈奴曼被派往南方，他在途中遇到金翅鳥王的弟弟僧婆底。僧婆底告訴他親眼看到羅波那把悉多劫往楞伽城，羅摩於是率猴兵來到海邊。他派哈奴曼過海去偵察。哈奴曼一躍過海。
第五篇《美妙篇》
哈奴曼跳過大海以後，來到楞伽城。他變成一隻貓，潛入城內，到處探視。最後來到王宮的御花園,發現了被魔王囚禁的悉多,並親眼看到悉多堅貞不屈、抗拒魔王引誘的情景。他乘看守悉多的羅剎女離開的時機走到她跟前，把羅摩的表記交給她。為了想試一試魔王的威力，他大鬧楞伽城。最後他被魔王擒住，尾巴被繫上了燃燒著的東西。他伺機逃脫，所到之處，烈炎隨之,火燒了楞伽城，然後縱身跳過大海,向羅摩復命。
第六篇《戰斗篇》
是全書最長的一篇，描繪羅摩率猴兵與魔兵搏鬥的情景。聽說羅摩率領猴子大軍來到大海對岸，魔王羅波那就召開軍事會議。他弟弟維毗沙那主張交出悉多,與羅摩和好。魔王大怒,把他趕走。他過海投奔羅摩。羅摩得海神之助，派那羅跨海造橋。猴子大軍渡海，把楞伽城團團圍住。接著就展開了一場激烈的搏鬥。羅摩兄弟都受了重傷。神猴哈奴曼奉派到北方神山吉羅娑山去採集仙草，給羅摩兄弟治傷。但是仙草卻隱藏了起來。哈奴曼於是把整座吉羅娑山托在手中，來到兩軍陣前，用仙草治癒了羅摩兄弟的傷，又把神山托回原處。最後羅波那和幾個兒子都陣亡了。羅摩立維毗沙那為楞伽王。悉多投火自明，夫妻團圓。此時14年流放期滿，羅摩得勝回國。
第七篇《後篇》
是全書最後一篇，從內容上看是後加的。這一篇結構龐雜,約略可以分為兩大部分:一是追述羅剎的來源和羅波那與哈奴曼的歷史,美化神猴;二是講羅摩與悉多的第二次離合。在這里，羅摩從一個被迫害的受難者一變而為封建專制暴君。他懷疑悉多不貞，命羅什曼那將懷孕的悉多遺棄於野林中。蟻垤仙人收養了她。她生了兩個兒子。蟻垤寫成《羅摩衍那》，教二子演唱。後來到了羅摩朝廷上，覲父認子。蟻垤把悉多領來，證明了她的貞操。羅摩仍不相信，悉多呼救於地母，大地開裂，她一躍而入。最後是全家在天堂重聚。
全部史詩除這個主幹故事以外，還插入不少小故事、神話和傳說。
[編輯本段]思想內容
一千多年以來，對於史詩的主幹故事有各種解釋。印度教徒認為羅摩是神，因而把史詩看成是聖書。西方學者認為該史詩影射的是農業技術從印度北方傳向南方的過程，因為悉多的原意是田地里的壟溝，象徵農業技術。還有人認為它是一部戰勝艱苦和強暴的英雄頌歌。十車王宮廷上出現了矛盾，慶祝羅摩灌頂為太子的喜慶場面一變而為悲嘆離別的情景。解決矛盾的途徑只有自我犧牲，於是羅摩等3人甘心流放。作者通過這一宮廷陰謀的描繪，宣揚了一整套君臣、父子的倫理教條。在對與猴國結盟、滅魔復國、夫妻團圓的描寫中，作者歌頌了羅摩這個英雄。他的理想是家族和好，政權安定；他支持正義的戰爭，也考慮奴隸社會中平民的利益。另外也有人說，史詩產生於印度由奴隸社會向封建社會過渡的歷史階段，書中所宣揚的已是封建道德教條。羅摩代表的是新興地主階級，他恃以為生的是農業；而羅波那則代表沒落奴隸主，他以吃肉為生，進行游牧活動。從民族矛盾來看，羅摩皮膚是黑色的，是原始印度人的代表；而羅波那雖然名義上是一個羅剎，實際上是婆羅門，是外來的雅利安人的代表。整個史詩歌頌的是新興地主階級，且通過大力宣揚一夫一妻制，強調女子的貞節，表現了作者對王位繼承的純潔性的關心。
[編輯本段]成就
作品的藝術風格雖樸素無華、簡明流暢，但已呈精雕細鏤傾向。它在印度一直被奉為敘事詩的典範，古代和中古的文學創作大多從中取材。其影響早已遠超出印度，特別是在亞洲廣泛流傳，而列入人類最寶貴的文化遺產。其故事早已隨佛經的翻譯而傳入中國。1980～1984年人民文學出版社出版了季羨林教授從梵文翻譯的8卷《羅摩衍那》全譯本。
[編輯本段]藝術風格
《羅摩衍那》之所以在印度以及世界文學史上有這樣顯著的地位，除思想內容以外，還有藝術技巧方面的原因。《羅摩衍那》與《摩訶婆羅多》內容相似，文體也很接近，但是後者被稱做「最初的歷史傳說」，而前者則被稱做「最初的詩」，其最主要的原因就在藝術風格方面。《羅摩衍那》總的風格雖然樸素無華，簡明流暢，但已經呈現出精雕細鏤的傾向；有極少數詩篇甚至達到「五色相宣，八音協暢」的地步，成為後來玩弄文字技巧的先聲。這同《摩訶婆羅多》是有顯著差異的。
《羅摩衍那》具有印度古代長篇敘事詩中必不可少的 4種因素：政治（宮廷斗爭或其他矛盾）、愛情（生離死別）、戰斗（人人之間、人神之間、人魔之間）和風景(四季或六季的自然景色和山川、城堡、宮殿)，而且描繪手法都達到了相當高的藝術水平。從印度文學史來看，《羅摩衍那》描繪自然景色，可以說是開辟了一個新天地。首先是對於四季或六季的描繪，主要集中在第 4篇《猴國篇》中；對於夜景的描繪，對於宮殿的描繪，比如第5篇《美妙篇》哈奴曼眼中的魔王宮闕,珠光寶氣，金碧輝煌。只是對宮殿中那一輛雲車的描繪就佔了整整一章，其鋪陳雕鏤之生動細致就可以想見了。對於印度的聖河——恆河的描繪，更是膾炙人口。這對於鼓舞印度人民熱愛祖國的大好河山起了很大的作用。
[編輯本段]影響
在印度國內的影響
兩千多年以來，《羅摩衍那》的影響有增無減。印度各階層人物無不熟悉這部史詩中的人物和情節，崇拜其中的英雄；特別是哈奴曼更變成了普通老百姓的崇拜對象，在農村中幾乎到處都可以看到他的雕像。有人認為，印度很多地方，特別是在羅摩住過的奧烏德，那種驚人的獼猴崇拜是同哈奴曼緊密相聯的。連人民群眾嘴裡常說的一些諺語，也都能表現出他們對於《羅摩衍那》的熟悉與熱愛。宗教信徒力圖利用《羅摩衍那》的威名，來宣傳自己的教義。政治領袖也利用它宣傳自己的主張。至於文藝界更不必說。從迦梨陀娑一直到薄婆菩提都取材於《羅摩衍那》。12世紀，《羅摩衍那》被譯成泰米爾文。其後印度南北各種語言都有《羅摩衍那》的仿作或翻譯以至改寫。1631年前後，杜勒西達斯根據《羅摩衍那》改寫的《羅摩事跡之湖》（或譯《羅摩功行錄》），成為印度教的福音書，產生了極大的影響。直到今天，還有不少人在家中朗誦《羅摩衍那》，一些廟宇還利用擴音器播送梵文原文的《羅摩衍那》。根據《羅摩衍那》編寫的戲劇到處上演。印度著名的舞蹈學派迦塔迦利舞主要取材於兩大史詩。
在國外的影響
《羅摩衍那》在公元初幾個世紀內大概經過 3條路傳至國外：北路，從旁遮普和克什米爾出發由陸路傳至中國(西藏和新疆)；南路，從古吉拉特和南印度出發由海路傳至爪哇、蘇門答臘和馬來亞；東路，從孟加拉出發由陸路傳至緬甸、泰國以及寮國、柬埔寨和越南等地。傳播者有印度教徒，也有佛教徒。南亞和東南亞各國幾乎都有羅摩的故事。最早的痕跡是在南越發現的，南越古代是占婆王國的一部分。這里有一座蟻垤廟的遺跡。廟中有一塊公元7世紀時的石碑,講到蟻垤的詩和毗濕奴的化身。在北越也有羅摩的故事。在印度尼西亞，羅摩的故事可以追溯到 9世紀。在中爪哇有許多羅摩故事的浮雕。在馬來亞，羅摩的故事也在流傳,但攙雜了很多伊斯蘭教的成分。在柬埔寨,有蟻垤寫的和其他人寫的羅摩故事。在泰國，羅摩故事在13世紀以前即已流行。從13世紀起，泰國有幾個國王取名為羅摩。1798至1809年，國王羅摩一世（當前泰國王室的創始人）寫了一部羅摩故事的書。以後還有幾個國王都寫過有關羅摩的故事或舞劇，它們所根據的是蟻垤的《羅摩衍那》或其他傳本。寮國同樣有羅摩的故事。在緬甸，羅摩故事流傳很廣。
《羅摩衍那》與中國
中國翻譯《羅摩衍那》是最近幾年才開始的,不過它的書名和書中的故事,在佛經中已經出現。陳真諦譯《婆藪盤豆法師傳》說：「法師托跡為狂痴人。往罽賓國。恆在大集中聽法，而威儀乖失，言笑舛異。有時於集中論毗婆沙義，乃問《羅摩延傳》，眾人輕之。」馬鳴菩薩造、後奏鳩摩羅什譯的《大庄嚴論經》卷第五說:「時聚落中多諸婆羅門,有親近者為聚落主說《羅摩延書》,又《婆羅他書》，說陣戰死者,命終生天。」唐玄奘譯的《大毗婆沙》卷第四十六說：「如《羅摩衍拏書》有一萬二千頌，唯明二事：一明邏伐拏（即羅波那）將私多(即悉多)去；二明邏摩(即羅摩)將私多還。」這里所說《羅摩延傳》和《羅摩衍拏》，都是《羅摩衍那》。可見這一部史詩的書名早已為中國人民所熟悉。至於故事的內容，也已傳入中國。三國時吳康僧會譯《六度集經》第 5卷第46個故事講到一個國王名聲遠揚。他的舅舅是另一個國王，率兵來侵。他為了不讓百姓受難，自動讓國，與元妃逃往山林中。路上有一條龍把元妃劫走。龍逃走時碰到一隻巨鳥。張翼塞徑。它發出震電，把鳥打倒，逃還大海。國王失妃，四齣尋覓,遇一大獼猴,獼猴也被它的舅舅驅逐失國。兩者就結成好友。獼猴終於幫助國王斬龍救妃，復國為王。這個故事只是《羅摩衍那》的一半。元魏吉迦夜、曇曜二人所翻譯的《雜寶藏經》第一卷第一個故事《十奢王緣》，提到十奢王（十車王）、羅摩、羅漫（羅什曼那）、婆羅陀（婆羅多）和滅怨惡（設睹盧祗那）等等，並且也提到國王的幾個夫人，婆羅陀的母親是第三夫人。她要挾國王廢羅摩而立婆羅陀，結果羅摩被流放12年，終於復國為王，但沒有提猴子、羅剎或龍。這個故事是《羅摩衍那》的另一半。兩個一半結合起來，就構成一個整體。此外，中國著名神話小說《西遊記》中的孫悟空的形象，有人說是來自哈奴曼。1980年，《羅摩衍那》的中譯本開始陸續出版。

❿ <<新解「憂郁美」>>

(一)
在人類的審美實踐中，憂郁體驗曾經十分引人注目。尤其在十九世紀，爭芳斗艷的浪漫主義運動正是在憂郁這面旗幟下列隊聚集，形成了一種聲勢浩大的審美主潮。時至今日，那些多愁善感的故事迄今早已成為如煙往事。一個輕歌曼舞的世紀已來臨，一種前所未有的快樂哲學日益深入人心。但那曾經是如此地感人至深的憂郁體驗，是否已離我們而去？「許多年過去了，曾經逗我們那樣歡笑，自己也如此歡笑過的朋友們都逝去了」。諾安，笑的歷史，北京：三聯書店1987，5。當我們在閱讀中同這些既熟悉又陌生的聲音不期而遇，便會發現那種莫可名狀的體驗仍在身旁。憂郁意識從未、也不會徹底離我們而去，如何對「憂郁」與美的關系進行真正深入的研究，這也仍是現代美學所必須面對的一個問題。
憂郁意識曾經是人類詩性文化的源頭，是造就藝術偉人所不可或缺的精神養分。俄國文學家契柯夫曾表示：「我的憂傷是一個人在觀察真正的美的時候所產生的一種特殊的感覺。」轉引自葉爾米洛夫，論契柯夫的戲劇創作，北京：中國戲劇出版社1985，179。有「幽默大師」之譽的俄國作家左琴科寫道：「我一回想起我的青年時代就感到驚訝，我那時怎麼會那麼憂傷。一切到了我手裡就黯然失色，憂郁寸步不離地跟蹤著我。自當了作家之後我的生活發生了巨變，然而憂郁卻一如既往。不盡如此，它光顧我的次數越來越頻繁了。」左琴科，日出之前，天津：百花文藝出版社1997，7—11。在法國詩人克洛代爾看來，「創造行為」是一種「包含著真福與痛苦的混合物」。他在一篇散文里說：「為了讓你懂得它，朋友，在一個陰郁的季節即將來臨的時候，我將對你解說水的哀愁。」克洛代爾，認識東方，天津：百花文藝出版社1997，86。在現代雕塑大師布德爾的身上，這種似乎是沒來由的憂郁感更為強烈，他曾直率地承認，「我感到徐徐吹來的微風，彌漫著溫柔和憂郁的情感」，而在這微風中，「美在彌漫飄逸，美在展拓擴散，美也在憂傷惆悵」。布德爾，藝術家眼中的世界，沈陽：遼寧美術出版社1990，19—94。但憂郁意識既能造就詩人也會毀滅詩人。據說歷史上最後一位行吟詩人於1294年在西班牙的阿方索王宮去逝，他留下的臨終之言是：「詩歌應該表現歡樂，但我在內心的憂郁壓抑下唱不起來了。」房龍，人類的藝術上，北京：中國和平出版社1996，228。中國詞人辛棄疾也說過：「少年不識愁滋味／愛上層樓／愛上層樓／為賦新詞強說愁‖而今識盡愁滋味／欲說還休／欲說還休／卻道天涼好個秋。」(《丑奴兒》)
(二)
在某種意義上，藝術之道也就在於如何將憂郁體驗成功地轉化成審美的形式。事實表明，憂郁美向來是那些不同凡響之作的共同特徵，置身於這些藝術傑作之中，我們到處都能感受到里爾克所說的那種「美得令人耳目一新的憂愁」。里爾克，里爾克如是說，北京：中國友誼出版公司1993，19。比如中國古代首部詩集《詩經》。在某種意義上，正是憂郁意識構成了這部詩集的美學特色，所謂「心之憂矣，我歌且謠」(《詩經·魏風·園有桃》)。比如《詩經·王風》里的「黍離」：「彼黍離離／彼稷之苗／行邁靡靡／中心搖搖／知我者／謂我心憂／不知我者／謂我何求／悠悠蒼天／此何人哉？」眾所周知，按照權威的《毛詩序》里的解釋，這是一位東周大夫憑吊西周故國遺址時所發的一番感嘆，詩中流露的那種鮮明的憂郁意識在我國的詩性文化中開了「憂郁美」的風氣之先。雖然也有學者為詩中並無明顯的憑吊之意，而對此傳統之說不以為然。程俊英，詩經譯注，上海：上海古籍出版社1985，122。但有一點無可置疑：此詩的成功之處就在於突出「心憂」這一行為本身，虛化具體的憂之內容。換言之，這其實是一首「憂郁詠嘆調」，故而從某種意義上講，此詩的成功就意味著對憂郁美的獨特意義的一種肯定。日本作家川端康成小說的魅力也可以「憂郁美」來一網打盡。一位中國讀者曾形容道：「他的作品中有一縷縷氤氳首尾的凄涼，構成了含蓄的悲劇美。」葉渭渠，川端文學的意義和價值，雪國·古都·千隻鶴，序，上海：譯林出版社1996。這無疑是中肯之見。讀著那些優美的文字，品味其所反復表現的美的毀滅故事，你會明白偉大的卡夫卡的這段話的貼切與深刻：如果說藝術在其最基本的層次上就是對逝水流年的一種追憶，那麼「美好的回憶摻進憂傷味道更好」。雅努施，卡夫卡對我說，長春：時代文藝術出版社1991，154。迄今已成為20世紀最佳小說之一的米蘭·昆德拉的代表作《生命中不能承受之輕》，更是一部以憂郁美取勝的作品。就像小說尾聲部分所敘述的：當善良美麗的女主人公特麗莎歷經艱辛終於如願以償地，在一座鄉村酒吧里把頭靠在了她心愛的托馬斯的肩膀上時，「她體驗到奇異的快樂和同樣奇異的悲涼。悲涼意味著：我們處在最後一站。快樂意味著：我們在一起」。
沈從文的小說藝術成就顯然也得益於對「憂郁美」的表現。正如美國學者金介甫教授所認為，倘若早期的「沈從文可能從郁達夫的小說中模仿了描寫苦惱的陳詞，但是截然不同的個性仍然在他情調憂郁的自傳體作品中頑強地表現出來」。金介甫，沈從文筆下的中國社會與文化，上海：華東師范大學出版社1994，64。迄今來看，以《邊城》為代表的沈從文作品之所以能在現代中國小說史上脫穎而出，無疑就在於它們將作者早有認識的「美麗總是愁人的」沈從文，沈從文散文選第77頁，長沙湖南文藝出版社1981年版。這一道理，作了十分成功的表現。對於這一點，已故著名電影明星格麗泰·嘉寶的魅力同樣能夠說明問題。曾幾何時這位來自瑞典的女性技壓群芳，成為那個時代最偉大的影幕皇後。誠如許多電影研究評論家已指出的，嘉寶的演技雖不錯，但「她的名望卻是靠她的美貌取得的」。然而正像作為電影美學開創者的匈牙利學者巴拉茲所說，只有美貌不可能對世界上成千上萬的人都產生這樣大的影響，世界上有許多絕色佳人，嘉寶自身的條件並不能使她登上這樣一個絕頂的位置。在他看來，「嘉寶的美不只是一種線條的勻稱，不只是一種裝飾性的美。她的美還包含一種非常明確地表現了她的內心狀態的外形美，這種美表現了某種特殊的、足以攫取人類心靈的東西」。這究竟是什麼東西？憂郁！巴拉茲指出：「嘉寶是憂傷的。她不只是在某種情況下為了某種原因才愁容滿面。嘉寶的美是受難的美，這種憂傷的性質是很明確的：這是孤寂的憂傷，這是一個不苟言笑的貞女內心的高貴的憂傷。即使在她扮演水性楊花的女人時也是如此：她從遠處投來憂郁的目光，注視著無盡的遠方。」所以，人們之所以如此這般地贊頌嘉寶的美，只是因為「她所有的是美中之冠」；雖然世上美人無數，但「在我們的感覺里，嘉寶的美是一種更優雅、更高貴的美，這恰恰是因為它帶有憂傷和孤獨的痕跡」。巴拉茲，電影美學，北京：中國電影出版社1979，306—307。
(三)
因為大一同的社會理想永遠只能是一種美好的烏托邦構想。「在這世上，一萬個人中間只不過有一個老實人」，莎士比亞的《哈姆萊特》(第2幕第2場)里這句曾語驚四座之言，道出了一個只有上帝才能解密的真理。就像毛姆所說，「只要人是人，他必須准備面對他所能忍受的一切邪惡和禍患」，因為「惡的存在無從解釋，它只能被看作是宇宙秩序不可缺少的一部分。無視它是幼稚的，悲嘆也是徒然」。毛姆，毛姆隨想錄，天津：百花文藝出版社1992，50。有道是「道高一尺，魔高一丈」，正不壓邪優難敵劣自古亦然，美國學者麥克唐納從現代經濟活動里歸納出：「在文化流通中和貨幣一樣，似乎也存在著格雷欣法則：低劣的東西驅逐了優秀的東西，因為前者更容易被理解和令人愉悅。」轉引自「文學評論」，北京：中國社會科學院文學研究所，1995，2，101。對此，我們只能理解為精神領域內的一種生態平衡，如同有美景必然有垃圾，有美食必然有排泄；「在自然界中，優勝的總是粗糙的生物組織。粗鄙的感情、膚淺的思想總是無往不利。一切纖巧的東西都以毀滅而告終」。左琴科，日出之前，天津：百花文藝出版社1997，9。康德說過：「當我們看到人類在世界的大舞台上表現出來的所作所為，我們就無法抑制自己的某種厭惡之情；而且盡管在個別人的身上隨處都閃爍著智慧，可是我們卻發現，就其全體而論，一切歸根到底都是由愚蠢、幼稚的虛榮、甚至還往往是由幼稚的罪惡和毀滅欲所交織成的。」康德，歷史理性批判文集，北京：商務印書館1990，6。馬爾庫塞一言蔽之：「假如藝術要承諾善最終必將戰勝惡，那麼，這個諾言就會被歷史的真理所駁回。」因為事實上，「現實中的勝利者是惡，並且，善良不過是人們可能在那裡找到短暫避難所的孤島」。馬爾庫塞，審美之維，北京：三聯書店1989，239。
從自然與生命的角度講，事物的存在狀況總是趨於有序性減少與組織化程度降低的方向。生命現象更是有其由盛至衰的發展周期，越是高級的組織結構越是要消耗更多的能量，因而維持下去的困難也就相應地更大。唯其如此，著名未來學家托夫勒指出：「第二定律指向一個逐漸均勻的未來，從人的觀點來看，這是一個悲觀的未來。」托夫勒，科學的變化，普里戈金，從混沌到有序，前言，上海：譯文出版社1987，16。這突出地表現於個體生命的有限性上。雅斯貝爾斯說得好：「生命會腐朽。意識到這件事本身就是悲劇：每一次毀滅及導致毀滅的痛苦都來自一個統攝的基本實在。」雅斯貝爾斯，悲劇的超越，北京：工人出版社1988，101。著名波蘭人文學者柯拉柯夫斯基也曾提出：「死即一切。人類個體不可避免的消亡在我們看來是生存的終極失敗。」柯拉柯夫斯基，宗教：如果沒有上帝，北京：三聯書店1997，147。由此而言，生命意識同樣也是一種死亡意識，也即對生命的短暫性的悲傷，以及由此而來的種種人生體驗。英國散文家赫茲列曾對此作過一番很好的表達，如同他所說：「我們閱讀歷史，眼前王朝傾覆、朝代更迭；我們感嘆世事滄桑，往事如煙；我們思索著我們所生活的此時此地，我們既是人生舞台的看客，又是演員；眼見四季更迭，春去秋來，寒來暑往；我們親歷世態炎涼，快樂悲傷，美麗醜陋，是非短長；我們感受著大自然的風風雨雨，體念著這光怪陸離世界的離合悲歡；我們傾聽著密林中野鴿的吟唱，游覽高山大谷的風光；我們聆聽子夜的神聖歌聲，造訪燈火通明的廳室或幽暗的教室；我們還置身擁擠的劇院，觀看生活本身受到摹仿；我們鑽研藝術作品，使自己的美感升華到頂峰；我們崇拜名譽，夢想不朽；我們眺望梵蒂岡，閱讀莎士比亞；我們凝聚了古人的智慧思索著未來的時光；我們觀看戰爭的驕子，聽他們發出勝利的呼喊；我們窮究歷史，考察人心的動向；我們追求真理，為人道的事業辯護；我們傲視當世，似乎時間與自然已把所有財富都堆在我們腳前。我們活著，經歷著這一切，但是轉眼之間，我們變得一無所有。」赫茲列，赫茲列散文精選，北京：人民日報出版社1999，65。
(四)
短暫是我們人類與地上一切的共同點，以自我意識渴望永恆而個體生命難以持久的沖突所引起的「存在之哀」，便構成了人類生命最為基本的生命體驗。布德爾說得好：「作為一個人無論你是誰，你的生命存在都是稍縱即逝的。為了這短暫的存在你終日都在疲於奔命，在你周圍大自然的一切都在搖擺動盪、更迭替變。宇宙間的萬物都在進行著令人眼花繚亂的旋轉。相比之下，你的一生充其量不過是刮過的一陣旋風而已。」布德爾，藝術家眼中的世界，沈陽：遼寧美術出版社1990，20—94。在這一點上，藝術家的敏感讓古今中外的詩人們殊途同歸：正如屈原在《離騷》有言：「汨余若將不及兮／恐年歲之不吾與／朝搴陛之木蘭兮／夕攬洲之宿莽／日月忽其不淹兮／春與秋其代序／惟草木之零落兮／恐美人之遲暮。」拉馬丁在其《巴亞灣》一詩里也感嘆：「什麼都變化，什麼都過去／同樣地我們也會過去／也不留下半點痕跡／就像我們這只小船滑行在海上／大海會把它的一切痕跡抹去。」由此可見，如果說喜劇感意味著為勝利所陶醉，悲劇性意味著對失敗的正視，那麼悲劇的美學品質通常會超過那些一般性的喜劇，而那些傑出的喜劇作品則都離不開悲劇的贊助。就像歌德所說：莫里哀是偉大的，他的喜劇作品跨到了悲劇界限邊上。他的《慳吝人》使利慾消滅了父子之間的恩愛，是特別偉大的，帶有高度悲劇性。
(五)
人們常將憂郁感混淆於一般的所謂哀怨與感傷，而事實上彼此並不能被相提並論。比如「念往昔繁華競逐／嘆門外樓頭／悲恨相續／千古憑高對此／漫嗟榮辱／六朝舊事隨流水／但寒煙衰草凝綠」(王安石《桂枝香》)。比如「歌舞尊前／繁華鏡里／暗換青青發／傷心千古／秦淮一片明月」(薩都刺《念奴嬌》)。比如「萬里悲秋長作客／百年多病獨登台／艱難苦恨繁霜鬢／潦倒新停濁酒杯」(杜甫《登高》)。比如「多情應笑我／早生華發／人生如夢／一樽還酹江月」(蘇軾《念奴嬌》)和「世事一場大夢／人生幾度凄涼」(蘇軾《如夢令》)。以及「良辰美景奈何天／賞心樂事誰家院」(杜麗娘)和「花謝花飛花滿天／紅消香斷有誰憐」(林黛玉)等等。凡此種種在內涵意蘊與審美境界而言，其實都可以被歸納在晏殊《浣溪沙》中的「無可奈何花落去／似曾相識燕歸來」兩句詩里。這些詩與一般悲劇感的相同便在於其心仍「不甘」，區別則在於其雖不認同，但又因自覺回天無力反抗無效而歸宿於「無奈」之中。故而作為單篇作品，曹雪芹在《紅樓夢》里借賈寶玉吟林黛玉之作最為出色：「滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金蒓噎滿喉，照不盡菱花鏡里形容瘦，展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便是遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。」倘若論最佳詩人，或許非亡國之君李後主莫屬。如「別時容易見時難／流水落花春去也」(《浪淘沙》)，和「問君能有幾多愁／恰似一江春水向東流」(《虞美人》)；如「林花謝了春紅，太匆匆／無奈朝來寒雨晚來風／胭脂淚，相留醉，幾時重／自是人生長恨水長東」，和「無言獨上西樓，月如鉤／寂寞梧桐深院，鎖清秋／剪不斷，理還亂，是離愁／別是一般滋味在心頭」。
但這只是對悲痛的一種沉湎於其中的品味，沒有作出任何形式的超越：無論是對於大自然的傷春悲秋之緒，還是對於人世間的悲歡離合之情，詩人們所表達的主要也只是一種單純的惋惜與難過之意。如同《傳》所說：「春，女悲，秋，士悲；感其物化也。」如「試細聽鶯啼鶯語／分明共人愁緒／怕春去」(袁去華《劍器近》)，和「自在飛花輕似夢／無邊絲雨細如愁」(秦觀)。以及「多情自古傷別離／更那堪，冷落清秋�節／�今宵酒醒何處／楊柳岸，曉風殘月」(柳永《雨霖鈴》)，「多少蓬萊舊事／空回首，煙靄紛紛」(秦觀《滿庭芳》)，和「日暮孤帆泊何處／天涯一望斷人腸」(孟浩然《送杜十四之江南》)。作為其情感背景的，是對天長地久般好事長盛不衰好福長享不盡好命長生不老的超人仙境的渴望。這種與天地之道的無理性對抗毫無疑問是一條窮途末路，故而讓人無比壓抑；其所具有的哀怨、悲凄、傷心、愁苦之情雖能給人以一定的陰柔之美，但經受過久體驗過多會讓人難以承受，所以不僅需要作出某種消解而且也能夠被消解。這便是徹底清除情感世界，讓自己的生命毫無任何牽掛。就像唐代詩人王維所說：「一生幾許傷心事／不向空門何處銷」(《嘆白發》)。但問題是，如同真正的悲劇美在於對不幸的從容面對而非逃避，真正的悲劇享受在於對痛苦的承受而非消解。所以，當那種無奈之悲讓我們從痛不欲生走向視生如死，審美意味也隨著我們的痛苦情感的徹底退潮而名存實亡。這種矛盾對於具有詩人氣質的生命主體是無法調和的，就像曾幾何時，一邊自慰著「死生無可無不可／達哉達哉白樂天」的白居易，一邊又在坦白「外容閑暇中心苦／似是而非誰得知」。詩人所身臨的這種生存困境事實上已向我們揭示出，千百年來一直為中國古人們所承襲傳唱的那種悲傷哀怨之曲，內在地蘊有一種反美學的東西。它充其量也只是悲劇美形態里的下品。
(六)
作為一種審美現象的悲劇形態必須能給人以美的體驗，為此，如何讓受眾能夠承受住悲情與哀思是關鍵所在。一切讓人走向相對主義和懷疑主義的思想都並非真正的思想，而只是以思想的形式出現的偽思想；任何不能給人以希望的情感都是對生命的壓抑，因而也都不具有真正的審美品質。唯其如此，正如魯迅當年寫作《葯》的結尾時，在烈士「夏瑜」的墳墓上「憑空添上去一個花圈」，某種形式的烏托邦情景對於審美世界而言是一種不可缺少的因素。因為事情正是這樣：無論科學主義世界觀作何判決，都不能改變這一事實：「我們不會使自己順服於如下的觀念：終有一天我們都將消失。」這一人類學立場既是我們生命價值的根據地，同樣也是人類審美事業的大本營。因為唯有這種烏托邦追求方能給予我們真正人性的溫暖，使本無所謂「意義」的生命過程變得相對充實。所以烏納穆諾指出：「美得自於同情。」烏納穆諾，生命的悲劇意識，哈爾濱：北方文藝出版社1987，147—149。而最大的同情無疑莫過於給人以生存的勇氣，所以審美體驗不能是對現實生活的消極逃避，但卻必須是對實際存在中的那種消極力量作出積極的超越。如果說一般的悲劇作品所採取的是「否定之否定」的形式，也即通過激發起我們的生命力來增強相應的承受力，以獲取一種陽剛美的體驗；那麼憂郁美的產生則是通過減輕而非消解痛苦的方法來讓受眾便於承受悲情，以獲得一種剛柔相濟的美感。這也就是卡爾維諾所說的「輕」之審美價值，只不過這種輕如同象徵派詩人瓦萊里所說，並非如羽毛般的沒有真正值得一提的重量，而是指像飛鳥般地具有一種生命的自由輕快。
所以，真正的憂郁性總是與幽默感形成某種同盟關系，無非「憂郁是添加了輕松感的悲哀，而幽默則是失去了實體重量感的喜劇」。卡爾維諾，未來千年文學備忘錄，沈陽：遼寧教育出版社1997，5—14。真正的憂郁意識與通常那些大量的感傷哀怨情緒的實質性區別在於：後者是取自於生活的原汁原味的纏綿緋惻和不堪忍受的現實之痛，前者則正如普希金所說，是一種具有「暖色調」的「明亮的哀愁」，因而不僅因體現了較通常那種哀怨之情以更多的人性的溫暖而讓人能夠承受，而且也因此而具有真正的審美品位。顯然，如果說憂郁中的「哀愁」意味在於其對於美的毀滅的心理拒絕，那麼其所具有的「明亮」色調則表現出它的這種拒絕的矛盾性，換言之，也即在作為否定的拒絕之中仍有某種作為肯定的認同。(七)
憂郁意識是一種更為成熟的生命體驗。以「否定之否定」姿態出現的正統悲劇是對生命的負面力量的徹底對抗，從中表現出它對最終勝利的一種堅定的自信。這是憂郁意識所不具有的。當卡爾維諾指出：「昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》實際上是對生活中無法躲避的沉重表示出來的一種苦澀的認可，這不僅僅存在於他的祖國命定遭受的那種極度的受壓迫處境，也存在於我們大家所處的人類命運之中，盡管我們可能要比他們幸運十倍、百倍，……我們在生活中因其輕快而選取、而珍重的一切，於須臾之間都要顯示出其令人無法忍受的沉重的本來面目。」卡爾維諾，未來千年文學備忘錄，沈陽：遼寧教育出版社1997，4。與此相比，任何對「最終勝利」的簡單自信都屬於一種青春期現象。歌德有一句名言：長達一刻鍾之久的彩虹就不再有人看它了。憂郁意識悲喜交集的復調性的深刻之處就在於：它所悲哀的並非是一般意義上的生命流逝，而是生命必須(應該)這樣流逝。因為它清楚地意識到只有這樣，生命才能真正擁有其價值實現其意義，故而它在為生命流逝而悲之際也為其終於完成自身的歷史使命而喜。正如黑格爾所說，不是善而是惡才是人類文明的發展動力；康德也曾指出：當我們為現代社會的諸種破壞力量感到苦惱時應該看到，「沒有這種非社會性的而且其本身確實是並不可愛的性質，人類的全部才智就會在一種美滿的和諧、安逸與互親互愛的阿迦底式的牧歌生活之中，永遠被埋沒在它們的胚胎里。因此，讓我們感謝大自然之有這種不合群性，有這種競相猜忌的虛榮心，有這種貪得無厭的佔有欲和統治欲吧！沒有這種東西，人道之中的全部優越的自然秉賦就會永遠沉睡而得不到發展。一切為人道增光的文化藝術和最美好的社會秩序，都是這種非社會性的結果」。康德，歷史理性批判文集，北京：商務印書館1990，7—9。
這同樣也體現於人類的愛情生活。古往今來，雖然那些不幸的愛情故事一直受到文人墨客的青睞，但回顧起來我們不難發現，其中真正具有回腸盪氣的審美魅力的作品並不很多。相對而言，《梁山伯與祝英台》類型的「有情人難成眷屬」的不幸遭遇固然催人淚下，但以一種憂傷旋律結束的《廊橋遺夢》似乎更能讓人回味。因為同前者相比，後者對於人性的揭示無疑要來得更為深入。毛姆說得好：「人生最大的悲哀不是人會消亡，而是他們會終止相愛。」毛姆，毛姆隨想錄，天津：百花文藝出版社1992，68。藝術大師畢加索也說過：在愛情上，拆散一對戀人固然是難事，但不管是多麼美滿的一對情侶，若是老讓他們廝守在一起，恐怕更是難事。事情正是這樣：「不論為社會、道德、美學、親子、宗教甚至神秘的理由，我們都可能選擇終生與同一伴侶共住，但我們的本能卻會不停地向我們嘮叨，再沒有比找到新歡更刺激的事了。」艾黛，感覺之美，北京：民族出版社1999，311。比如日本文學名著《源氏物語》里的主人公光源氏，「對於女人，一經接近，愛情就會油然而生」。雖然他每次「意外圓緣」之後都會為自己的「疏狂成性」而不安，但這並不妨礙他仍一如既往地去做那些「不端之事」，繼續隨著歲月的流逝進行其「無聊消遣」。就像唐代詩人元稹，雖為悼念亡妻寫下動人詩篇《遣悲懷》，這並不妨礙他依然從事「風月無邊」的實踐，樂於在風流場里與那些名妓相好。對這些現象進行道貌岸然的虛偽指責毫無意義，空洞地歸咎於人之劣根性也不說明問題。概括地說，這正表明了人類生命永不停止追求的特點，就像里爾克在一句詩里所說：嘗試，可能是人類生存的意義，而遠離確實的范圍，更是人類的悲哀及光榮。在某種意義上，「喜新厭舊」實乃人類文明的基本動力。
在《生命中不能承受之輕》里，托馬斯之所以能為薩賓娜和特麗莎這兩位出色女人如此地愛，是由於他擁有活躍的生命力，這讓他無法專注於其中的任何一位。薩賓娜認可了這個「美是一個叛逆世界」的原則，但她沒意識到這個原則既能帶給她快樂也能給予她傷害的兩面性。特麗莎不認可這個原則，渴望與托馬斯終生相伴，為此她甚至願意成為托馬斯「一夫多妻生活中的另一個自我」；但她明白這一願望實現之日也是其破滅之時，因為真正甜蜜的愛情與平庸的幸福從來不能兩全。所以當這一切隨著一場意外車禍而結束，雖顯得如此殘酷但又是那麼的幸福，我們為如此美好的緣份只有死神方能為其祝福而深感震憾。愛情如此，生命亦然。對人類的永生渴望，上帝從不理會這有其人類學道理。比如在小說《人都是要死的》里，作者波伏娃借因喝下了神秘之水而能夠長生不老的男主角雷蒙·福斯卡的遭遇讓我們看到，這一道教徒們的終極理想不僅並非真正的幸事，反而是讓生命失去價值的蠢事。
(八)
在憂郁體驗里我們意識到痛苦、不幸等那些負面現象所具有的正面意義。光源氏只有在美得令人心碎的紫上離開人世後，才能真正體會到自己對她的思念。美也正因其短暫性才成其為美，就像烏納穆諾所說：「這一份如此展現的美，這一份瞬間的永存。」烏納穆諾，生命的悲劇意識，哈爾濱：北方文藝出版社1987，119—123。但就像我們在理智上承認長生並不幸福仍不能停止對於長壽的追求，意識到痛苦的價值並不能因此就消除我們的痛苦：曾朝夕相處的親人們的終於離去永遠讓我們思念綿綿，對「美只能以毀滅為代價」的認同，同樣並不意味著我們會心甘情願地為其舉行葬禮。在這里「無奈」從未消失，只不過不像在哀怨情緒中那樣難以自拔。就像《詩經·小雅》里的「採薇」。根據通常的解釋，這是一名長年出征在外的戍邊士兵，在終於得以歸家時的途中因所見所聞而產生的一番「內心獨白」。雖然全詩共由六小節組成，但真正膾炙人口流芳後世的，只是末尾這一小節著重表現憂郁之情的詩句，即：「昔我往矣／楊柳依依／今我來思／雨雪霏霏／行道遲遲／載飢載渴／我心傷悲／莫知我哀。」如果沒有這段詩句，那麼這首《小雅》不過是一首反映民生疾苦的作品，其藝術境界與審美品質都會大打折扣。但耐人尋味的是，為什麼那位老兵在返鄉途上會感到如此憂傷？為什麼他不為終於踏上歸途而覺得愉悅歡欣？無非人世間從沒有純粹的悲哀與幸福。戊邊生涯雖不易但也並不都是痛苦的回憶，回家的感覺固然好但安居樂業又從何談起。
所以雪萊說道：「最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的，最美妙的曲調總不免帶有一些憂郁。」雪萊，為詩辯護，十九世紀英國詩人論詩，北京：人民文學出版社1984，150。這道出了審美活動中所存在的這一生命悖論：一方面美的現象不屬於「完美」，因為「各方面皆完美的事物既是完全的終止，又無任何不足，從而它對於慾望什麼也沒有留下」。馬利坦，藝術與詩中的創造性直覺，北京：三聯書店1991，140。但另一方面，這並不能阻止人們仍為實現完美的理想而努力，就像別爾嘉耶夫所說：「人的確不能不追求完美，即不能不嚮往上帝之國。」別爾嘉耶夫，人的奴役與自由，貴陽：貴州人民出版社1994，182。因而依託絕望堅守信念這便是憂郁的力量與深刻，憂郁藉此帶