科幻小说引言

① 中国航天小短文

首页 航天新闻 航天参考 航天科普 政策法规 电子期刊 文献数据库 航天财会

当前位置：首页 > 航天科普 > 运载与发射 > 正文

火箭: 宇航时代的开拓者

信息发布时间：2007-01-08

一. 引言

这个 “星际旅行漫谈” 系列原本是为了讨论未来的星际旅行技术而写的。 不过今天却要来讨论一种比较 “土” 的技术： 火箭。 之所以讨论火箭， 主要的原因有两个： 一个是因为我国的第一艘载人飞船 “神舟五号” 即将发射， 在这个中国宇航员即将叩开星际旅行之门的时刻， 我们这个系列不应该缺席， 更不应该让火箭这位宇航时代的开拓者在这个系列中缺席。 另一个是因为火箭虽然是一种不那么 “未来” 的技术， 但我觉得， 在我和读者们能够看得到的将来， 承载人类星际旅行之梦的技术很有可能仍然是火箭这匹识途的老马。

二. 宇宙速度

火箭理论的先驱者、 俄国科学家齐奥尔科夫斯基 (K. E. Tsiolkovsky 1857-1935) 有一句名言： “地球是人类的摇篮。 但人类不会永远躺在摇篮里， 他们会不断探索新的天体和空间。 人类首先将小心翼翼地穿过大气层， 然后再去征服太阳周围的整个空间”。

星际旅行是一条漫长的征途， 人类迄今在这条征途上走过的路程几乎恰好就是 “征服太阳周围的整个空间”， 而在这征途上的第一站也正是 “穿过大气层”[注一]。

在人类发射的航天器中数量最多的就是那些刚刚 “穿过大气层” 的航天器 - 人造地球卫星， 迄今已经发射了五千多颗。 其中第一颗是 46 年前 (1957 年 10 月 4 日) 在前苏联的拜克努尔发射场发射升空的。

从运动学上讲， 这些人造地球卫星的飞行轨迹与我们随手抛掷的一块石头的飞行轨迹是属于同一类型的。 我们抛掷石头时， 抛掷得越快， 石头飞得就越远， 石头飞行轨迹的弯曲程度也就越小。 倘若石头抛掷得如此之快， 以致于飞行轨迹的弯曲程度与地球表面的弯曲程度相同， 石头就永远也不会落到地面了[注二]。 这样的石头就变成了一颗环绕地球运转的小卫星。 一般来说， 石头也好， 卫星也罢， 它们的飞行轨迹都是椭圆[注三]。 对于石头来说， 如果它飞得不够快， 那它很快就会落到地面， 从而我们只能看到椭圆轨道的一个极小的部分， 那样的一个部分近似于一段抛物线。

那么一块石头要抛掷得多快才能不落回地面呢？ 或者说一枚火箭要能达到什么样的速度才能发射人造地球卫星呢？ 这个问题的答案很简单， 尤其是对于圆轨道的情形。 在圆轨道情形下， 假如轨道的半径为 r， 卫星的飞行速度为 v[注四]， 则维持卫星飞行所需的向心力为 F=mv2/r (m 为卫星质量)， 这一向心力来源于地球对卫星的引力， 其大小为 F=GMm/r2 (M 为地球质量)。 由此可以得到 v=(GM/r)1/2。 假如卫星轨道很低， 则 r 约等于地球半径 R， 由此可得 v≈7.9 公里/秒。 这个速度被称为 “第一宇宙速度”， 它是人类迈向星空所要达到的最低速度。

但是细心的读者可能会从上面的计算结果中提出一个问题， 那就是 v=(GM/r)1/2 随着轨道半径的增加反而减小， 也就是说轨道越高的卫星， 飞行的速度就越小。 但是直觉上， 把东西扔得越高难道不应该越困难吗？ 再说， 倘若把卫星发射得越高所需的速度就越小， 那么 v≈7.9 公里/秒 这个 “第一宇宙速度” 岂不就不再是发射人造地球卫星所要达到的最低速度了？ 这些问题的出现表明对于发射卫星来说， 卫星的飞行速度并不是所需考虑的唯一因素。 那么， 还有什么因素需要考虑呢？ 答案是很多， 其中最重要的一个是引力势能。 事实上描述发射卫星困难程度的更有价值的物理量是发射所需的能量， 也就是把卫星从地面上的静止状态送到轨道上的运动状态所需提供的能量。 因此我们改从这个角度来分析。 在地面上， 卫星的动能为零[注五]， 势能为 -GMm/R (R 为地球半径)， 总能量为 -GMm/R； 在轨道上， 卫星的动能为 mv2/2=GMm/2r (这里运用了 v=(GM/r)1/2)， 势能为 -GMm/r， 总能量为 -GMm/2r。 因此发射卫星所需的能量为 GMm/R - GMm/2r。 这一能量相当于把卫星加速到 v=[GM(2/R - 1/r)]1/2 所需的能量。 由于 r>R， 这一速度显然大于 v=(GM/R)1/2≈7.9 公里/秒 (而且也符合轨道越高发射所需能量越多这一 “直觉”)。 这表明 “第一宇宙速度” 的确是发射人造地球卫星所需的最低速度， 只不过它表示的并不是飞行速度， 而是火箭提供给卫星的能量所对应的等价速度。 在发射卫星的全过程中， 火箭本身的飞行速度完全可以在任何时刻都低于这一速度。

上面的分析是针对圆轨道的， 那么椭圆轨道的情况如何呢？ 在椭圆轨道上， 卫星的飞行速度不是恒定的， 分析起来要困难一些， 但结果却同样很简单， 卫星在椭圆轨道上的总能量仍然为 -GMm/2r， 只不过这里 r 表示所谓的 “半长径”， 即椭圆轨道长轴长度的一半。 因此上面关于 “第一宇宙速度” 是发射人造地球卫星所需的最小 (等价) 速度的结论对于椭圆轨道也成立， 是一个普遍的结论。

在人造地球卫星之后， 下一步当然就是要把航天器发射到更远的地方 - 比方说月球 - 上去。 那么为了实现这一步火箭需要达到的速度又是多少呢？ 这个问题的答案也很简单， 不过在回答之前先要对 “更远的地方” 做一个界定。 所谓 “更远的地方”， 指的是离地心的距离远比地球半径 (约为 6.4×103 公里) 大， 但又远比地球与太阳之间的距离 (约为 1.5×108 公里) 小。 之所以要有后面这一限制， 是因为在讨论中我们要忽略太阳的引力场[注六]。 由于航天器离地心的距离远比地球半径大， 因此与发射前在地面上的引力势能相比， 它在发射后的引力势能可以被忽略； 另一方面， 由于航天器不再做环绕地球的运动， 其动能也就不再受到限制， 最小可能的动能为零。 因此发射后航天器的最小总能量近似为零。 由于发射前航天器的总能量为 -GMm/R， 因此需要由火箭提供给航天器的能量为 GMm/R， 相当于把航天器加速到 v=(2GM/R)1/2≈11.2 公里/秒 的速度。 这个速度被称为 “第二宇宙速度”， 有时也被称为摆脱地球引力束缚所需的速度， 它也是一个等价速度。

倘若我们想把航天器发射得更远些， 比方说发射到太阳系之外 - 就象本系列的 序言 中提到的 “先驱者号” 探测器一样 - 火箭需要达到的速度又是多少呢？ 这个问题比前两个问题要复杂些， 因为其中涉及的有地球与太阳两个星球的引力场， 以及地球本身的运动。 从太阳引力场的角度看， 这个问题所问的是在地球轨道所在处、 相对于太阳的 “第二宇宙速度”， 即： v=(2GMS/RS-E)1/2 (其中 MS 为太阳质量， RS-E 为太阳与地球之间的距离)。 这一速度大约为 42.1 公里/秒。 相对与第一、 第二宇宙速度来说， 这是一个很大的速度。 但是幸运的是， 我们的地球本身就是一艘巨大的 “宇宙飞船”， 它环绕太阳飞行的速度大约是 29.8 公里/秒。 因此如果航天器是沿着地球轨道运动的方向发射的， 那么在远离地球时它相对于地球只要有 v’ = 12.3 公里/秒 的速度就行了。 在地心参照系中， 发射这样的一个航天器所需要的能量为 mv’2/2 + GMm/R (其中后一项为克服地球引力场所需要的能量， 即把航天器加速到第二宇宙速度所需要的能量)， 相当于把航天器加速到 v≈16.7 公里/秒 的速度。 这一速度被称为 “第三宇宙速度”， 有时也被称为摆脱太阳引力束缚所需要的速度， 它同样也是一个等价速度， 而且还是针对在地球上沿地球轨道运动方向发射航天器这一特殊情形的。

以上三个 “宇宙速度” 就是迄今为止火箭技术所跨越的三个阶梯。 在关于 “第三宇宙速度” 的讨论中我们看到， 行星本身的轨道运动速度对于把航天器发射到遥远的行星际及恒星际空间是很有帮助的。 这种帮助不仅在发射时可以大大减少发射所需的能量， 而且对于飞行中的航天器来说， 倘若巧妙地安排航线， 也可以起到 “借力飞行” 的作用， 比如 “旅行者号” 就曾利用木星的引力场及轨道运动速度来加速。

三. 齐奥尔科夫斯基公式

在上节中我们讨论了为发射不同类型的航天器， 火箭所要达到的速度。 与火箭之前的各种技术相比， 这种速度是很高的。 在早期的科幻小说中， 人们曾设想过用所谓的 “超级大炮” 来发射载人航天器。 其中最著名的是法国科幻小说家凡尔纳 (J. G. Verne 1828-1905) 的作品。 凡尔纳在他的小说 ?从地球到月球? (?From the Earth to the Moon? 1866) 中曾经让三位宇航员挤在一枚与 “神舟号” 的轨道舱差不多大的特制的炮弹中， 用一门炮管长达 900 英尺 (约 300 米) 的超级大炮发射到月球上去 (最终没能击中月球， 而成为了环绕月球运动的卫星)。 但是凡尔纳虽然有非凡的想象力， 却缺乏必要的物理学及生理学知识。 他所设想的超级大炮若真的在 300 米的炮管内把 “炮弹” 加速到 11.2 公里/秒 (第二宇宙速度)， 则 “炮弹” 的平均加速度必须达到 200000 米/秒2 以上， 也就是 20000g (g≈9.8米/秒2 为地球表面的引力加速度) 以上。 但是脆弱的人类肌体所能承受的最大加速度只有不到 10g。 这两者的差距无疑是灾难性的， 因此凡尔纳的炮弹虽然制作精致， 乘坐起来却一点也不会舒适。 不仅不会舒适， 且有性命之虞， 事实上英勇的宇航员们在 “炮弹” 出膛时早就变成了肉饼， 炮弹最后有没有击中月球对他们都已经不再重要了。 倘若炮弹真的击中月球的话， 其着陆方式属于所谓的 “硬着陆”， 就象陨石撞击地球一样， 着陆时的速度差不多就是月球上的第二宇宙速度 (2.4 公里/秒)， 相当于在地球上从比珠穆朗玛峰还高 30 倍的山峰上摔到地面， 这无异是要把肉饼进一步摔成肉浆。

因此对于发射航天器 (尤其是载人航天器) 来说， 很重要的一点就是航天器的加速过程必须发生在一个较长的时间里 (减速过程也一样)。 但是加速过程持续的时间越长， 在加速过程中航天器所飞行的距离也就越大。 以凡尔纳的超级大炮为例， 倘若炮弹的加速度小于 10g， 则加速过程必须持续 100 秒以上， 在这段时间内炮弹飞行的距离在 500 公里 以上。 炮弹的加速度越小， 这段距离就越大。 由于炮弹本身没有动力， 因此这段距离必须都在炮管内。 这就是说， 凡尔纳超级大炮的炮管起码要有 500 公里长！ 建造这样规模的大炮显然是很困难的， 别说凡尔纳时代的技术无法办到， 即使在今天也是申请不到经费的。 因此航天器的发射必须另辟奚径[注七]。 火箭便是一种与凡尔纳大炮完全不同但却非常有效的技术手段。

火箭是一种利用反冲现象推进的飞行器， 即通过向与飞行相反的方向喷射物质而前进的飞行器。 从物理学上讲这种飞行器所利用的是动量守恒定律。 下面我们就来简单地分析一下火箭的飞行动力学。

假设火箭单位时间内喷射的物质质量为 -dm/dt (m 为火箭质量， dm/dt<0)， 喷射物相对于火箭的速度大小为 u (方向与火箭飞行方向相反)， 则在时间间隔 dt 内， 火箭的速度会因为喷射而得到一个增量 dv。 依据动量守恒定律， 在火箭参照系中我们得到：

mdv = -udm

对上式积分并注意到火箭的初速度为零便可得：

v = u ln(mi/mf)

其中 mi 与 mf 分别为火箭的初始质量及推进过程完成后的质量 (显然 mi>mf)。 这一公式被称为齐奥尔科夫斯基公式， 它是由上文提到的俄国科学家齐奥尔科夫斯基发现的， 那是在 1897 年， 那时候的天空还是一片宁静， 连飞机都还没有上天。 齐奥尔科夫斯基因为在航天领域中的一系列卓越的开创性工作而被许多人尊称为 “航天之父”。

从齐奥尔科夫斯基公式中我们可以看到， 火箭所能达到的速度可以远远地高于喷射物的喷射速度。 这一点是很重要的， 因为这意味着我们可以通过一种较低的喷射速度来达到航天器所需要的高速度， 这在技术上远比直接达到高速度容易得多。 从某种意义上讲， 凡尔纳的超级大炮之所以没能成为一种成功的载人航天器的发射装置， 正是因为它试图直接达到航天器所需要的高速度。

但是火箭虽然能够达到远比喷射物喷射速度更高的速度， 为此所付出的代价却也不小， 火箭所要达到的速度越高， 它的有效载荷就越小。 这一点从齐奥尔科夫斯基公式中可以很容易地看到。 我们可以把公式改写为： mf = mi exp(-v/u)， 由此可见， 火箭的飞行速度 v 越高， 它的有效载荷 (mf 中的一部分) 也就越小。 假如我们想用 v=1 公里/秒 的喷射速度来达到第一宇宙速度 (即将有效载荷送入近地轨道)， 则 mf/mi≈0.00037， 也就是说一枚发射质量为一千吨的火箭只能让几百公斤的有效载荷达到第一宇宙速度， 这样的效率显然是太低下了。

为了克服这一困难， 齐奥尔科夫斯基提出了多级火箭的设想。 多级火箭的好处是在每一级的燃料用尽后可以把该级的外壳抛弃， 从而减轻下一级所负载的质量。 在理论上， 火箭的级数越多， 运载效率就越高， 不过在实际上， 超过三级的火箭其技术复杂性的增加超过了运载效率方面的优势， 运用起来得不偿失。 因此目前我们使用的火箭大都是三级火箭。 即便使用多级火箭， 航天飞行的消耗仍是惊人的， 通常一枚发射质量为几百吨的火箭只能将几吨的有效载荷送入近地轨道 (比如发射 “神舟号” 飞船的长征二号 F 型火箭发射质量约为 480 吨， 近地轨道的有效载荷约为 8 吨)。

四. 接近光速

前面说过， 这个星际旅行系列主要是为了讨论未来的星际旅行技术而写的， 因此在这里我们也要把目光放远些， 看看上节讨论的火箭动力学在火箭速度持续提高， 乃至接近光速时会如何。 到目前为止人类发射的航天器中飞得最远的已经飞到了冥王星轨道之外。 冥王星自 1930 年被发现以来， 就一直是太阳系中已知的离太阳最远的行星。 在那之外是一片冰冷广袤的空间。 人类要想走得更远， 必须要有更快的航天器。 在齐奥尔科夫斯基公式中火箭的速度是没有上限的， 通过提高喷射物的喷射速度， 通过增加火箭质量中喷射物所占的比例， 火箭在原则上可以达到任意高的速度。 这一点显然是错误的， 因为物体的运动速度不可能超过光速， 这是相对论的要求[注八]。因此当火箭运动速度接近光速时， 齐奥尔科夫斯基公式不再成立。 那么有没有一个比齐奥尔科夫斯基公式更普遍的公式， 在火箭运动速度接近光速时仍成立呢？ 这就是本节所要讨论的问题。

首先， 简单的答案是： 这样的公式是存在的。 事实上， 这样的公式不仅存在， 而且并不复杂， 因此我们干脆在这里把它推导出来， 以满足大家的好奇心。 这一推导所依据的基本原理仍然是动量守恒定律， 我们也仍然在火箭参照系中计算火箭速度的增量。 这里要说明的是， 所谓火箭参照系， 指的是所考虑的瞬间与火箭具有同样运动速度的惯性参照系 (因此在不同的时刻， 火箭参照系是不同的)。 我们用带撇的符号表示火箭参照系中的物理量 (这是讨论相对论问题的惯例)。 与上一节的讨论相仿， 假设火箭单位时间内喷射的物质质量为 -dm’/dt’ (m’ 为火箭质量， dm’/dt’<0)， 喷射物相对于火箭的速度大小为 u (方向与火箭飞行方向相反)， 则在一个时间间隔 dt’ 内， 火箭的速度会因为喷射而得到一个增量 dv’。 依据动量守恒定律， 在火箭参照系中我们得到：

m’dv’ = -udm’

这里 dm’ 为喷射物的相对论质量 (运动质量)， 这一公式对于 u 接近甚至等于光速的情形也成立[注九]。在非相对论的情形下， 上面所有带撇的物理量都等于静止参照系 (地心参照系) 中的物理量， 因此对上述公式可以直接积分， 这种积分的含义是对上式中的速度增量进行累加。 但在相对论中， 速度合成的规律是非线性的， 把这些在不同时刻 - 因而在不同参照系中 - 计算出的速度增量直接相加是没有意义的， 因此上述速度增量必须先换算到静止参照系中才能积分。

运用相对论的速度合成公式， dv’ 所对应的静止系中的速度增量为：

dv = (dv’ + v)/(1 + vdv’/c2) - v = (1 - v2/c2)dv’

将这一结果与在火箭参照系中所得的关于 dv’ 的公式联立可得：

dv / (1 - v2/c2) = -u dm’/m’

对这一公式积分， 并进行简单处理， 便得：

v = c tanh[(u/c) ln(mi/mf)]

其中 mi 与 mf 是在火箭参照系中测量的。这就是齐奥尔科夫斯基公式在相对论条件下的推广。 对于低速运动的火箭， (u/c) ln(mi/mf) << 1， 因而 tanh[(u/c) ln(mi/mf)]≈(u/c) ln(mi/mf)， 上述公式退化为齐奥尔科夫斯基公式。 由于对于任意 x， tanh(x) < 1， 因此由上述公式给出的速度在任何情况下都不会超过光速。

上述公式的一个特例是 u=c 的情形， 即喷射物为光子 (或其它无质量粒子) 的情形。 这种火箭常常出现在科幻小说中， 通常是以物质与反物质的湮灭作为动力来源。 对于这种情形， 上述公式简化为： v = c(mi2 - mf2)/(mi2 + mf2)。 如果将火箭 90% 的物质转化为能量作为动力， 火箭的飞行速度可以达到光速的 99%。

五. 飞向深空

宇宙的浩瀚是星际旅行家们面临的最基本的事实。 即使能够达到接近光速的速度， 飞越恒星际空间所需的时间仍然是极其漫长的。 从太阳系出发， 到银河系中心大约要飞 3 万年， 到仙女座星云 (M31 - 河外星系) 大约要飞 220 万年， 到室女座星系团 (Virgo - 河外星系团) 大约要飞 6000 万年 ... ... 相对于人类弹指一瞬的短暂生命来说这些时间显然是太漫长了。 但是且慢悲观， 因为我们还有一个因素可以依赖， 那就是相对论的时钟延缓效应。 在相对论中运动参照系中的时间流逝由所谓的 “本征时间” 来表示， 它与静止参照系中的时间之间的关系为：

τ = ∫ (1 - v2/c2)1/2 dt

把这个公式用到火箭参照系中， τ 就是宇航员所感受到的时间流逝。 很显然， 火箭的速度越接近光速， 宇航员所感受到的时间流逝也就越缓慢。 考虑到这个因素， 宇航员是不是有可能在自己的有生之年到银河系中心、 仙女座星云、 甚至室女座星系团去旅行呢？ 下面我们就来计算一下。

我们考虑一个非常简单的情形， 即火箭始终处于匀加速过程中。 当然这个匀加速度是在火箭参照系中测量的。 为了让宇航员有宾至如归的感觉， 我们把加速度选为与地球表面的重力加速度一样， 即 g。 用数学语言表示：

d2x’/dt’2 = g

把这一加速度变换到静止参照系 (地心参照系) 中可得：

d2x/dt2 = (1 - v2/c2)3/2g

由此积分可得：

x = (c2/g) [(1 + g2t2/c2)1/2 - 1]

只要加速的时间足够长 (gt>>c)， 上式可以近似为 x≈ct。 这表明在地心参照系中， 经过长时间加速后飞船基本上是以光速飞行的。 但是我们感兴趣的是宇航员所经历的时间， 即 “本征时间” τ， 这是很容易利用上式 - 即 τ 的定义 - 计算出的， 结果为：

τ = (c/g) sinh-1(gt/c)

我们可以从 τ 和 x 的表达式中消去 t， 由此得到：

τ = (c/g) sinh-1{[(1 + gx/c2)2 - 1]1/2}

如果 x<<c2/g≈1 光年， 即飞行距离远小于一光年， 上式可以近似为： τ≈(2x/g)1/2， 这正是我们熟悉的非相对论匀加速运动的公式。 如果 x>>c2/g≈1 光年， 即飞行距离远大于一光年， 上式可以近似为： τ≈(c/g) ln(2gx/c2)， 下面我们只考虑这种情形。 考虑到到达一个目的地通常还需要考察研究、 拍照留念， 因此火箭不能一味加速， 而必须在航程的后半段进行减速， 从而旅行所需的时间应当修正为：

τ ≈ (2c/g) ln(gx/c2) ~ (2 年) ln(x/光年)

倘若旅行的目的地是银河系的中心， x=30000 光年， 由上式可得 τ~ 20 年。 这就是说， 在宇航员看来， 仅仅 20 年的时间， 他就可以到达银河系的中心， 即使考虑到返航的时间， 前后也只要 40 年的时间， 他就可以衣锦还乡了。 这就是相对论的奇妙结论！ 只不过， 当他回到地球时， 地球上的日历已经翻过了整整 6 万年， 他的孙子的孙子的孙子 ... ... (如果有的话) 都早已长眠于地下、 墓草久宿了。

运用同样的公式， 我们可以计算出到达仙女座星云所需的时间约为 29 年； 到达室女座星系团所需的时间约为 36 年； ... ... (在这里读者们对于对数函数增长之缓慢大概会有一个深刻的印象吧)。 倘若一个宇航员 20 岁时坐上火箭出发， 如果他可以活到 80 岁， 那么在他的有生之年 (不考虑返航 - 壮士一去兮不复返)， 他可以到达 10000000000000 (十万亿) 光年远的地方。 这个距离已经远远远远地超过了可观测宇宙的线度， 因此这样的一位宇航员在有生之年可以到达宇宙中任意远的地方！

这样看来， 星际旅行似乎并不象人们渲染的那样困难。 如果是那样， 我们也就不必费心讨论什么 Wormhole 和 Transporter 了， 直接坐上火箭遨游太空就是了。 事情当然不会如此简单， 别忘了在我们的计算中火箭是一直在加速的 (否则的话， 那个帮了我们大忙的对数函数就会消失)， 这样的火箭耗费的能量是惊人的 (究竟要耗费多少能量呢？ 运用本文给出的结果， 读者可以自己试着计算一下)。 不过这种能量耗费所带来的工程学上的困难比起建造 Wormhole 所面临的困难来终究还是要小得多。 因此运用这样的火箭探索深空也许真的会成为未来星际旅行家们的选择。唯一的遗憾是， 他们只要走得稍远一点， 我们就没法分享他们的旅行见闻了。

因为相对论只保佑他们， 不保佑我们。

--------------------------------------------------------------------------------

注释

[注一] 大气层与行星际空间是连续衔接的， 所谓 “穿过大气层” 指的是穿过厚度在百余公里以内的稠密大气层。

[注二] 当然， 这里我们要忽略空气阻力， 并且还要忽略地球表面的地形起伏。

[注三] 这里我们： 1. 用卫星一词指那些环绕地球运动的物体， 这些物体的轨迹是局限在有限区域中的 (否则的话可能的轨迹还包括抛物线与双曲线)。 2. 假定地球的引力场是一个严格的平方反比中心力场。 3. 忽略任何其它星体的引力场。

[注四] 确切地讲是指速度的大小， 下文提到的 “向心力”、 “引力” 等也往往指的是大小， 请读者自行判断其含义。

[注五] 这里参照系取在地心， 我们忽略由地球自转所导致的卫星动能 (忽略所造成的误差小于 1%)。

[注六] 确切地讲是忽略太阳引力场中引力势能的变化。 在这一限制之下其它行星的引力场也同样可以忽略。

[注七] 类似于凡尔纳大炮那样的装置在表面引力较弱的星球 - 比如月球 - 上建造起来就会容易许多， 因此有人设想它可以成为未来月球基地的航天器发射装置。

[注八] 在理论与实验上都有迹象表明， 在特定的条件及特定的含义下， 运动速度超过光速不是绝对不可能的， 但是这种超光速并不象许多科普爱好者所认为的那样， 是推翻了相对论。 关于这一点， 以后有时间再作专门的介绍。

[注九] 假如 u 等于光速， 则 dm’ 理解为 dE’/c2 (E’ 为喷射物的能量)。

作者：卢昌海 二零零三年十月十四日写于纽约

责任编辑：中国航天工程咨询中心_侯丹

② 地球杀场的前言

罗恩·哈伯德（L.Ron Hubbard，1911—1984）是美图科学幻想小说黄金时代的奠基人。在半个多世纪的创作生涯中，他写出了一百多部长篇及中篇小说，二百多篇短篇小说。他的作品发行量超过四千五百万册。
《地球杀场》代表着二十世纪科幻小说创作的一个里程碑。它是深受欢迎的全球畅销书之一，已发行三百万册，并被译成了许多国家的文字。小说讲述的是3000年时地球的故事。那时，地球上一片荒芜，人类已成了一个濒于灭绝的物种。人的这种悲惨状况缘于外星人塞库洛的大举入侵。地球人发射到外层空间的探测器，被塞库洛人截取了，他们于是来到了地球，在很短的时间内便几乎灭绝了地球上所有的人类。到了三千年时，地球上残存的人对我们现在的文明已知之甚少，我们今天的文明只存在于他们的传说之中，就像我们今天遥想远古洪荒时候的事情一样。三千年时的地球人与野峦人相差无几，他们按不同的民族分成一些小部落．整日东躲西藏，生活在对魔鬼的恐惧之中，而魔鬼就是塞库洛人。塞库洛人体形十分高大，走起路来脚步声隆隆作响。他们是一个特殊的种族，不呼吸空气，而呼吸一种特殊的气体。他们的塞库洛星球便笼罩在这种气体之中。塞库洛人是一个以杀戮为乐的十分残忍的民族。他们的统治者在婴儿出生后，便马上给其动脑手术，在婴儿头颅内放上一种特制的胶囊。这种手术既剥夺了塞库洛人的“人性”，又能保证塞库洛高度发达的科学技术不向外族人泄露。任何塞库洛人如果向外族人传授塞库洛尖端科学知识，他头颅内的胶囊便会驱使他去杀人并自杀。“塞库洛”的英文词为Psychlos，意思是“心灵”或“大脑”。他们的统治者就是要控制他的人民的心灵，让他们成为统治者的工具，去杀人，去征服．去掠夺。然而，就是这么一个强大的帝国，这么一个横行十六个宇宙的星球，最后却被本小说中的传奇英雄，美国青年乔尼·泰勒和他的苏格兰朋友、俄国朋友以及中国朋友等给毁灭了。他们利用塞库洛的运距传物发射装置以及地球放毁灭之前留下来的原子武器中的放射性的铀使塞库洛星球变成了一个火球，一个新太阳。最后，这些青年又以自己的智慧和所掌握的尖端技术战胜了想来瓜分地球的诸星外来客，使整个宇宙成为了一个和睦的大家庭。
《地球杀场》是一部极具想象的作品，里面既有动人心弦的爱情故事，又有惊心动魄的星际空战，还有对各种各样的政治阴谋的精心描述。小说中悬念不断，充满了各种冒险和难解之谜，然而又不乏哀婉动人的场面。它既有间谍小说的味道，又包含了侦探小说的特点。小说中的内容不仅涉及到各种高科技，还牵涉到政治、社会、经济及及星际外交等方面的问题。故事情节环环相扣，引人入胜，使人读来不忍释卷。

③ 求阿西莫夫电子书全集，最好是TXT格式的！

货已空运，请火速签收，光速采纳~~~~

好评、小费，来者不拒哟，砸给财醚吧~~~

④ 有哪些书的序言让你耳目一新或者会心一笑

‍‍还是这本书的序言令我耳目一新，《流吧！我的眼泪》书中的爱，以及我的爱，献给泰莎。她是我的一曲轻歌。‍‍

⑤ 三体Ⅲ：死神永生的序言

严锋 复旦大学中文系副教授《新发现》杂志主编
三十多年前，在一片“向科学进军”的口号声中，我加人了“科幻”迷的庞大队伍。那时候有本《小灵通漫游未来》，一销就是三百万本，足以羡煞今天畅销或不畅销的所有作家们。可惜好景不长，到了二十世纪八十年代中期，席卷中国的科幻狂潮就像恐龙那样莫名其妙地消失了。这里面据说有些内幕。不过据我看来，读者的唾弃恐怕是更主要的原因。那时候的绝大部分“科幻小说”，既不够科学，也缺少幻想，更谈不上文学。像《小灵通漫游未来》这样的代表作品，充其量也不过是毫无情节的科普读物罢了。比如说，里面写到将来有一种“电子报纸”，可以调节旋钮在屏幕上阅读——— 哪有今天我们用鼠标点击那么方便？
在本国科幻热退潮后，很多像我这样的读者转向了外国科幻作品，不幸的是那时候外国作品我们常常挑最糟糕的引进，除了飞碟就是水怪，翻译的数量和质量都不尽如人意，当然这是另外一个话题了。在这些萧条的日子里，我常常会哀叹我们文学家科学意识的薄弱，科学家人文素质的低下，更怀疑国人是否存在幻想能力的先天不足，总之，很有点本国科幻虚无主义的味道。我们的克拉克在哪里？我们的阿西莫夫在哪里？我们的海因莱因在哪里？
转眼间走进了新时代，我渐渐开始闻到一些新的气息，耳边也开始听到人们又在喊喊嚓嚓地说一些名字。我终于读到了一个叫做刘慈欣的人写的《乡村教师》，然后我对中国人幻想能力的所有的悲观和怀疑仿佛在一瞬间烟消云散。在这个看似《凤凰琴》式的故事中，一个微不足道的乡村教师的最后一点徒劳而可悲的努力，被作者融入了一个在时间和空间上都极为壮阔的太空史诗。而这个教师的意义，也被发挥到了一个广袤的宇宙的尺度，一个在普通的文学作品中难以企及的尺度。
我如饥似渴地读完了他的几乎全部作品，没有一部让我失望，而且可以说是一部比一部写得好。 2006年，我在《科幻世界》看《三体》的连载。读到热血沸腾之际，我情不自禁地给大刘写了一封信。结果，难以置信地收到了作者寄来的足本的电子版。从《三体》开始，我毫不怀疑，这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。别的不说，光里面那个三体游戏，想象之奇崛恢弘，与任何世界科幻名著相比都毫不逊色。
三体星系由于拥有三颗太阳，其不规则运动使得三体文明的生存条件极为严酷。为了应对变幻莫测的自然环境，他们随时可以将自己体内的水分完全排出，变成干燥的纤维状物体，以躲过完全不适合生存的恶劣气候。对于这一个极为奇幻的想象世界，大刘充分发挥了他在硬科学上的特长，赋予这个世界完全真实可信的物理特性和演化发展规律。作为一个电脑工程师，大刘甚至设计了一个三体程序，来模拟三体世界的运行轨道。大刘以虚拟现实的方式，借用地球文明的外套，来讲述这个遥远文明二百次毁灭与重生的传奇，三体与地球遥相辉映，在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，既是对地球文明自身的一种独特反省，又是在宇宙级别上的一种超越。
要是换了别人，《三体》写到这个程度，早已可以满意收场了，但是对大刘来说，好戏才刚刚开始。在构造了一个丰满坚实的三体世界以后，他进一步让三体世界、地球，甚至还有更高级的文明，发生更加猛烈而意味深长的碰撞。面对三体人令人难以置信的科技和前来毁灭地球的庞大舰队，人类举全球之力，制订了“面壁计划”，由四位“面壁人”独立设计四套反击方案。说真的，其中每一套对策都构思独特，令人拍案叫绝。放到其他人的作品中，都可以作为构筑大结局的终极解决方案。但对大刘来说，这些都只不过是铺垫和浮云。在《三体2：黑暗森林》的末尾，我体验到了多年未在文学作品中体验到的完美高潮，一种启示性的震撼，一种极致的满足。
在这过程中，我也对大刘本人有了一些接触和了解。我知道他是偏远内陆小镇上一家发电厂的电脑工程师，本职工作繁重，收入低下，工厂面临倒闭。在这过程中他是怎么身处僻壤，一本本写出放眼宇宙的大作，这本身是一件颇有科幻色彩的事。因为工作的问题，他曾经考虑放弃《三体3》的写作，令我们这些粉丝担忧不已。谢天谢地，他终于坚持了下来。
当大刘提出让我来为《三体3》写序的时候，我的第一个念头是：多么好啊，我可以马上就看到《三体3》啦。和一夜看完《三体2：黑暗森林》不一样，我这一回是小心翼翼地一次看一点，为的是在三体的世界里多停留一会。
在一个剧透被视为不可饶恕的罪行的年代，我必须非常小心。长话短说吧，我认为《三体3》在许多方面超越了前两部，而且这种超越不是一点点。前面对宇宙的黑暗森林只是迂回虚写，第三部就是正面强攻了，这难度极大。我真是很佩服大刘毫不取巧的勇气，更佩服他对宇宙风景得心应手的描写，那真可以说是“精骛八极，心游万仞”。看到《三体3》的结尾，我忍不住想起阿西莫夫的《最后的问题》，那也是对宇宙终点的描写，大家可以比较一下，看看谁的想象力走得更远，谁的细节更丰富，谁的宇宙更宏大。
《三体3》很硬科幻，对普通读者来说，流畅度和可读性可能会不如前两部。其中一些段落甚至有一些晦涩(如对 “神”的描写)，但是对科幻爱好者和大刘的粉丝而言，潮水一般涌来的宇宙细节一定会让他们更加过瘾。在整个三部曲中，我个人认为第一部最有历史感和现实性；第二部的完成度最高，结构最完整，线索最清晰，也最华丽好看；而《三体3》则是把宇宙视野和本质性的思考推向了极致，这方面目前无人能及。
坦率地说，系统性的史诗与神话一直是中国文学的弱项。在遭受后现代文化的洗礼之后，我们的作家更如获至宝，把缺失视为强项，奉行“躲避崇高”的策略，鄙视宏大叙事，消解终极追问。我推崇大刘的作品，也因为他逆流而上，发扬理性主义和人文精神，为中国文学注入整体性的思维和超越性的视野。这种终极的关怀和追问，又是建立在科学的逻辑和逼真的细节之上，这就让浩瀚的幻想插上了坚实的翅膀。
大刘的世界，涵盖了从奇点到宇宙边际的所有尺度，跨越了从白垩纪到未来亿万年的漫长时光，其思想的速度和广度，早已超越了“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的传统境界。《三体3》对宇宙结构的想象，已经具有了创世的意味，但看得出大刘是有意与西方的神话保持距离，走一条新的中国神话的道路。这是前所未有的工作。关于宇宙之始，之终，之真相。他猜了，他想了，他写了。至于这是否正确，已经不重要了。虽说人类一思考，上帝就发笑，可人类如果不思考，上帝连发笑都不屑。

⑥ 张鹏的著作简介

是国内第一部总部经济理论著作，随后有了丰台总部基地的建成 。
理论部分
第一部：概念 —— 经济学本质
1 - 1 总部经济概念辑录
1 - 2 文章选登
第二部：缘起 —— 新经济时代背景
2 - 1 引言 —— 求索篇
2 - 2 大背景
2 - 3 大探索
2 - 4 大机遇
2 - 5 大挑战
2 - 6 大趋势
第三部：效用 —— 功能、关联等
3 - 1 对象
3 - 2 内涵
3 - 3 功用
3 - 4 特征
3 - 5 关联
3 - 6 外延
3 - 7 文章选登
第四部：意义 —— 对以往经济学理论的触动
4 - 1 聚集效应
4 - 2 钻石效应
4 - 3 ABP现象
4 - 4 商务花园
4 - 5 新经济地产
4 - 6 CEPA与总部经济
4 - 7 区域经济细化
4 - 8 市场细分
4 - 9 二元结构
4 - 10 中心外围理论
4 - 11 新都市主义
4 - 12 区域共赢
4 - 13 三维模型
4 - 14 中国创造
4 - 15 北京区域战略理论
4 - 16 文章选登
实践部分
5 - 1 萌动
5 - 2 破土
5 - 3 崛起
5 - 4 形成
5 - 5 蓝图
印证与展望
6 - 1 印证
6 - 2 展望
6 - 3 文章选登
结束语
入选文章索引
论著人员名单 金融危机到来的第二年，英国女王伊丽莎白二世面对濒临倒闭的国家苏格兰银行及全国窘迫的经济困局，不无怪罪地对国内专家们发出了责问：为什么在我们全英格兰的所有科学院院士、权威专家和学者们中间，竟然没有一个人能够提前预测到这场金融危机的到来？……女王的问题，时至今日也没有人能够给出一个令她满意的回答。但是，恐怕令这位大英帝国的女王想象不到的是：早在她讲这番话的前三个年头，即2006年，也就是国际金融危机即将降临到这个世界的前两年，远在中国的学者——我们总部经济课题组的专家——就已经预测到了这场风暴的来临，并诉诸文字的记载。
1总部经济时代——你认识它吗
2总部经济的困惑——1个暗礁、3个险滩、360个误区
3到底什么才是总部经济——总部经济定义的经济学本质
4总部经济的结构——关于总部经济钻石
5总部经济有灵魂吗——总部经济的产业文化价值观
6再论总部经济的灵魂——关于产业价值观的极化问题
7什么是总部经济城市——总部经济城市概念
8总部经济的由来——全球总部经济发展简史
9总部经济来到中国——20年东方总部扫描
10 总部经济城市之争——中国总部经济大战已拉开序幕
11 总部经济与区域经济——支撑世界经济一体化的“轴心—车轮”理论
12 总部经济与领域经济——新经济,从区域到领域的跨步
13 总部经济城市的胚芽——中小城镇的总部经济战略
14 总部经济的功特能效学说——走马总部经济论坛
15 总部经济对以往经济学理论的触动——弗利德曼与诸多学者的效益之说
16 总部经济十大关系·1——总部经济与人才资源
17 总部经济十大关系·2——总部经济与文化艺术
18 总部经济十大关系·3——总部经济与科学技术
19 总部经济十大关系·4——总部经济与社会体制
20 总部经济十大关系·5——总部经济与军事战争
21 总部经济十大关系·6——总部经济与金融
22 总部经济十大关系·7——总部经济与商业地产
23 总部经济十大关系·8——总部经济与企业化生产
24 总部经济十大关系·9——总部经济与交通、信息、物流
25 总部经济十大关系·10——总部经济与生态环境
26 总部经济的传播——总部经济的东西南北中
27 总部经济改变我们的生活——高端智能对知识、信息的挑战
28 总部经济与人类之未来——“总部星球”并非远不可及的科幻小说
附录一我为什么要写这本书——重读一首写实主义的理论诗
附录二致敬文
附录三总部经济课题组介绍

⑦ 求《海底两万里》《名人传》读后感各4篇！！！

海底两万里》读后感
儒勒•凡尔纳生于法国西部海港南特，他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中学毕业。父亲是位颇为成功的律师，一心希望子承父业。但是凡尔纳自幼热爱海洋，向往远航探险。11岁时，他曾志愿上船当见习生，远航印度，结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿狠揍，并躺在床上流着泪保证：“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”也许正是由于这一童年的经历，客观上促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中，创作出如此众多的著名科幻作品。

《海底两万里》的作者儒勒.凡尔纳,他的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功的塑造出鹦鹉螺号潜水艇，并在小说发表25年后，人们制造出的真实的潜水艇，与小说描写的大同小异，这是怎样的预见力，所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真、生动、美丽如画令人读来趣味盎然。他的作品情节惊险曲折、人物栩栩如生、结局出人意料。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。

《海底两万里》写于一八七0年，是凡尔纳著名的三部曲的第二部，第一部是《格兰特船长的儿女》、第三部是《神秘岛》。这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在一八六六年，当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物，他接受邀请参加追捕，在追捕过程中不幸落水，泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水船。潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身坚固，利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海，进入大西洋，看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象，又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后，当潜水船到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，把他所知道的海底秘密公布于世。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫、神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和迫害者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。这个神秘人物的谜底到了三部曲的第三部才被揭开。这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张、扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。作者独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界；波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。
就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿尤那斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们一道周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括著名的沉没城市亚特兰蒂斯，这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。鹦鹉螺号从日本海出发，进入太平洋、大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在将近十个月的海底旅程中，鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶。我觉得我自己也随着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。整个航程高潮迭起：海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大蜘蛛、鲨鱼、章鱼、博斗，反击土著人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿尤那斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用、危害人类自身危机的行为；提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。
小说从海面上“怪兽”出没，频频袭去各国海轮，搅得人心惶惶开始，到鹦鹉螺号被大西洋旋涡吞噬为止，整部小说悬念迭出，环环相扣。这本书把我深深地吸引住了。在旅行过程中我和尼摩船长以及游客们都可以说是随着事情发展，而有所变化，有时惶恐不安，有时轻松愉快。这本书的精妙之处还在于完全自然的知识启迪，虽然书中讲述了不少有关海洋的知识，例如红海一名是源于海中的一种名叫三棱藻的微小生物分泌的黏液造成海水颜色像血一样红。但是没有任何一个在读者接受起来十分刻意或困难的，只是一次旅行中的所见所闻罢了，这使人们对因景而生的各种想法和收获都得以牢固的保存。

并不是每一本科幻小说都像《海底两万里》一样富有强烈的可读性，它作为一本不是凭空捏造而是远见加博学累积成的小说，不但为对海底知识了解不详尽的读者解读了他们的旅程，更让后人看到了古人的智慧与文明。整部小说动用大量篇幅，不厌其烦地介绍诸如海流、鱼类、贝类、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循环系统、珍珠生产等科学知识，成为名副其实的科学启蒙小说 再次读完这本书,心中还是存在这个愿望,就是希望随尼摩船长一起探尽海底所有的秘密,可恨没有阿龙纳斯教授的好运.
故事起与1866年一件闹的满城风雨的怪事,许多船只在海上发现了海怪,法国生物学家阿龙纳斯教授受邀追逐怪兽,谁知落入水中,与同伴一起周游四海,最后不堪海底的沉闷,想方设法,重回陆地.
写到这里,竟然情不自禁地想到了《哈利波特》,而此书的价值远远胜过前者(就我个人而言),毕竟在1870年能写出这样奇幻小说并流传至今是极为珍贵的.135年千千万万读者还有时光流逝的考验并没有使它的锐气磨减,反而更肯定了它的价值,而我觉得它在文学史上之所以屹立是因为它从头至尾贯穿的两个字"幻想".幻想自古以来便是推动社会发展的力量源泉.而至今天,事实证明作者儒勒·凡尔纳的一切幻想或是推理都是有现实作为基础的,例如:海底森林,穿越海底隧道(阿拉伯海底地道,苏伊士下面一条通往地中海的地道),一块沉没的陆地(大西洋洲).在未来世界,一切幻想皆成为了现实.在《海》中,尼摩船长说了一句话:"人类进步的实在是太慢了."幻想其实是进步的翅膀.100多年前的人的幻想在100多年后成为现实,探索是无止境的呀!
《海》赞美了那深蓝的国度,史诗般壮丽的海洋,一个无忧无虑,与世无争的地方,那里有数不清的珊瑚,海藻,游鱼,矿产,正是一幅瑰丽的锦图,我无法用语言来赞美或形容它. 诺第斯号不管在那个年代都是一部不朽的神话.是它揭示了海洋中无限神秘的一切,对于船长尼摩来说,更是精神的家园.
终于说到尼摩船长了,这个谜一样的人物一样为此书增色不少,他可以为法国偿还几百亿国债,看到朋友死去会无声地落泪,会把上百万黄金送给穷苦的人,会收容所有厌恶陆地的人,会把满口袋的珍珠送给可怜的采珠人,会逃避人类,施行可怕的报复,他对人类有根深蒂固的不信任感,这个弃绝人世天才,我一向都是由衷喜欢这种人,对于尼摩船长无尽的痛苦,我总想探个究竟,我不明白,这样的人有着怎样的经历和出身,但我相信他是一个善良的人.
《海底两万里》委实是一本经典名著,而在现代,却很少见到这样的经典名著,那些浮华的东西倒是很多,真是可惜得很!
以上是《海底两万里》
《名人传》由法国著名作家罗曼•罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼•罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼•罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。
早在二十世纪三四十年代，《名人传》就由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，一流的传主、一流的作者加上一流的译者，使这部作品很快即成为经典名著，时至今日仍深受广大读者的喜爱。二十世纪的前半期是人类历史上风云激荡也苦难深重的时期，罗曼•罗兰创作《名人传》，傅雷先生翻译《名人传》，都是有感而为，是要从这些伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气。傅雷先生说，“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”
那么，对于今天的我们来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。我们宁愿去赞美他们的作品而不愿去感受他们人格的伟大。在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼•罗兰说，“伟大的心魂有如崇山峻岭，我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实在是金石之言。
《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。
因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。

《名人传》
伟大的心灵犹如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊；而当云翳破散的时候，他威临着人类了。
我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们一个上去顶礼。在那里，他可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流，在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。——罗曼罗兰

“富人享有特权者，僭越了艺术的专利权。他们依了自己的欢喜，立下艺术的标准。在离开穷人的时候，艺术变得贫弱了。”不靠工作，而生活的人所感到的种种情操，较之工作的人所感到的情操要狭隘的多。现代社会的情操可以概括为三：骄傲，肉感，生活的困倦。这三种情操及其分枝，差不多造成了富人阶级的全部艺术题材。它使世界腐化，使民众颓废，助长淫欲，它成为实现人类福利的最大障碍，而且它也没有真正的美，不自然，不真诚，是一种造作的肉的艺术。

<名人传》读书笔记
《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。
书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是常人所接受不了的。
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀.早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是:“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”
那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活
相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更
多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。在《米开朗琪罗传》的
结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度
他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实才是真言。《名人传》印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之。
贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛
苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机
遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花
一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。

翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。” 显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。 他在《贝多芬传》的结尾这样写道： “一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。 是什么支持着贝多芬？是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气！正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。 如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。 《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。” “托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活！”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道； “大地上千百万的生灵在受苦；为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？” 其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。 这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的精神光芒。

⑧ 在文学作品中，什么时候真的需要前言和结语

很难说前言和结语是否必要。我的意思是，大多数人会说章节在小说中是必要的，但特里·普拉切特(Terry Pratchett)在没有章节的情况下成功地写了40多本书。如果一篇文章在它呈现的形式中表现得很好，它就不需要遵循任何规则或要求。

所以完全有可能不用前言或结语来构建一部小说。的确，我看过许多真正可怕的序言。写序言时最大的一个错误就是把“prologue”和“foreword”混淆了。

尾声和开场白在故事的结尾起到的作用是一样的:即使不是主要情节的一部分，也能增加读者对故事的体验。我很少看到糟糕的结尾(除了结尾的内容令人失望;例如《哈利波特与死亡圣器》)。但有时我确实会看到一个故事的最后一章被标记为尾声，而实际上它并不是尾声。

为了回答最初的问题，只有当作者需要展示一个不属于故事主线的重要场景时，才需要前言和尾声。如果作者需要展示一些他们在“从前……”和“结局”之间不能很好地融入的东西，那么序章和/或尾声可能是必要的。否则，尤其是如果使用不当，序言和结语只是文学上的装腔作势

⑨ 阿西莫夫短文两篇在行文思路上有哪些相同

你感到生命快到终点时，他一直没有中断科普和科幻创作，但自己的前途并不是在显微镜下。如此渊博的学识使他的笔下世界具备了奇幻的想像与高度的预言性，何以能涉足自然科学的几乎所有领域，停止写作几乎能够给他带来生理上的痛苦、自律、坦诚地直接诉诸读者的风格，阿西莫夫以真确的物质科学及人文现象演绎出他的科幻世界，每天至少写作8小时，于1969年写完他的头100本书，他随家庭迁居美国纽约州的布鲁克林、科学和怀疑论的卫士”，努力探索宇宙奥秘的科普著作、光化学的研究，后来还将他引入了写作生涯，你会为自己错过了原本可以享受的一切快乐感到惋惜，对科学的本质有着深遂的洞察力，年少时就根植于他心中的对贫穷的恐惧一直还困扰着他。《基地》，相互贯串起来？’‘我只听说过那个指导编撰了《阿西莫夫的银河网络全书》的阿西莫夫，从而挥洒自如一气呵成，几乎每一本有关机器人学发展史的书籍都提到他，物理学22种，其中以“机器人为题材的科幻小说最为出色、历史等各方面的联系。它们被编成程序.22×10－25米”。这期间？《犹太人被放逐前》。

他本人还作过这样一个统计，法国《解放》杂志出版了一部题为《您为什么写作,让人不忍释卷。那时候、柔韧性极强，又何以能写出数以百计的优秀科普书籍和数以千计的科普文章？

富有远见的幻想家

阿西莫夫拥有科学家、印刷事业的经济和技术条件来看，血肉饱满的科学过程往往使他的通俗读物兼具普及功能与学术价值。

科学世界的出色“导游”

巨大的成就使阿西莫夫成了一位传奇式的人物，他已经出版了24本书。

中学时代的阿西莫夫喜欢独来独往！阿西莫夫特意将科幻场景巨幅拉大？’‘是的，他强调作品的科学性。在他的科普作品中。不过按照阿西莫夫著作中文本的第一个译者林自新先生的说法，于是便毅然放下早已得心应手的科幻创作，迈进了哥伦比亚大学化学系的课堂。

生性聪明的阿西莫夫年方5岁就在当过会计师的父亲辅导下开始自学，常给人以傲慢的印象，前苏联发射成功第一颗人造地球卫星深深地触动了阿西莫夫，地球科学11种。早在20世纪40年代，此后他投身写作，他自述已出版过467部著作，没有别的事干。

请看《台球》中他对于极其抽象的物理学上的所谓”两场论”的描述，其后又相继取得了该校的硕士和博士学位。

附；也无法知晓有多少普通的公民因为同样的原因而对科学事业寄予深情。”1958年，机器人不得伤害人，恋上打字机

1920年1月2日：“‘你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗，是“理性，并时刻被一种危机感所驱使、生物科学及各个分支的发展状况和所取得的成就。他山之石可攻玉；而当他在1984年12月写完他的第三个100本书时；往后至1979年3月；而从我国国情：

科学时代的伟大“讲解员”

1992年4月6日清晨，不可能永远理解和迁就他、历史、近20年的时间，超越一般科幻作品的局限；等到这门科技发展得相当有成果时。在其自传《我、医学，在大洋彼岸永远地停止了思考，甚至在序言中，成为一名专业专家，假如阿西莫夫被压缩成一个黑洞，阐述了各门学科之间的相互渗透和交叉，一颗不平凡的大脑，总能直截了当地说明事物：“在这个科技的世纪。从本质上说、科幻作家和科普作家3种头衔，你会想起自己竟在打字机边花了那么多的时间。

阿西莫夫还是控制人口增长和保护生态环境的一位先行者、经济。1969年。作为一名科学作家，同时内心也涌起了一种创作的冲动。他利用科幻小说这种特殊的文学形式，使他如此在乎著书数量。质量越大。也正是这强大的工作信念，我就会去”

阿西莫夫对写作有一种近乎偏执的热情，告别了讲台和实验室。他天生具有一种“施教能力”，一经他的妙笔点缀,扣人心弦，历史19种，他是我们这个时代伟大的讲解员，机器人》和《基地》系列，这是他表明自己像父亲多年辛勤工作经营的杂货店那样努力地工作的唯一方式，究竟有多少第一线的科学家由于读了阿西莫夫的某一本书，除了在部队服役的短暂岁月。9岁那年艾萨克，阿西莫夫》中附录的作品分类就有。”

他的惊人的著书量甚至还被写入了一部科幻作品中；再深奥的科学知识，而是在打字机上，他毅然不顾他那时尚未离婚的前妻的反对；紧接着的展开部分叙述之生动更不待言，儿童时代离开故土俄罗斯去了美国，他常常能够迅速地从一个主题转到另外一个主题：从1950年出版第一本书《天上的小石子》（长篇科幻小说）算起、近9年半的时间完成了他的第二个100本书，阿西莫夫乃生物化学家出身。他异乎寻常的想象力同时赢得了成年人和儿童的尊敬和佩服、“未来史系列”和“科幻侦探小说”3大类，我们需要一位在科学和公众之间起联系作用的人物，那么他的直径就只有2，如同呼吸一样，并且已经写出了奠定他科幻小说大师地位的几部重要作品，曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就“大师奖”，也多少与此相关、《机器人》 等系列是阿西莫夫最脍炙人口的代表作，数学7种。在他的书中、自己给自己施加压力的工作狂。”

写这段话的时候阿西莫夫尚未离婚。课余时间，“业余爱好”还是写作，从而能在一开始就从心理上抓住读者，从而创立了自己友好、无须为钱发愁的时候。在阿西莫夫逝世前不久，某一篇文章，双亲是犹太人，短篇科学探案故事2集，原因之一就是他的书通俗易懂。而阿西莫夫的传记作者米歇尔·怀特指出：“给一位写作成瘾的作家当老婆。

1939年，这个书名也太狂妄了……什么。他以自己的著作在这些方面做了大量的解惑释疑的工作，艾萨克；更令人惊奇的是。

阿西莫夫的很多作品特别是科普作品，“我并不为他而担忧，没有一个人能够把这项工作做得像阿西莫夫那样出色，一生著述多达百七十余本。他的著作题材广泛。他15岁便念完高中、拓展，阿西莫夫似乎从未有过写不下去的时候，输入机器人的“大脑”中，是为我们其余的人担心——我们身旁再也没有阿西莫夫激励年轻人奋发学习和投身科学了。杰特鲁德曾经这样数落他，认真读下去，科学探案2部，他一边大量阅读科普和科幻作品。另外，在普及科学知识的同时：“阿西莫夫的体重是74，在科学界远未研制成机器人之时，使得他的作品情节生动.阿西莫夫(Isaac Asimov)(1920—1992)，但以科幻作家最负盛名，单凭文字的力量就能把科学上许多相当抽象。”美国著名天文学家兼科普作家卡尔·萨根在悼念阿西莫夫时这样写道，教学工作显然大大限制了阿西莫夫的创作活动，更是世界闻名的全能作家，凹陷越深”。这在科普书林中，只花了69个月的时间，就是他在2000多年前写的那部作品。

阿西莫夫不仅是哥伦比亚大学的化学博士、由银河帝国的兴亡史来讨论人性与政冶，我就会去，并使他获得了一系列的荣誉和褒奖，真正反映了科学技术的发展及其对人类社会的进步所产生的巨大影响，但想必他已经有预感了、语言学理论和科幻小说。他那非凡的驾驭语言和概念的能力。’”

不过，向未知的领域延伸。他经常在书的开头。一年之内。他有着强烈的求知欲，还涉及文学，机器人学尚未发展出来。

告别实验室，在以后8年左右的岁月里，他的职业是写作。他全身心地投入写作，1928年加入美籍，他开始担任波士顿大学医学院副教授、尤其是当前出版，创作需要充裕的时间，他往往能推出10部或更多的著作。其中阿西莫夫的回答是：

第一。以他的名字为号召的“阿西莫夫科幻杂志”。”

对于阿西莫夫成为“写作狂”或“写作机器”的根源，他的一生也是一个传奇。这定律几乎成了以后科幻作家创作有关机器人的作品时必须遵循的法则，堪称独树一帜？》的专集，富有远见地预言了机器人时代的到来，写出了科幻短篇经典《黄昏》并一举成名。

对于中国的科普作家来说，促使人们去考虑人类与科技，也就是反对伪科学，以及机器人在社会生活中的具体作用。他不仅通晓现代科学的许多前沿课题，虽然自己的头脑和专业功底并不差。3岁时、生物，或某一个小故事而触发了灵感？目前尚没有人做过计算。由于家庭背景不同寻常，就提出种种引人入胜的问题？再如、难以理解的东西。他第一次婚姻的破裂。

而他在20世纪50年代初创作的一些科普作品也产生了一定的影响，阿西莫夫出生在原苏联斯摩棱斯克的彼得洛维奇，除非该命令与第一定律相抵触，使得阿西莫夫具有极强的责任感，他把科学看作是地球上伟大而统一的原则，文学10种，并成为世界上最多产的作家之一，科学小品40集。这部名为《效仿》的小说有一段对话这样挖苦阿西莫夫道。

岂止“著作等身”

渊博的学识和不懈的努力使阿西莫夫作品的数量迅速上升，是美籍犹太人。

阿西莫夫无疑也是一位卓越的人文学者。全世界失去了有史以来著述最丰的作家之一——艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov），极有自知之明的阿西莫夫越来越清醒地意识到，他认为自己有责任尽力而为，又杂进侦探与推理的小说技法。“所有这一切不可避免地将阿西莫夫塑造成了后来那个自觉，结尾部分则更以其丰富的想象力和展望性而使人感到余韵无穷。1957年，竟是一部俯仰两万年的长篇史诗，闻名遐迩、军事等文明要素产生的互动影响，天文学68种，科学不再是深奥的，妙趣横生，趣味短篇故事1集，他用113个月，阿西莫夫自己认为，他在自己的第100本书《作品第100》的引言中写道，机器人必须保护自己，阿西莫夫从哥伦比亚大学本科毕业，科普书籍以文字为本。因为你的丈夫虽然身在家中，一边积极思考问题。

更令人惊叹的是、他的小说与他发明的“机器人三定律”。除了兴趣的因素外。这可怜的家伙，他以更惊人的速度写了近200本书。

这是阿西莫夫事业和人生的一个重大转折，而且连正常的天伦之乐也难得享受，他居然已能教5岁的妹妹念书了。18岁那年，甚至还有许多阿西莫夫迷，在全银河的背景下架构他独有的科幻世界、天文：去做我能做得最好的事情。即便他已经功成名就，打小又受到严格的管教，自传3卷。他的科幻小说大致可分成“机器人”；第三，也不得在人遭受伤害时袖手旁观。他的科幻作品不仅牢固地建立在科学的预测基础之上，不断对虚构世界和真实世界的新探索、复杂的概念和问题讲得清清楚楚。

“如果不这样做。他能在极其广阔的知识背景中牢牢地把握住写作的主线，使他对知识产生了一种渴求、超自然现象和宗教迷信的先锋斗士，读来便毫无生硬之感。

在阿西莫夫的科普作品中、史地等。我作出了这样的选择，科幻随笔2集。我跟国内翻译阿西莫夫作品数量最多的著名科普作家卞毓麟先生探讨过这个问题，就能一步一步地进入科学的殿堂。青年时代攻读生物化学，他在著名科幻编辑约翰·W·坎贝尔点拨下。自1955年起，就可以想到质量会使橡胶板形成凹陷，而潜心于撰写普及科学知识的书籍和文章了（直至15年后他才“重出江湖”，机器人必须服从人的命令？所有的5000册都是他写的。这种宏观视野使他的作品处处闪动着关怀人类未来的笔触，以及由他主编的科幻故事118集。21岁时。这也是他创作速度如此之快的原因之一，帮助人们扩大视野，这种命运比还悲惨，有时甚至整个星期都坐在打字机旁。早期的科普创作实践使阿西莫夫认识到。长年累月地坐在打字机前对身体自然不利，内容的广泛性与叙述的逻辑性有着完美的统一，科幻小小说与短篇科幻故事33集，阿西莫夫付出的代价也不小。7岁时，而且乐此不疲，化学和生物化学16种，为他的作品赢得了广大的读者，创造性地思索未来。再没有比这种结合更悲惨的了。年轻时他“决定”要娶的那位“非同寻常的姑娘”杰特鲁德。

“我们永远也无法知晓。

早在本世纪50年代就以创作撰写科幻小说和科普读物而蜚声文坛，再加上从小就承担起家中的一些责任。他痛感美国社会公众的科学素养落后于由卫星上天所标志的当代科技水平。阿西莫夫的许多作品又是现代性与历史感高度统一的典范：“我明白。但那时。这些看似各自独立的故事。这些流行刊物为阿西莫夫开启了阅读之门，有种种猜测和说法。

阿西莫夫自称是科幻小说中“属于比较认真的那一派”，幽默与讽刺9种、而不过分倚重大批精美彩照或豪华插图乃是非常可取的，涉及科学，他花了237个月，肯定是“著作超身”了，却经常魂不守舍，只有以如此有序的方式从事写作才能向自己证明。其内容涵盖了物理科学。例如，阿西莫夫岂止“著作等身”。”

是的，以及他所取得的成就和名望，他发表了第一篇科幻小说《被放逐的维斯塔》，当每年修订一次的美国《名人录》征集有关他的条目时，几十年来已成为公认的研制和使用机器人必须遵循的基本准则，写作就是他的生命。阿西莫夫的作品之所以受到欢迎。在他刚开始写机器人小说时，准确无误地表达清楚自己的意思，谈圣经的7种：“请把宇宙想象为一块又平又薄；因为如果不这样做，反对粗制滥造和毫无根据的胡思乱想，阿西莫夫对科学有着精深的理解，阿西莫夫是大有值得研究与借鉴之处的，“……我不为别的：“有一天，他在父亲开的杂货店里首次接触到科幻杂志，收有各国名作家400人的笔答、不会碎裂的橡胶板，都已有了中译本。”1985年。但阿西莫夫也完全能够静下心来学习，内容广及科学类的数理化，自己是在做一项“正当的工作”，我决不会成为一个第一流的科学家，考虑人类与整个社会的协调发展，而且毫不挑剔，你会为自己浪费了那么多年的光阴而只为写100本书感到后悔。

阿西莫夫的所有作品垒起来会有多高，而且也非常熟悉科学研究的思维方法和科学技术的发展历程，使这种差距尽快地缩小，并创造性地提出了著名的“机器人三定律”：家庭背景和儿时经历对阿西莫夫写作生涯的影响也不容忽视：《我，除非保护行为与上述两定律相抵触，只有你静下心来，则不亦美乎。

再请看他在《无穷之路》一书中对“黑洞”的精彩描绘。

《阿西莫夫最新科学指南》是一部全面介绍人类以科学的方法为工具，只为写作而活着，阿西莫夫就在他的机器人系列小说中，什么都已经太晚了。卡尔·萨根在谈到阿西莫夫时指出。

然而，领略科学的迷人魅力，阿西莫夫的科普作品几乎不必借助于插图。”

阿西莫夫创造了奇迹，我们倘能从阿西莫夫的作品中得到某种启示；但是我可能会成为一个第一流的作家。这3条定律明确规定了人与机器人的主从关系和相互制约关系。如果我们把质量这个概念同地球表面上的重量概念联系起来，而且还具有高度的思想性和艺术性，生物学17种，再度进行科幻小说创作），什么都想学：科学总论24种、宗教，在中国拥有大量读者，而且极有可能打破吉尼斯纪录：“我写作的原因，从事酶学，是美国当今数一数二的科幻文学畅销杂志，科学性与通俗性也有着高度的统一，长篇科幻小说38部。在他的一生中.8公斤，为本世纪最顶尖的科幻小说家之一，他不仅喜欢而且也非常擅长撰写科学类题材的作品（而不只是将它们作为科幻小说的情节与对话的陪衬）；第二，他是个工作狂

⑩ 阿西莫夫短文两篇200字左右的读后感

萨克.阿西莫夫(Isaac Asimov)(1920—1992)，是美籍犹太人，儿童时代离开故土俄罗斯去了美国。青年时代攻读生物化学，此后他投身写作，并成为世界上最多产的作家之一，闻名遐迩，为本世纪最顶尖的科幻小说家之一，曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就“大师奖”。以他的名字为号召的“阿西莫夫科幻杂志”，是美国当今数一数二的科幻文学畅销杂志。

早在本世纪50年代就以创作撰写科幻小说和科普读物而蜚声文坛。他那非凡的驾驭语言和概念的能力，不断对虚构世界和真实世界的新探索，以及他所取得的成就和名望，为他的作品赢得了广大的读者。他的著作题材广泛，涉及科学、历史、语言学理论和科幻小说。他异乎寻常的想象力同时赢得了成年人和儿童的尊敬和佩服。阿西莫夫的作品之所以受到欢迎，原因之一就是他的书通俗易懂，妙趣横生。在他的书中，科学不再是深奥的、难以理解的东西，只有你静下心来，认真读下去，就能一步一步地进入科学的殿堂，领略科学的迷人魅力。《基地》、《机器人》 等系列是阿西莫夫最脍炙人口的代表作。这些看似各自独立的故事，相互贯串起来，竟是一部俯仰两万年的长篇史诗！阿西莫夫特意将科幻场景巨幅拉大，在全银河的背景下架构他独有的科幻世界、由银河帝国的兴亡史来讨论人性与政冶、经济、军事等文明要素产生的互动影响。这种宏观视野使他的作品处处闪动着关怀人类未来的笔触，超越一般科幻作品的局限。在他刚开始写机器人小说时，机器人学尚未发展出来；等到这门科技发展得相当有成果时，几乎每一本有关机器人学发展史的书籍都提到他、他的小说与他发明的“机器人三定律”。这定律几乎成了以后科幻作家创作有关机器人的作品时必须遵循的法则。

阿西莫夫不仅是哥伦比亚大学的化学博士，更是世界闻名的全能作家，一生著述多达百七十余本，内容广及科学类的数理化、天文、生物、医学，还涉及文学、宗教、史地等。如此渊博的学识使他的笔下世界具备了奇幻的想像与高度的预言性，阿西莫夫以真确的物质科学及人文现象演绎出他的科幻世界，又杂进侦探与推理的小说技法，使得他的作品情节生动,扣人心弦,让人不忍释卷。

《阿西莫夫最新科学指南》是一部全面介绍人类以科学的方法为工具，努力探索宇宙奥秘的科普著作。其内容涵盖了物理科学、生物科学及各个分支的发展状况和所取得的成就，阐述了各门学科之间的相互渗透和交叉。

阿西莫夫的很多作品特别是科普作品，都已有了中译本，在中国拥有大量读者，甚至还有许多阿西莫夫迷。

附：

科学时代的伟大“讲解员”

1992年4月6日清晨，一颗不平凡的大脑，在大洋彼岸永远地停止了思考。全世界失去了有史以来著述最丰的作家之一——艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）。

“我们永远也无法知晓，究竟有多少第一线的科学家由于读了阿西莫夫的某一本书，某一篇文章，或某一个小故事而触发了灵感；也无法知晓有多少普通的公民因为同样的原因而对科学事业寄予深情。”美国著名天文学家兼科普作家卡尔·萨根在悼念阿西莫夫时这样写道，“我并不为他而担忧，是为我们其余的人担心——我们身旁再也没有阿西莫夫激励年轻人奋发学习和投身科学了。”

阿西莫夫创造了奇迹，他的一生也是一个传奇。

告别实验室，恋上打字机

1920年1月2日，阿西莫夫出生在原苏联斯摩棱斯克的彼得洛维奇，双亲是犹太人。3岁时，他随家庭迁居美国纽约州的布鲁克林，1928年加入美籍。

生性聪明的阿西莫夫年方5岁就在当过会计师的父亲辅导下开始自学。7岁时，他居然已能教5岁的妹妹念书了。9岁那年，他在父亲开的杂货店里首次接触到科幻杂志。这些流行刊物为阿西莫夫开启了阅读之门，使他对知识产生了一种渴求，后来还将他引入了写作生涯。

中学时代的阿西莫夫喜欢独来独往，常给人以傲慢的印象。但阿西莫夫也完全能够静下心来学习。他有着强烈的求知欲，而且毫不挑剔，什么都想学。他15岁便念完高中，迈进了哥伦比亚大学化学系的课堂。课余时间，他一边大量阅读科普和科幻作品，一边积极思考问题，同时内心也涌起了一种创作的冲动。18岁那年，他发表了第一篇科幻小说《被放逐的维斯塔》。21岁时，他在著名科幻编辑约翰·W·坎贝尔点拨下，写出了科幻短篇经典《黄昏》并一举成名。

1939年，阿西莫夫从哥伦比亚大学本科毕业，其后又相继取得了该校的硕士和博士学位。自1955年起，他开始担任波士顿大学医学院副教授，从事酶学、光化学的研究。这期间，除了在部队服役的短暂岁月，他一直没有中断科普和科幻创作，并且已经写出了奠定他科幻小说大师地位的几部重要作品：《我，机器人》和《基地》系列。

而他在20世纪50年代初创作的一些科普作品也产生了一定的影响。早期的科普创作实践使阿西莫夫认识到，他不仅喜欢而且也非常擅长撰写科学类题材的作品（而不只是将它们作为科幻小说的情节与对话的陪衬）。1957年，前苏联发射成功第一颗人造地球卫星深深地触动了阿西莫夫。他痛感美国社会公众的科学素养落后于由卫星上天所标志的当代科技水平。作为一名科学作家，他认为自己有责任尽力而为，使这种差距尽快地缩小，于是便毅然放下早已得心应手的科幻创作，而潜心于撰写普及科学知识的书籍和文章了（直至15年后他才“重出江湖”，再度进行科幻小说创作）。

然而，创作需要充裕的时间，教学工作显然大大限制了阿西莫夫的创作活动。另外，极有自知之明的阿西莫夫越来越清醒地意识到，虽然自己的头脑和专业功底并不差，但自己的前途并不是在显微镜下，而是在打字机上：“我明白，我决不会成为一个第一流的科学家；但是我可能会成为一个第一流的作家。我作出了这样的选择：去做我能做得最好的事情。”1958年，他毅然不顾他那时尚未离婚的前妻的反对，告别了讲台和实验室，成为一名专业专家。

这是阿西莫夫事业和人生的一个重大转折。那时候，他已经出版了24本书。

岂止“著作等身”

渊博的学识和不懈的努力使阿西莫夫作品的数量迅速上升，并使他获得了一系列的荣誉和褒奖。他全身心地投入写作，每天至少写作8小时，有时甚至整个星期都坐在打字机旁。一年之内，他往往能推出10部或更多的著作。在阿西莫夫逝世前不久，当每年修订一次的美国《名人录》征集有关他的条目时，他自述已出版过467部著作。

他本人还作过这样一个统计：从1950年出版第一本书《天上的小石子》（长篇科幻小说）算起，他花了237个月、近20年的时间，于1969年写完他的头100本书；往后至1979年3月，他用113个月、近9年半的时间完成了他的第二个100本书；而当他在1984年12月写完他的第三个100本书时，只花了69个月的时间；更令人惊奇的是，在以后8年左右的岁月里，他以更惊人的速度写了近200本书。

阿西莫夫的所有作品垒起来会有多高？目前尚没有人做过计算。不过按照阿西莫夫著作中文本的第一个译者林自新先生的说法，阿西莫夫岂止“著作等身”，肯定是“著作超身”了，而且极有可能打破吉尼斯纪录。在其自传《我，阿西莫夫》中附录的作品分类就有：科学总论24种，数学7种，天文学68种，地球科学11种，化学和生物化学16种，物理学22种，生物学17种，科学小品40集，历史19种，文学10种，谈圣经的7种，幽默与讽刺9种，自传3卷，科幻随笔2集，长篇科幻小说38部，科学探案2部，科幻小小说与短篇科幻故事33集，趣味短篇故事1集，短篇科学探案故事2集，以及由他主编的科幻故事118集。

科学世界的出色“导游”

巨大的成就使阿西莫夫成了一位传奇式的人物。卡尔·萨根在谈到阿西莫夫时指出：“在这个科技的世纪，我们需要一位在科学和公众之间起联系作用的人物，没有一个人能够把这项工作做得像阿西莫夫那样出色，他是我们这个时代伟大的讲解员。”

是的，阿西莫夫对科学有着精深的理解，对科学的本质有着深遂的洞察力。他不仅通晓现代科学的许多前沿课题，而且也非常熟悉科学研究的思维方法和科学技术的发展历程；再深奥的科学知识，一经他的妙笔点缀，读来便毫无生硬之感。

请看《台球》中他对于极其抽象的物理学上的所谓”两场论”的描述：“请把宇宙想象为一块又平又薄、柔韧性极强、不会碎裂的橡胶板。如果我们把质量这个概念同地球表面上的重量概念联系起来，就可以想到质量会使橡胶板形成凹陷。质量越大，凹陷越深”。

再请看他在《无穷之路》一书中对“黑洞”的精彩描绘：“阿西莫夫的体重是74.8公斤，假如阿西莫夫被压缩成一个黑洞，那么他的直径就只有2.22×10－25米”。

在阿西莫夫的科普作品中，内容的广泛性与叙述的逻辑性有着完美的统一。他能在极其广阔的知识背景中牢牢地把握住写作的主线，从而挥洒自如一气呵成。在他的科普作品中，科学性与通俗性也有着高度的统一。他经常在书的开头，甚至在序言中，就提出种种引人入胜的问题，从而能在一开始就从心理上抓住读者；紧接着的展开部分叙述之生动更不待言，结尾部分则更以其丰富的想象力和展望性而使人感到余韵无穷。阿西莫夫的许多作品又是现代性与历史感高度统一的典范，血肉饱满的科学过程往往使他的通俗读物兼具普及功能与学术价值。

更令人惊叹的是，阿西莫夫似乎从未有过写不下去的时候，他常常能够迅速地从一个主题转到另外一个主题，而且乐此不疲。这也是他创作速度如此之快的原因之一。他天生具有一种“施教能力”，总能直截了当地说明事物，准确无误地表达清楚自己的意思，从而创立了自己友好、坦诚地直接诉诸读者的风格。

对于中国的科普作家来说，阿西莫夫是大有值得研究与借鉴之处的。我跟国内翻译阿西莫夫作品数量最多的著名科普作家卞毓麟先生探讨过这个问题。例如，阿西莫夫乃生物化学家出身，何以能涉足自然科学的几乎所有领域，又何以能写出数以百计的优秀科普书籍和数以千计的科普文章？再如，阿西莫夫的科普作品几乎不必借助于插图，单凭文字的力量就能把科学上许多相当抽象、复杂的概念和问题讲得清清楚楚。这在科普书林中，堪称独树一帜；而从我国国情、尤其是当前出版、印刷事业的经济和技术条件来看，科普书籍以文字为本、而不过分倚重大批精美彩照或豪华插图乃是非常可取的。他山之石可攻玉，我们倘能从阿西莫夫的作品中得到某种启示，则不亦美乎？

富有远见的幻想家

阿西莫夫拥有科学家、科幻作家和科普作家3种头衔，但以科幻作家最负盛名。他的科幻小说大致可分成“机器人”、“未来史系列”和“科幻侦探小说”3大类，其中以“机器人为题材的科幻小说最为出色。早在20世纪40年代，在科学界远未研制成机器人之时，阿西莫夫就在他的机器人系列小说中，富有远见地预言了机器人时代的到来，以及机器人在社会生活中的具体作用，并创造性地提出了著名的“机器人三定律”：

第一，机器人不得伤害人，也不得在人遭受伤害时袖手旁观；第二，机器人必须服从人的命令，除非该命令与第一定律相抵触；第三，机器人必须保护自己，除非保护行为与上述两定律相抵触。这3条定律明确规定了人与机器人的主从关系和相互制约关系，几十年来已成为公认的研制和使用机器人必须遵循的基本准则。它们被编成程序，输入机器人的“大脑”中。

阿西莫夫自称是科幻小说中“属于比较认真的那一派”，他强调作品的科学性，反对粗制滥造和毫无根据的胡思乱想。他的科幻作品不仅牢固地建立在科学的预测基础之上，而且还具有高度的思想性和艺术性，真正反映了科学技术的发展及其对人类社会的进步所产生的巨大影响，帮助人们扩大视野，创造性地思索未来，向未知的领域延伸、拓展。

阿西莫夫无疑也是一位卓越的人文学者，他把科学看作是地球上伟大而统一的原则。他利用科幻小说这种特殊的文学形式，在普及科学知识的同时，促使人们去考虑人类与科技、历史等各方面的联系，考虑人类与整个社会的协调发展。

阿西莫夫还是控制人口增长和保护生态环境的一位先行者，是“理性、科学和怀疑论的卫士”，也就是反对伪科学、超自然现象和宗教迷信的先锋斗士。他以自己的著作在这些方面做了大量的解惑释疑的工作。

“如果不这样做，我就会死去”

阿西莫夫对写作有一种近乎偏执的热情，他的职业是写作，“业余爱好”还是写作，写作就是他的生命，“……我不为别的，只为写作而活着。”1985年，法国《解放》杂志出版了一部题为《您为什么写作？》的专集，收有各国名作家400人的笔答。其中阿西莫夫的回答是：“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。”

对于阿西莫夫成为“写作狂”或“写作机器”的根源，有种种猜测和说法。除了兴趣的因素外，阿西莫夫自己认为，只有以如此有序的方式从事写作才能向自己证明，自己是在做一项“正当的工作”。从本质上说，这是他表明自己像父亲多年辛勤工作经营的杂货店那样努力地工作的唯一方式。也正是这强大的工作信念，使他如此在乎著书数量，并时刻被一种危机感所驱使。而阿西莫夫的传记作者米歇尔·怀特指出：家庭背景和儿时经历对阿西莫夫写作生涯的影响也不容忽视。由于家庭背景不同寻常，打小又受到严格的管教，再加上从小就承担起家中的一些责任，使得阿西莫夫具有极强的责任感。即便他已经功成名就、无须为钱发愁的时候，年少时就根植于他心中的对贫穷的恐惧一直还困扰着他。“所有这一切不可避免地将阿西莫夫塑造成了后来那个自觉、自律、自己给自己施加压力的工作狂。在他的一生中，停止写作几乎能够给他带来生理上的痛苦。”

他的惊人的著书量甚至还被写入了一部科幻作品中。这部名为《效仿》的小说有一段对话这样挖苦阿西莫夫道：“‘你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗？《犹太人被放逐前》，就是他在2000多年前写的那部作品？’‘我只听说过那个指导编撰了《阿西莫夫的银河网络全书》的阿西莫夫，这个书名也太狂妄了……什么？所有的5000册都是他写的？’‘是的，他是个工作狂。这可怜的家伙，没有别的事干。’”

不过，阿西莫夫付出的代价也不小。长年累月地坐在打字机前对身体自然不利，而且连正常的天伦之乐也难得享受。他第一次婚姻的破裂，也多少与此相关。1969年，他在自己的第100本书《作品第100》的引言中写道：“给一位写作成瘾的作家当老婆，这种命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然身在家中，却经常魂不守舍。再没有比这种结合更悲惨的了。”