意识形态科幻小说
A. 科学幻想小说体现出作者的什么能力
纵观西方科幻小说一百多年的历史，我们可以大致将其划分为四个阶段，即：萌芽初创时代、黄金时代、新浪潮时代和新浪潮以后(塞伯朋克阶段)。下面分别作些简单介绍。一节萌芽初创时期(十九世纪——二十世纪初期)为什么著名科幻小说作家阿西莫夫和奥尔迪斯把第一部科幻小说定为1818年玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》，这个问题值得研究。因为，在这之前近两百年，德国著名天文学家刻卜勒就曾写过一部题为《梦》的小说，其中有对安眠药、宇宙飞行的超重、极低温以及真空状态的细致描绘。作者还想象出月球上的巨大植物和奇异动物。任何一位研究家都可以知道，这些内容恰恰是后世科幻小说的典型内容。遗憾的只是，作品主人公实现月球旅行的法超出了科学的范畴，他使用的是巫术。我们之所以提到刻普勒的《梦》，是为了阐明西方文学传统中很早就有强烈的幻想成份。早在古希腊时期，萨莱斯岛上的卢西恩就创作过《真实的历史》，柏拉图创作了《理想国》。以后，还有托马斯·莫尔的《乌托邦》(1516)、佛兰西斯·培根的《新大西洲》(1627)、乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》(1726)等等一系列作品。在这些作品里，作者以丰富的想象力描绘了一些超越现实的世界，在那样的世界里，人们看到了自己的未来。正是这种充满想象的文学传统，导致了科幻小说的诞生。另一个引起科幻小说出现的因素是西方工业革命。1765年，瓦特创造了世界上第一架蒸汽机，1807年，富尔顿发明了轮船；1814年史蒂文森制造了火车。在这一切产生以前，哥白尼确立了太阳的中心位置；刻普勒发现了行星运动的三磊规律；牛顿找到了万有引力定律。所有这一切，都强烈地改变着世界的面貌，冲击着社会的政治和经济，也冲击着人们的心灵。人们禁不住要问道：科学到底带来了什么？还将带来些什么？正是在这种情况下，文学，这个作为社会现实的一个晴雨表的意识形态领域里，一种新的文学门类——科幻小说产生了。1818年，著名英国诗人雪莱的妻子、二十岁的玛丽·雪莱(1797·1851)发表了一部题为《弗兰肯斯坦》（副题为《现代的普罗米修斯》）的小说。在事后回忆这部作品诞生经过的时候，玛丽·雪莱极力给我们留下这样的印象，那就是：《弗兰肯斯坦》的创作，纯系偶然事件。她在序言中写到：1816年的夏天，我是在日内瓦郊外度过的。那是夏季，天气阴冷，淫雨连绵，每到黄昏，我们团团围坐在熊熊燃烧的柴堆旁边（当时在场的还有雪莱、拜伦、拜伦的私人医生等），间或借几册偶然落入我们手中的日耳曼鬼怪故事聊以自娱。这些故事，使我们心生异趣，也想依葫芦画瓢凑个热闹。我和两位友人约定，每人根据某起神秘事件各写一篇故事。（《弗兰肯斯坦》原序；陈渊、何建义译，江苏科技出版社，1982）然而，通读整部作品，使我们打消了关于其产生于偶然“篝火故事”的推断。因为，它无处不透露着作者对科学与世界、科学与人类这一严肃主题的关注。小说的主人公弗兰肯斯坦是位科学家，他通过实验创造了一个丑陋怪物。怪物在人类世界中东奔西撞，却得不到支持、理解和同情；他响往爱情和美好的东西，但得到的却是谎言和追捕；他不顾一切地向人类复仇，但终于被迫漂泊到北极冰原。著名英国作家、科幻史家布里安·阿尔迪斯在他的科幻史著《万亿年狂欢》中，曾经高度评价过《弗兰肯斯坦》的故事内容。他一反过去的评论仅仅将这部小说当成“人造人”的技术奇迹的说法，而是认为它在勇敢地证明，技术可以向上帝挑战。“在雪莱夫人的笔下，科学家成了造物主。《弗兰肯斯坦》的主题就是上帝不再造人了，人于是接管了下来。这是达尔文（进化论创始人达尔文的准进化观点，即一旦人被造出来了，进步的工作就留给其后代的活动，上帝不再干涉了。”《弗兰肯斯坦》的确不是一部偶然产生的作品，它具有十分深刻的思想。书中对科学技术的态度，使人想到了一个进退维谷的人类代表，站在新时代的十字路口时，所可能具有的种种复杂心态：一方面，科学向上帝挑战，创造了奇迹；另一方面，这奇迹又与人类的传统本性格格不入。近二百年来，这种尖锐的冲突在人类与技术进步之间一直没有停止，这也就是以《弗兰肯斯坦》开创的科学幻想作品的主要主题。从《弗兰肯斯坦》开始，科学小说进入了文学的舞台。在它漫长的初创时期里，还有两位作家值得一提，他们是法国的儒勒·凡尔纳和英国的赫伯特·乔治·威尔斯。他们两人从不同的方面开拓出了古典科幻小说的两个主要派别：技术派和社会派。凡尔纳（1828—1905），写过剧本，当过剧院秘书。他一生创作过上百部科幻小说，其中最有名的有《地心游记》（1864）、《从地球到月球》（1865）、《海底两万里》（1871）、《八十天环游地球》（1873）、《公元2000年的亚眠市》（1874）、《世界的主人》（1904）以及《流星追逐记》（1908）等。凡尔纳以极大的热情去幻想一个美好的未来社会，他是科幻小说中所谓乐观主题的最好体现者。但是，他的这种热情有时显得有点作做，他象个痴呆人似地去描写一些“狂徒”。那些人试图创造一个大炮飞向月球《从地球到月球》、或者为了打赌而环游世界《八十天环游地球》。或者航行于太平洋底《海底两万里》。我们之所以觉得凡尔纳笔下的人物是一群痴呆人或狂徒，可能是因为他没有沿袭玛丽·雪莱那种哥特式小说的恐怖写法，而是继承了法国文学中面面俱到的传统。他笔下的人物千篇一律，没有深刻的内心生活，他也不试图去表现技术带给人的内心冲突。结果，他的小说成了科技成果的大展览，成了对未来的预言书。这正也是后来一部分评论家误入歧途，把科幻小说当成科学发展启示录的原因。但是，无论如何，凡尔纳开拓了科幻小说的许多领域，他所写过的纷繁题材，至今仍被作家们重复着。赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946）则正好与凡尔纳相反，他的注意力集中在描述科学技术支人类生活的影响上面，而对明天将产生多少种飞机和火车不感兴趣，威尔斯是个生物学家，也是政治评论家。他一生涉猎广泛，科幻小说只是其创作早期的一个部分，主要有《时间机器》（1895）、《摩洛博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《星际战争》（1898）（中译本为《大战火星人》）、《月球上的首批人类》（1901）、《神食》（1904）以及《在彗星出现的日子里》（1906）等。虽然威尔斯与凡尔纳几乎生活在同一时代，但我们可以看出，他们确属两代作家。在威尔斯的作品中，文风已不再是古典的了，小说的动作性很强，人物没有脸谱化。通过故事的逐步，我们能体会主人公在变化着的科学奇迹下的痛苦、狂喜和无能为力感。威尔斯作品中的“科学”也比凡尔纳的“先进”许多，凡尔纳基本上是在凭常识写作，而威尔斯则涉及到时空变换、元素与化合物等更深奥的东西。几乎每一部威尔斯的作品都让人觉得很悲壮，他是科幻文学中所谓“悲观主义”的体现者。《时间机器》可能是威尔斯最成功的作品。讲的是一个掌握在时间中穿梭行走技术的人，对公元802701年地球的探索。他发现，在那个时代里，地球上的人分成两支，一支称为埃洛依，他们生活在地球的表面，整日花天酒地，不劳而获；而另一支称为莫洛克，生活在地面以下，他们的身体已经退化，但仍然劳作不止，为埃洛依的世界创造财富。读者很清楚这两类人所对应的阶级。几乎每一部威尔斯的小说都让人觉得很悲观，他是科幻作品中所谓悲观主义的体现者。《摩洛博士岛》中的科学狂人、《隐身人》中主人公的悲惨遭遇，以及《星际战争》中无敌火星人的烧杀，都是如此。如果说，凡尔纳捕捉住了科学给人类的欢娱，那么，威尔斯则讲出了技术奇迹下人类的复杂感受，这一点倒是与雪莱夫人一脉相承。萌芽时期还有一些作家，比如美国的埃德加·爱伦·坡（1809—1849），他是侦探小说的鼻祖，也是一个非常优秀的科幻小说作家。他把悬念和逻辑推理传统带入科幻创作，取得了极好的效果。萌芽时期的作品主要有以下几个特点：第一作家们并没有意识到自己是在创作一种特殊的文学品种，也许他们意识到了，但不乐意去标榜这种特殊性。他们没有宣言，没有给自己的作品定出特别名称和给出特殊定义。这样做的优点是，避免了来自读者和文学界对于创新的太多责难。第二初创期的作品没有固定的格式，作家们尽量从各方面进行探索。雪莱夫人写哥特式故事；凡尔纳的作品属于“漫游”；威尔斯把科学当成探讨式社会问题的引子；而坡则是在侦破案件。他们的这种探索，在接下来出现的科幻小说黄金时代中被揉合起来，形成了固定模式。这些探索在接下来出现的科幻小说黄金时代中被综合起来，形成了固定模式。第三我们可以看到，从科幻小说的初创开始，科学和技术就没有在其中上升到主要的地位，它不是当成科普读物或是科学预言被创作出来。作家们更关注的是人类的命运，关注整个世界的前途。最后，萌芽初创期确立了后世科幻小说的主要题材，它们是太空探险、奇异生物、战争、大灾难、时间旅行、技术进步以及未来文明的走向等。二节科幻小说的黄金时代(本世纪三十年代—六十年代)经过众多作家的共同努力，特别是本世纪初美国出版商的推动，使科幻小说有了极大发展。从本世纪三十年代末、四十年代初开始，形成了一个持续的创作出版高峰，这个时期通常被称为科幻小说的黄金时代（黄金时代的起止日期也是有争议的，尼科尔斯·皮特将其定为1938—1946年，但是显然还有别的观点，我们只能笼统地将其限定在40—60年代）。科幻小说的黄金时代大致有以下特点：一、出现了一批科幻活动家。在他们的积极组织下，才产生出作家、作品辈出的繁荣景象。早在三十年代，美国的书商就看准了科幻小说这一品种。当时，有一套书籍非常廉价，叫做10美分丛书，只要一角钱就能买一本，中间全是内容、插图十分拙劣的科幻小说：外星人来了，和罪恶势力进行了斗争，英雄拯救了地球美人等等。这类思想艺术性极差的作品，败坏了科幻小说的声誉，在读者中产生了不良影响。第一个出来扭转这一局面的是美国人雨果·根斯巴克（1884—1967），他是工程师，负责主编《科学与发明》杂志。为了开拓刊物的功能，也为了恢复科幻高雅的名声，根斯巴克从很早就辟出一定版面刊登科幻作品。到了1932年，他干脆发行了科幻小说专号。专业杂志整本地刊登文艺作品，无疑对读书界产生震动。在事后的民意调查中，支持改版的读者有32644人，占读者总数的98．52％，而反对者仅为498人，占1。48％。根斯巴克再接再厉，在刊物上开辟了“讨论”专栏，由读者自己发表意见。这样，对科幻小说的认识得到了深化。如果说雨果·根斯巴克的主要工作放在启蒙读者上，那么小约翰·坎贝尔（1910－1971）的功绩则主要是团结和培养了作者。从1938年到1971年的整整三十年里，坎贝尔主编了主要的科幻小说杂志《惊奇科幻故事》。他从来稿中发现作者，不辞辛苦地指导他们，安排新作家之间的交流聚会，改写他们的稿子，甚至给他们设计写作题目。正是在这三十三年里，他发现了包括阿西莫夫、莱斯特·德尔·雷伊、海因莱因、西奥多·斯特金、A·E·沃格特和克里福德·西马克等许多作家。为了纪念雨果·根斯巴克和小约翰·坎贝尔的贡献，人们以他们的名字创立了两种科幻奖项，其中雨果奖已发展为当今最有权威的科幻小说奖。二、出现了大量作家和优秀作品。由于根斯巴克扫清的读者道路，在小约翰·坎贝尔的《惊奇科幻小说》的拓展下，顺利地推出大批优秀的作家和作品。很难数清黄金时代佼佼者和他们的杰作，我们仅从某些研究家所做的编年史中撷取一些。它们是史密斯（1915－1966）的《云雀丛书》，莱斯特·德尔·雷伊的《海伦姑娘》（1938），范·沃格特的《斯兰人》（1940）、《非A丛书》（1945－1946），西奥多·斯特金的《微观世界的神》（1941）、《超人类》（1953），罗伯特·海因莱因的《他造了一所怪房子》（1941）、《未来历史丛书》（1950－1953），艾萨克·阿西莫夫的《基地三部曲》（1942－1948）、《奇妙的航程》（1966），乔治·奥维尔的《1984年》，小约翰·坎贝尔的《月球是地狱》（1950），雷·布拉伯雷的《火星记事》（1950）、《华氏451度》（1954），阿瑟·克拉克的《童年的末日》（1950）、《2001年太空漫游》（1968），约翰·温代姆的《三尖树时代》（1951）、杰克·威廉姆森的《时间军团》（1952），哈尔·克莱门特的《引力使命》（1953），威廉·戈尔丁的《蝇王》（1954）。阿尔弗雷德·贝斯特的《被拆散的人》（1953）、《星星－我的目的地》（1965），菲立普·迪克的《太空之眼》（1957）、《高城中的男人》（1962）、《夜翼》（1969），弗兰克·赫伯特的《沙丘丛书》（1963－1980），以及克里福德·西马克的《驿站》（1963），等等。此外，还有哈伯德、莫尔、詹姆斯·布里什、考恩布鲁斯、弗雷德里克·波尔、安德森、谢克利等等的作品，无法胜数。他们的小说水平很高，质量也很整齐。由于篇幅所限，这里我们仅取三个具有代表性的作家进行介绍，他们是：美国的海因莱因、英国的克拉克和美国的阿西莫夫。罗伯特·安森·海因来因(1907年－1988年)是美国作家，受业于密苏里大家和安娜阿波利斯海军学院。在部队服役五年，后又进入洛杉矶加洲大学攻读物理。1939年开始创作。主要作品有《未来历史丛书》（1950－1953）、《星球兽》（1954）、《双星》（1956）、《星船伞兵》（1959）、《异乡异客》（1961）、《月球是个严厉的妇人》（1966），以及近期出版的《野兽的数字》、《超越日落的航行》等等。海因来因是讲故事的能手。他不特别追求过高的文学品味，只求用平易通俗的笔写故事。中篇小说《傀儡主人》发表于1951年，描写一群专门附着在人体上、控制人类行为的外星人。它们象虫子一样吸住人体，然后进入脑部。于是，无能的人只能俯首听命，成为傀儡。评论认为，这种虫子样的异星生物，只不过是海因莱因用来表达人类对死亡恐惧的一个诱因。《双星》是一部惊险小说，讲一个演员如何卷入一场政治阴谋，充当首脑替身的故事。由于他的出色表演，拯救了整修银河共和国。小说对当今政治舞台上的领袖们进行了不露声色的讽刺。试想，当一个根本不懂政治事务和外交法规的演员，居然能够在星际世界的谈判桌成功进行磋商，那么，职业外交家和政治家就变成了很可笑的人物了。这部作品于1956年获得雨果奖。《入夏之门》写于1957年，是关于时间旅行的。主人公一次又一次地与时间打交道，而每一次使用的方法都有所改变。最后，他终于成功地在历史和未来之间进行旅行。这部小说的情节，一定对八十年代初曾轰动一时的电影《回到未来》有所启发。在电影中，主人公回到三十年前，替自己的父母充当婚姻介绍人。海因莱因是真正的美国作家，他可以大量使用俚语和民间格言。他虽然塑造过各式各样的主人公，但人们总是感觉到这些家伙属于一个阶层，这就是处于社会底层和上层之间的那一类人。他写的科学家、工程师、军官、工人甚至总统都是如此，风风火火，讲起话来好象挺有见地，其实并不深刻。他之所以被称为黄金时代的支柱，恐怕是因为著述的丰富和广泛的读者群。无法否认事实是，海因莱因的作品构思就是绝妙，悬念不断；加之，他不象别人那样关心机器胜过关心人。阿瑟·克拉克(1912年－)是英国作家、科学家，国际通讯卫星技术的奠基人。他在1945年发表的论文《地球外的中继》里，第一个讲述了卫星地球通讯的可能性及方法。他的主要作品有：《童年末日》（1950）、《城市与星星》（1956）、《2001年太空漫游》（1968）、《与拉玛相会》（1973）。以及后来的《天堂的喷泉》（1980）、《2010年太空漫游》（1983）和《2061年：第三次漫游》（1987）、《大堤上的幽灵》（1990）等等。克拉克的作品以出色的科学预见、东方式的神秘情调和海明威的硬汉笔法著称。是唯一颇具哲学家韵味的科学家兼作家。在《童年的末日》里，作家讨论了当宇宙中的生命想干涉地球文明进程时发生的情况，人类的各种本性在外星生物面前暴露无疑。《城市和星星》沿袭了这一主题。最后，地球人突破了自身的桎梏，成为宇宙的一员。克拉克最感兴趣的话题是人类在宇宙中的地位。在他看来，肯定存在着高于人类的生命形式，这种形式人类根本无法理解，于是，最好的文学表现手法就是神秘主义。这在1969年他与斯坦利·库布里克合作的电影《2001年太空漫游》中得到了淋漓的表现。整部电影分成四个互不相关的独立部分：第一部分写的是辽远的古代，猿人成群结队地栖息在树林里，忽然有一天一个超自然的长方体降落下来，它探索人猿也启蒙了人猿，拉开了其与大自然抗争的序幕。人类从此诞生。紧接着，镜头切换到了未来，二十一世纪的太空站，美国政府官员正奔赴月球。在那里，宇航员们发现了一个奇妙的物体，它埋在地球万年不变的尘土下面，但是无疑是超自然的造物。因为，它正是我们见过的长方体。在苍白的阳光照射下，长方体忽地发出了声音。第三部分的影片显得有些沉闷。讲的是宇航员正飞向土星，控制了飞船的大型计算机不知怎么厌倦了繁重的脑力劳动，发生了“反叛”。它设计谋杀了大批宇宙船中的成员，切断了人与地球的联系。唯一幸存的宇航员不得不与计算机较量。取出了它的记忆元件，夺回了决策的主动权，在这同时，飞船已经接近了目的地土星，观众们惊奇地第三次看到了飘浮在空中的长方体。电影的最后一部分是最为激动人心的。飞行员在宇宙长方体的协助下，穿越了亿万光年的空间，他在星座绚丽的海洋中漫游，终于来到一个火焰熊熊的星球内部。在这里，他找到了一间宁静的小屋，并在其中羽化成一名宇宙婴儿。《2001年太空漫游记》出现在黄金时代的后期，因此，它具有完全成熟的表现手法。它是现代科学技术的杰出产品，同时，也是对现代科学技术的直接评价。无论是外星人长方体的介入、人类的科技成就，还是计算机的反叛，都体现出现代科学技术所创造和认识的世界，是一个多么冰冷的世界。这种技术的冰冷感，加上对外星人类无法理解的行为的惧怕，使人们丧失了信心。你好象站在那块黑糊的长方体面前，摸到了它坚实的表面，但却无法超越它，你只能顶礼膜拜。《2001年太空漫游记》获得1969年奥斯卡奖多项提名。艾萨克·阿西莫夫(1920年——1996年)年是俄裔美国人，专业科普作家，他的作品已愈三百部。其主要科学幻想作品有《基地系列小说》（1942）、《我、机器人》（1950）、《钢窟》（1954）、《裸日》（1956）、《二百年的机器人》（1976）、《奇妙的航程》（1966）和八十年代以后的续集等等。阿西莫夫以“没有文风”著称。他每天在打字机前坐着的时间超过八小时，在这八小时里以每分钟90字的速度打字，没有间断。他创作的作品有科幻、科普、文学、历史、化学、等等。在这样杂烩式的商业气氛下，“没有文风”成了自然的事情。但恰恰是这种“没有文风”又成了一种独特的文风，使不少人为之着迷。阿西莫夫有驾驭大场面的能力。在中篇小说《黄昏》里，作者描述了这样的场景：在有六颗太阳照耀下的雷盖什星球上永远没有夜晚，因为太阳可以轮流抛洒光和热。但是，终于有一天，这是千年不遇的时刻，六颗太阳全部进入日蚀状态，而人类脆弱的心灵根本无法忍受这种绝对的黑暗。于是，为了寻求光明，他们精神崩溃，燃起了全球大火。著名评论家戴维·哈特威尔（1987）认为，这是黄金时代的经典作品，它留给人们的宏大场面非常难忘。《基地系列》由《基地》（1942）、《基地与帝国》（1945）和《第二基地》等组成（1948）。据阿西莫夫自己回忆，当时，他正在研读罗马史，发现整个古代的事件完全有可能在未来、在银河系那样广大的时间范围内重演。于是，他构思和创作了这部庞大的作品，前三部在《惊奇科幻小说》连载了七年才得以完成。阿西莫夫知道，文明早晚是要衰落的，为了挽回这种失落，挽救即将崩溃的银河帝国，他设计了两个保存人类文明的秘密基地。阿西莫夫作品的另一个特色是喜欢推理。把推理小说的写法和机器人故事结合起来，形成了他的另一系列故事，其中最有名的是《我，机器人》和《钢窟》。在这里，阿西莫夫煞有介事地提出了所谓的“机器人工学三定律”，即：第一定律——机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观。第二定律——机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律。第三定律——机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、二定律。（《我，机器人》，科学普及出版社）与其说这些定律是贡献给机器人学的，倒不如说是提供他自己推理使用的。阿西莫夫正是利用这三定律做为起点，把他的每一个机器人故事的主角推入进退维谷的境地，要服从第三定律就得违反第二定律，或者要服从第二定律就得违反第一定律，如此等等。然后，那些阿西莫夫“化身”的机器人开支脑筋，圆满地解决问题，逃出困境。随心所欲的商业化写作，有时也能创造出非常绝妙的作品。阿西莫夫肯定是开拓题材的天才。1966年，他重新复活了《格列佛游记》。为了治疗病人头脑中的血栓，他把一只潮水艇连同几个海军士兵、医生，用科学的手段“缩微”到分子大小；然后让他们进入人体，随着血液流进大脑，再用激光器打通栓塞，拯救了人的生命。除了海因来因的故事性、克拉克的神秘性、阿西莫夫的逻辑性之外，黄金时代有特色的科幻作家还有长于讽刺的谢克利，田园风格的西马克，黑色幽默的克莱门特，反乌托邦主义的奥维尔等。三、对科幻小说的认识逐步统一黄金时代佳作济济，人才辈出，推动了人们对科幻小说认识的发展。在这一时期，作者们不再象萌芽时期那样心中没底地左右冲突，而是共同遵循某一固定模式。这个模式是：(1)必须有一个带有悬念的好故事；(2)这个故事必须与科学发展或科学家的工作有关；(3)要有几个恢宏的奇异场面；(4)无论结尾是乐观还是悲观的，最好能给人一定思考。对科幻小说的定义也开始趋于一致。比如：小约翰坎贝尔和布莱特纳就都认为，科幻小说是表现科学对人类影响的作品。布莱特纳写道：“科幻是科学以及由此产生的技术对人类影响所作的理性推断为基础的小说。”莱斯特德尔雷伊进一步阐明，科幻实际上是在写“变化”。他写道：“科幻小说是采取娱乐的手段，以理论和推理试图描述种种替代世界的可能性。它以变化作为故事的基矗”很显然，这种“替代世界”指的是，在另一种科技和文明下的世界面貌。阿西莫夫亦同意这种看法，在稍早些时候，他写道：“科幻小说是文学的一个分支，主要描绘虚构的社会，这个社会与现实社会的不同之处在于科技发展的性质和程度。”黄金时代使科幻作品在读者心目中站稳了脚跟。但是，正统的文学殿堂还没有正式接受这一形式。三节新浪潮时期(六十年代——七十年代中期)“黄金时代”对科幻小说认识的统一以及创作方法的标准化，给科幻小说带来了桎梏。加上第二次世界大战以后的几十年间国际政治、军事和科技形势发生了很大变化：冷战、左翼兴起、东方宗教的传播、美国在东南亚的卷入，生态环境的破坏、流行艺术的产生以及毒品泛滥等等，特别是1957年第一颗人造卫星的上天给人们极大的震动。公众发现，科幻小说中那些美妙故事要么缺少现实性，要么比现实还缺少神奇性。再加上长期以来，科幻作品属于通俗文学范畴，得不到主流文学界的重视，这也深深地刺痛了科幻作家。这样，一场变革的风暴已经是不可避免的了。1965年夏，著名作家兼编辑家米切尔·莫考克（1939－）出任英国《新世界》杂志主编。他一上台，立刻对整个英国科幻界产生了新的影响，推出了包括他自己在内的部分作家的革新作品。这些作品与传统科幻小说对立，它不再把物理学一类的正统科学当成主要内容，而是重视心理学、社会学、政治学甚至神学。它的写作手法极力接近正统的主流文学。它不再象过去的科幻小说那样热衷于二千年、三万年以后的世界，而是极力想表现最近的将来，甚至表现当前的世界。完整、清晰的故事没有了，片断的、琐碎的、意识流的，幽默嘲弄式的、象征主义的手法出现了。初看起来，这些小说晦涩难懂，但仔细品味，其中的寓意十分深远。1968年，编辑家朱迪·梅丽尔选编了这样一本集子，并把它们正式称为新浪潮作品。新浪潮运动由此产生。
B. 科幻世界杂志中有关罗伯特海因莱因的作品。
《严厉的月亮》，《双星》。
罗伯特·安森·海因莱因(Robert Anson Heinlein)1907年7月7日生于密苏里州的巴特拉市，曾就读于密苏里大学，1925年进入安那波利斯海军学院学习，毕业后作为航空母舰和驱逐舰的士官在海军服役五年。1934年因病复员。他一度在加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读物理。第二次世界大战期间，他在费城海军航空试验所任工程师。被誉为"美国现代科幻小说之父"、"美国科幻空前绝后的优秀作家"、"美国科幻黄金时代四大才子之一"。
海因莱因的科幻创作
海因莱因的科幻创作始于1939年，第一篇小说《生命线》刊登在《惊异》(Astounding)上。由于该杂志编辑坎贝尔的赏识，海因莱因的早期作品大多发表在《惊异》上。这些早期作品大多属于他的“未来历史”系列，后来收集在《出卖月亮的人》(1950)、《地球青山》(1951)和《2100年起义》(1953)中。《梅瑟斯拉神的孩子们》(1943)和《天堂的孤儿们》(1963)两部长篇也属此系列。海因莱因在这些作品里展露了他的才华，他视未来为既成事实，在写作上避免冗长的陈述和解释，而是通过对话和行为，巧妙地把信息传递给读者。机敏而含蓄的描写，明快的行文，对人物的关注胜过对科技新玩意儿的兴趣，使他成为美国科幻小说“黄金时代”的四大才子之一。
1947年起，他的短篇作品出现在《星期六晚邮报》及其它高价杂志上，而他的长篇则是一系列少年儿童科幻故事，如《伽利略号火箭飞船》(1947)、《太空军官候补生》(1948)、《红色的行星》(1949)、《星球人琼斯》(1953)、《星球兽》(1954)和《银河系的公民》(1957)。这些作品不仅吸引了青少年，而且拥有成年读者，一些评论家甚至认为这些是他的杰作。
自50年代起，海因莱因基本上转向长篇小说的创作，如《傀儡主人》(1951)、《双星》(1956)、《进入盛夏之门》(1957)和《星际船上的部队》（《星船伞兵》）(1959)。《星际船上的部队》的发表在科幻界引起了不小的争议，尽管它获得了雨果奖，但有不少人认为这部描写星际战争的作品内容过激，带有军国主义倾向。当然，也有评论家认为这是一部爱国主义的科幻小说。
【最具轰动效应的作品——《异乡异客》】
海因莱因最具轰动效应的作品是《异乡异客》，在这部长达800页的小说里，作者叙述了一位来自火星的年轻的救世主式的人物史密斯在地球上了解到地球文明存在的危机之后，竭力传播火星的思想和哲理，最后却遭到与耶稣基督同样的命运。小说既抨击地球文明和清规戒律，又阐述了作者对社会文化各个领域的独特见解，完全迎合了美国60年代反文化的潮流，故而深受大学生的推崇，甚至被视为嬉皮士的圣经。
【获得雨果奖的作品——《月亮是位严厉的主妇》】
《月亮是位严厉的主妇》（又译名《严厉的月亮》）(1966)为海因莱因第四次获得雨果奖的作品，它描写月球殖民者中间的一场革命，小说中的许多事件显然与美国独立战争遥相呼应。这部作品之所以重要，一部分原因是它清楚地表明了海因莱因的政治观点，证明作者深受社会达尔文哲学的影响，是位自由意志论者。
海因莱因作品的特点
总体来看，海因来因的作品具有以下一些特点：作家是一个优秀的故事结构者；其主人公都是美国式的，其小说是“美国梦”的一种表现；大量使用美国俚语和民间故事；注重美国传统，所谓“未来史”很大程度上是美国史；重视因果性和细节可信性。不足之处主要在于科学深度不够，此外其作品的主要思想带有军国主义倾向。
尽管他后期作品不够生动，但是他仍不失为美国最有影响的科幻作家。他曾是1941、1961和1976年三次世界科幻大会的嘉宾，又是1957、1960、1962、1967年雨果奖得主，1975年又荣获一级大师星云奖。即使在他1988年去世后，广大读者仍然推选他为“空前最佳作者”。
海因莱因生平
海因莱因生于美国密苏里州，成长于堪萨斯市，是三位科幻巨人中惟一一位土生土长的美国人。这个环境虽然对他的作品有很多影响，他后来在写作和个人生活中却冲破了很多此时此地的价值和道德观。他参加了美国海军学院，于1929年以优异成绩毕业并在美国海军服役，被分发到美国第一艘航空母舰华盛顿号上服役。关于他第一次婚姻的记载不多。他1932年开始的第二任妻子莱斯琳·麦克唐纳（Leslyn Macdonald）是一个政治激进分子；据阿西莫夫回忆，海因莱因在此期间是一个“彻底的自由派”。1933-1934年期间，他在USS Roper舰上服役，升至中尉，1934年因肺结核退役。其后在漫长的住院治疗期间，他发明了水床，只是因为后来他在三本书中的详细描写失去了申请专利 的机会。军队生活给了海因莱因第二重要的终身影响：他强烈相信忠诚、领导能力等与军人有关的品质。
退役后，海因莱因在加州大学洛杉矶分校非正式地读了几个星期研究生的数学、物理课程，之后因为健康原因、政治计划、或者两者而罢休。之后他从事了一系列的职业，包括房地产和银矿,来维持生活。30年代前期，他参与了Upton Sinclair的社会主义“结束加州贫困”（EPIC）运动。1934年，海因莱因为Sinclair失败的民主党加州州长竞选努力做了工作。他自己又于1938年亲自竞选加州议员，也以失败告终。在后来的岁月里，海因莱因对这个参与社会党活动的阶段讳莫如深，对自己的政治历史也是写得很隐讳。比如，1954年，他写道：“很多美国人坚认麦卡锡开创了一个‘恐怖统治’。你害怕了么？我没怕，虽然我有很多政治背景可比麦卡锡议员左多了”。
虽然有海军的病残津贴，不算太穷困，他为了付款买房开始了写作。1939年，第一篇小说《生命线》发表于美国科幻教父坎贝尔主编的杂志《震撼科幻小说》。很快，他成为了社会科学幻想运动公认的领袖之一。他的早期作品被逐步拼凑成相当一致的未来历史系列。该系列的年表在1941年被编辑坎贝尔印在《震撼科幻小说》杂志，后来在他的合集《The Past Through Tomorrow》中重印。
二战期间，海因莱因为海军从事航海机械方面的工作，并拉了还年轻的阿西莫夫和L. Sprague de Camp受雇于海军飞机工厂。1945年，战争进入尾声，海因莱因开始重估职业走向。广岛和长崎的原子弹爆炸、以及冷战的开始，驱动了他写关于政治的非小说作品。同时，他有四篇重要故事作品在《 星期六晚邮报 》上发表，其首篇《地球的绿山》（The Green Hills of Earth）发表于1947年二月，是美国科幻作者第一次发表于主流文艺杂志。他为之写作剧本和设想特殊效果的电影《目的地：月球》（Destination Moon）获得奥斯卡奖 特技奖。更重要的是，此期间他开始为Scribner's出版社写一系列的青少年小说作品，一直延续到50年代，1952年出版了《滚石家族游太空》。
海因莱因于1948年和第二任妻子莱斯琳离婚，1948年娶了第三任妻子佛基尼亚（吉妮）·海因莱因（原名Virginia Gerstenfeld）。她不但与海因莱因白头到老，而且还是他作品中很多聪明、极端独立的女性人物原型。1953-1954年期间，海因莱因夫妻做了一次环球旅行。这次旅行被他在《Tramp Royale》里描述，也为他有些关于太空旅行的小说（比如《Podkayne of Mars》）提供了背景。阿西莫夫认为，海因莱因娶吉妮的同时，政治上突然向极右转弯。海氏夫妻1958年成立了“帕特里克亨利联盟”，1964年为Barry Goldwater竞选总统工作，而且海因莱因的书《Tramp Royale》中包括两大段对麦卡锡听证会的辩解。然而，这种大转弯的印象可能是由于传统的美国政治左右翼区分法不一定适用自由意志主义，加上海因莱因本人独出一格而且不愿意受拘于传统的意识形态定义（包括自由意志主义）。吉妮对丈夫的影响更明确见于文学和科学方面。她是他手稿的第一个读者，而且据说在工程方面比他还要强。
海因莱因的少年文学作品造就了后来一代科学和社会方面敏感的成年读者。他的少年文学系列多数重复使用一系列题材，。然而1959年的《星舰战将》被Scribner's出版社编辑认为太有争议而拒绝出版。海因莱因认为这倒是解除了儿童作品对他的束缚，开始“以我自己的风格写我自己的东西”，写出了一系列有挑战性，重新划定科幻界限的小说。这些小说包括他最著名的《异乡异客》（1961年）、和被认为是他最佳作品的《严厉的月亮》（1966）。
1970年以后，海因莱因经历了一系列的健康危机，间以努力工作。70年代初的一场腹膜炎，他养了两年多才恢复。但恢复之后他马上提笔写作《Time Enough for Love》（1973年）。他和吉妮穿越美国全国宣传献血，并第三次任世界科幻大会（密苏里堪萨斯城，1976）的嘉宾。1977年，他因为一根阻塞的心血管几乎中风，之后为此接受了最早的心脏搭桥手术之一。同年，他在美国国会两院特别委员会的听证会上以亲身经验作证空间技术的副产品对老年体弱者的帮助。术后，海因莱因的精力再次旺盛。从1980年到1988年五月八日因肺气肿和充血性心力衰竭于睡梦中去世，他共写了五部小说，最后还在组织早期材料写作第六部《World as Myth》。
C. 寻找一本小时候的科幻小说，讲一个意识形态外星人落到岛上，上面动物都变异了，它进到一只猫脑中控制了猫
应该是卫斯理的《老猫》吧？！
D. 求一部小说名字，科幻类的
魔戒之王 高堡中的男人
E. 有多少世界闻名的科幻小说作家他们的作品是
moon008cn朋友，你好。以下是世界科幻小说发展的相关资料。
世界科幻小说发展简史 文/吴岩
纵观西方科幻小说一百多年的历史，我们可以大致将其划分为四个阶段，即：萌芽初创
时代、黄金时代、新浪潮时代和新浪潮以后(塞伯朋克阶段)。下面分别作些简单介绍。
一节萌芽初创时期(十九世纪——二十世纪初期)为什么著名科幻小说作家阿西莫夫和奥
尔迪斯把第一部科幻小说定为1818年玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》，这个问题值得
研究。因为，在这之前近两百年，德国著名天文学家刻卜勒就曾写过一部题为《梦》的小说，
其中有对安眠药、宇宙飞行的超重、极低温以及真空状态的细致描绘。作者还想象出月球上
的巨大植物和奇异动物。任何一位研究家都可以知道，这些内容恰恰是后世科幻小说的典型
内容。遗憾的只是，作品主人公实现月球旅行的办法超出了科学的范畴，他使用的是巫术。
我们之所以提到刻普勒的《梦》，是为了阐明西方文学传统中很早就有强烈的幻想成份。
早在古希腊时期，萨莱斯岛上的卢西恩就创作过《真实的历史》，柏拉图创作了《理想国》。
以后，还有托马斯·莫尔的《乌托邦》(1516)、佛兰西斯·培根的《新大西洲》(1627)、乔
纳森·斯威夫特的《格列佛游记》(1726)等等一系列作品。在这些作品里，作者以丰富的想
象力描绘了一些超越现实的世界，在那样的世界里，人们看到了自己的未来。正是这种充满
想象的文学传统，导致了科幻小说的诞生。
另一个引起科幻小说出现的因素是西方工业革命。1765年，瓦特创造了世界上第一架
蒸汽机，1807年，富尔顿发明了轮船；1814年史蒂文森制造了火车。在这一切产生以前，
哥白尼确立了太阳的中心位置；刻普勒发现了行星运动的三磊规律；牛顿找到了万有引力定
律。所有这一切，都强烈地改变着世界的面貌，冲击着社会的政治和经济，也冲击着人们的
心灵。人们禁不住要问道：科学到底带来了什么？还将带来些什么？
正是在这种情况下，文学，这个作为社会现实的一个晴雨表的意识形态领域里，一种新
的文学门类——科幻小说产生了。1818年，著名英国诗人雪莱的妻子、二十岁的玛丽·雪
莱(1797·1851)发表了一部题为《弗兰肯斯坦》（副题为《现代的普罗米修斯》）的小说。
在事后回忆这部作品诞生经过的时候，玛丽·雪莱极力给我们留下这样的印象，那就是：
《弗兰肯斯坦》的创作，纯系偶然事件。她在序言中写到：1816年的夏天，我是在日内
瓦郊外度过的。那是夏季，天气阴冷，淫雨连绵，每到黄昏，我们团团围坐在熊熊燃烧的柴
堆旁边（当时在场的还有雪莱、拜伦、拜伦的私人医生等），间或借几册偶然落入我们手中
的日耳曼鬼怪故事聊以自娱。这些故事，使我们心生异趣，也想依葫芦画瓢凑个热闹。我和
两位友人约定，每人根据某起神秘事件各写一篇故事。（《弗兰肯斯坦》原序；陈渊、何建义
译，江苏科技出版社，1982）然而，通读整部作品，使我们打消了关于其产生于偶然“篝
火故事”的推断。因为，它无处不透露着作者对科学与世界、科学与人类这一严肃主题的关
注。小说的主人公弗兰肯斯坦是位科学家，他通过实验创造了一个丑陋怪物。怪物在人类世
界中东奔西撞，却得不到支持、理解和同情；他响往爱情和美好的东西，但得到的却是谎言
和追捕；他不顾一切地向人类复仇，但终于被迫漂泊到北极冰原。
著名英国作家、科幻史家布里安·阿尔迪斯在他的科幻史著《万亿年狂欢》中，曾经高
度评价过《弗兰肯斯坦》的故事内容。他一反过去的评论仅仅将这部小说当成“人造人”的
技术奇迹的说法，而是认为它在勇敢地证明，技术可以向上帝挑战。“在雪莱夫人的笔下，
科学家成了造物主。《弗兰肯斯坦》的主题就是上帝不再造人了，人于是接管了下来。这是
达尔文（进化论创始人达尔文的准进化观点，即一旦人被造出来了，进步的工作就留给其后
代的活动，上帝不再干涉了。”
《弗兰肯斯坦》的确不是一部偶然产生的作品，它具有十分深刻的思想。书中对科学技
术的态度，使人想到了一个进退维谷的人类代表，站在新时代的十字路口时，所可能具有的
种种复杂心态：一方面，科学向上帝挑战，创造了奇迹；另一方面，这奇迹又与人类的传统
本性格格不入。近二百年来，这种尖锐的冲突在人类与技术进步之间一直没有停止，这也就
是以《弗兰肯斯坦》开创的科学幻想作品的主要主题。
从《弗兰肯斯坦》开始，科学小说进入了文学的舞台。在它漫长的初创时期里，还有两
位作家值得一提，他们是法国的儒勒·凡尔纳和英国的赫伯特·乔治·威尔斯。他们两人从
不同的方面开拓出了古典科幻小说的两个主要派别：技术派和社会派。
凡尔纳（1828—1905），写过剧本，当过剧院秘书。他一生创作过上百部科幻
小说，其中最有名的有《地心游记》（1864）、《从地球到月球》（1865）、《海底两万
里》（1871）、《八十天环游地球》（1873）、《公元2000年的亚眠市》（187
4）、《世界的主人》（1904）以及《流星追逐记》（1908）等。
凡尔纳以极大的热情去幻想一个美好的未来社会，他是科幻小说中所谓乐观主题的最好
体现者。但是，他的这种热情有时显得有点作做，他象个痴呆人似地去描写一些“狂徒”。
那些人试图创造一个大炮飞向月球《从地球到月球》、或者为了打赌而环游世界《八十天环
游地球》。或者航行于太平洋底《海底两万里》。我们之所以觉得凡尔纳笔下的人物是一群痴
呆人或狂徒，可能是因为他没有沿袭玛丽·雪莱那种哥特式小说的恐怖写法，而是继承了法
国文学中面面俱到的传统。他笔下的人物千篇一律，没有深刻的内心生活，他也不试图去表
现技术带给人的内心冲突。结果，他的小说成了科技成果的大展览，成了对未来的预言书。
这正也是后来一部分评论家误入歧途，把科幻小说当成科学发展启示录的原因。但是，无论
如何，凡尔纳开拓了科幻小说的许多领域，他所写过的纷繁题材，至今仍被作家们重复着。
赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946）则正好与凡尔纳相反，他的注意力集中
在描述科学技术支人类生活的影响上面，而对明天将产生多少种飞机和火车不感兴趣，威尔
斯是个生物学家，也是政治评论家。他一生涉猎广泛，科幻小说只是其创作早期的一个部分，
主要有《时间机器》（1895）、《摩洛博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《星
际战争》（1898）（中译本为《大战火星人》）、《月球上的首批人类》（1901）、《神
食》（1904）以及《在彗星出现的日子里》（1906）等。
虽然威尔斯与凡尔纳几乎生活在同一时代，但我们可以看出，他们确属两代作家。在威
尔斯的作品中，文风已不再是古典的了，小说的动作性很强，人物没有脸谱化。通过故事的
逐步展开，我们能体会主人公在变化着的科学奇迹下的痛苦、狂喜和无能为力感。威尔斯作
品中的“科学”也比凡尔纳的“先进”许多，凡尔纳基本上是在凭常识写作，而威尔斯则涉
及到时空变换、元素与化合物等更深奥的东西。几乎每一部威尔斯的作品都让人觉得很悲壮，
他是科幻文学中所谓“悲观主义”的体现者。
《时间机器》可能是威尔斯最成功的作品。讲的是一个掌握在时间中穿梭行走技术的人，
对公元802701年地球的探索。他发现，在那个时代里，地球上的人分成两支，一支称
为埃洛依，他们生活在地球的表面，整日花天酒地，不劳而获；而另一支称为莫洛克，生活
在地面以下，他们的身体已经退化，但仍然劳作不止，为埃洛依的世界创造财富。读者很清
楚这两类人所对应的阶级。
几乎每一部威尔斯的小说都让人觉得很悲观，他是科幻作品中所谓悲观主义的体现者。
《摩洛博士岛》中的科学狂人、《隐身人》中主人公的悲惨遭遇，以及《星际战争》中无敌
火星人的烧杀，都是如此。如果说，凡尔纳捕捉住了科学给人类的欢娱，那么，威尔斯则讲
出了技术奇迹下人类的复杂感受，这一点倒是与雪莱夫人一脉相承。
萌芽时期还有一些作家，比如美国的埃德加·爱伦·坡（1809—1849），他是
侦探小说的鼻祖，也是一个非常优秀的科幻小说作家。他把悬念和逻辑推理传统带入科幻创
作，取得了极好的效果。
萌芽时期的作品主要有以下几个特点：
第一作家们并没有意识到自己是在创作一种特殊的文学品种，也许他们意识到了，但不
乐意去标榜这种特殊性。他们没有宣言，没有给自己的作品定出特别名称和给出特殊定义。
这样做的优点是，避免了来自读者和文学界对于创新的太多责难。
第二初创期的作品没有固定的格式，作家们尽量从各方面进行探索。雪莱夫人写哥特式
故事；凡尔纳的作品属于“漫游”；威尔斯把科学当成探讨式社会问题的引子；而坡则是在
侦破案件。他们的这种探索，在接下来出现的科幻小说黄金时代中被揉合起来，形成了固定
模式。这些探索在接下来出现的科幻小说黄金时代中被综合起来，形成了固定模式。
第三我们可以看到，从科幻小说的初创开始，科学和技术就没有在其中上升到主要的地
位，它不是当成科普读物或是科学预言被创作出来。作家们更关注的是人类的命运，关注整
个世界的前途。
最后，萌芽初创期确立了后世科幻小说的主要题材，它们是太空探险、奇异生物、战争、
大灾难、时间旅行、技术进步以及未来文明的走向等。
二节科幻小说的黄金时代(本世纪三十年代—六十年代)经过众多作家的共同努力，特别
是本世纪初美国出版商的推动，使科幻小说有了极大发展。从本世纪三十年代末、四十年代
初开始，形成了一个持续的创作出版高峰，这个时期通常被称为科幻小说的黄金时代（黄金
时代的起止日期也是有争议的，尼科尔斯·皮特将其定为1938—1946年，但是显然
还有别的观点，我们只能笼统地将其限定在40—60年代）。
科幻小说的黄金时代大致有以下特点：
一、出现了一批科幻活动家。在他们的积极组织下，才产生出作家、作品辈出的繁荣景
象。
早在三十年代，美国的书商就看准了科幻小说这一品种。当时，有一套书籍非常廉价，
叫做10美分丛书，只要一角钱就能买一本，中间全是内容、插图十分拙劣的科幻小说：外
星人来了，和罪恶势力进行了斗争，英雄拯救了地球美人等等。这类思想艺术性极差的作品，
败坏了科幻小说的声誉，在读者中产生了不良影响。
第一个出来扭转这一局面的是美国人雨果·根斯巴克（1884—1967），他是工
程师，负责主编《科学与发明》杂志。为了开拓刊物的功能，也为了恢复科幻高雅的名声，
根斯巴克从很早就辟出一定版面刊登科幻作品。到了1932年，他干脆发行了科幻小说专号。
专业杂志整本地刊登文艺作品，无疑对读书界产生震动。在事后的民意调查中，支持改版的
读者有32644人，占读者总数的98．52％，而反对者仅为498人，占1。48％。
根斯巴克再接再厉，在刊物上开辟了“讨论”专栏，由读者自己发表意见。这样，对科幻小
说的认识得到了深化。
如果说雨果·根斯巴克的主要工作放在启蒙读者上，那么小约翰·坎贝尔（1910－
1971）的功绩则主要是团结和培养了作者。从1938年到1971年的整整三十年里，坎贝
尔主编了主要的科幻小说杂志《惊奇科幻故事》。他从来稿中发现作者，不辞辛苦地指导他
们，安排新作家之间的交流聚会，改写他们的稿子，甚至给他们设计写作题目。正是在这三
十三年里，他发现了包括阿西莫夫、莱斯特·德尔·雷伊、海因莱因、西奥多·斯特金、A·E·沃
格特和克里福德·西马克等许多作家。
为了纪念雨果·根斯巴克和小约翰·坎贝尔的贡献，人们以他们的名字创立了两种科幻
奖项，其中雨果奖已发展为当今最有权威的科幻小说奖。
二、出现了大量作家和优秀作品。
由于根斯巴克扫清的读者道路，在小约翰·坎贝尔的《惊奇科幻小说》的拓展下，顺利
地推出大批优秀的作家和作品。
很难数清黄金时代佼佼者和他们的杰作，我们仅从某些研究家所做的编年史中撷取一
些。它们是史密斯（1915－1966）的《云雀丛书》，莱斯特·德尔·雷伊的《海伦
姑娘》（1938），范·沃格特的《斯兰人》（1940）、《非A丛书》（1945－194
6），西奥多·斯特金的《微观世界的神》（1941）、《超人类》（1953），罗伯特·海
因莱因的《他造了一所怪房子》（1941）、《未来历史丛书》（1950－1953），艾
萨克·阿西莫夫的《基地三部曲》（1942－1948）、《奇妙的航程》（1966），乔
治·奥维尔的《1984年》，小约翰·坎贝尔的《月球是地狱》（1950），雷·布拉伯
雷的《火星记事》（1950）、《华氏451度》（1954），阿瑟·克拉克的《童年的末
日》（1950）、《2001年太空漫游》（1968），约翰·温代姆的《三尖树时代》（1
951）、杰克·威廉姆森的《时间军团》（1952），哈尔·克莱门特的《引力使命》（1
953），威廉·戈尔丁的《蝇王》（1954）。阿尔弗雷德·贝斯特的《被拆散的人》（1
953）、《星星－我的目的地》（1965），菲立普·迪克的《太空之眼》（1957）、《高
城中的男人》（1962）、《夜翼》（1969），弗兰克·赫伯特的《沙丘丛书》（1963
－1980），以及克里福德·西马克的《驿站》（1963），等等。
此外，还有哈伯德、莫尔、詹姆斯·布里什、考恩布鲁斯、弗雷德里克·波尔、安德森、
谢克利等等的作品，无法胜数。他们的小说水平很高，质量也很整齐。由于篇幅所限，这里
我们仅取三个具有代表性的作家进行介绍，他们是：美国的海因莱因、英国的克拉克和美国
的阿西莫夫。
罗伯特·安森·海因来因(1907年－1988年)是美国作家，受业于密苏里大家和安娜阿
波利斯海军学院。在部队服役五年，后又进入洛杉矶加洲大学攻读物理。1939年开始创作。
主要作品有《未来历史丛书》（1950－1953）、《星球兽》（1954）、《双星》（1
956）、《星船伞兵》（1959）、《异乡异客》（1961）、《月球是个严厉的妇人》（1
966），以及近期出版的《野兽的数字》、《超越日落的航行》等等。
海因来因是讲故事的能手。他不特别追求过高的文学品味，只求用平易通俗的笔写故事。
中篇小说《傀儡主人》发表于1951年，描写一群专门附着在人体上、控制人类行为的外
星人。它们象虫子一样吸住人体，然后进入脑部。于是，无能的人只能俯首听命，成为傀儡。
评论认为，这种虫子样的异星生物，只不过是海因莱因用来表达人类对死亡恐惧的一个诱因。
《双星》是一部惊险小说，讲一个演员如何卷入一场政治阴谋，充当首脑替身的故事。
由于他的出色表演，拯救了整修银河共和国。小说对当今政治舞台上的领袖们进行了不露声
色的讽刺。试想，当一个根本不懂政治事务和外交法规的演员，居然能够在星际世界的谈判
桌成功进行磋商，那么，职业外交家和政治家就变成了很可笑的人物了。这部作品于195
6年获得雨果奖。
《入夏之门》写于1957年，是关于时间旅行的。主人公一次又一次地与时间打交道，
而每一次使用的方法都有所改变。最后，他终于成功地在历史和未来之间进行旅行。这部小
说的情节，一定对八十年代初曾轰动一时的电影《回到未来》有所启发。在电影中，主人公
回到三十年前，替自己的父母充当婚姻介绍人。
海因莱因是真正的美国作家，他可以大量使用俚语和民间格言。他虽然塑造过各式各样
的主人公，但人们总是感觉到这些家伙属于一个阶层，这就是处于社会底层和上层之间的那
一类人。他写的科学家、工程师、军官、工人甚至总统都是如此，风风火火，讲起话来好象
挺有见地，其实并不深刻。他之所以被称为黄金时代的支柱，恐怕是因为著述的丰富和广泛
的读者群。无法否认事实是，海因莱因的作品构思就是绝妙，悬念不断；加之，他不象别人
那样关心机器胜过关心人。
阿瑟·克拉克(1912年－)是英国作家、科学家，国际通讯卫星技术的奠基人。他在1
945年发表的论文《地球外的中继》里，第一个讲述了卫星地球通讯的可能性及方法。他
的主要作品有：《童年末日》（1950）、《城市与星星》（1956）、《2001年太空漫
游》（1968）、《与拉玛相会》（1973）。以及后来的《天堂的喷泉》（1980）、《2
010年太空漫游》（1983）和《2061年：第三次漫游》（1987）、《大堤上的幽
灵》（1990）等等。
克拉克的作品以出色的科学预见、东方式的神秘情调和海明威的硬汉笔法著称。是唯一
颇具哲学家韵味的科学家兼作家。在《童年的末日》里，作家讨论了当宇宙中的生命想干涉
地球文明进程时发生的情况，人类的各种本性在外星生物面前暴露无疑。《城市和星星》沿
袭了这一主题。最后，地球人突破了自身的桎梏，成为宇宙的一员。
克拉克最感兴趣的话题是人类在宇宙中的地位。在他看来，肯定存在着高于人类的生命
形式，这种形式人类根本无法理解，于是，最好的文学表现手法就是神秘主义。这在196
9年他与斯坦利·库布里克合作的电影《2001年太空漫游》中得到了淋漓的表现。整部
电影分成四个互不相关的独立部分：第一部分写的是辽远的古代，猿人成群结队地栖息在树
林里，忽然有一天一个超自然的长方体降落下来，它探索人猿也启蒙了人猿，拉开了其与大
自然抗争的序幕。人类从此诞生。紧接着，镜头切换到了未来，二十一世纪的太空站，美国
政府官员正奔赴月球。在那里，宇航员们发现了一个奇妙的物体，它埋在地球万年不变的尘
土下面，但是无疑是超自然的造物。因为，它正是我们见过的长方体。在苍白的阳光照射下，
长方体忽地发出了声音。第三部分的影片显得有些沉闷。讲的是宇航员正飞向土星，控制了
飞船的大型计算机不知怎么厌倦了繁重的脑力劳动，发生了“反叛”。它设计谋杀了大批宇
宙船中的成员，切断了人与地球的联系。唯一幸存的宇航员不得不与计算机较量。取出了它
的记忆元件，夺回了决策的主动权，在这同时，飞船已经接近了目的地土星，观众们惊奇地
第三次看到了飘浮在空中的长方体。电影的最后一部分是最为激动人心的。飞行员在宇宙长
方体的协助下，穿越了亿万光年的空间，他在星座绚丽的海洋中漫游，终于来到一个火焰熊
熊的星球内部。在这里，他找到了一间宁静的小屋，并在其中羽化成一名宇宙婴儿。
《2001年太空漫游记》出现在黄金时代的后期，因此，它具有完全成熟的表现手法。
它是现代科学技术的杰出产品，同时，也是对现代科学技术的直接评价。无论是外星人长方
体的介入、人类的科技成就，还是计算机的反叛，都体现出现代科学技术所创造和认识的世
界，是一个多么冰冷的世界。这种技术的冰冷感，加上对外星人类无法理解的行为的惧怕，
使人们丧失了信心。你好象站在那块黑糊的长方体面前，摸到了它坚实的表面，但却无法超
越它，你只能顶礼膜拜。《2001年太空漫游记》获得1969年奥斯卡奖多项提名。
艾萨克·阿西莫夫(1920年——1996年)年是俄裔美国人，专业科普作家，他的作品已
愈三百部。其主要科学幻想作品有《基地系列小说》（1942）、《我、机器人》（1950）、
《钢窟》（1954）、《裸日》（1956）、《二百年的机器人》（1976）、《奇妙的航
程》（1966）和八十年代以后的续集等等。
阿西莫夫以“没有文风”著称。他每天在打字机前坐着的时间超过八小时，在这八小时
里以每分钟90字的速度打字，没有间断。他创作的作品有科幻、科普、文学、历史、化学、
等等。在这样杂烩式的商业气氛下，“没有文风”成了自然的事情。但恰恰是这种“没有文
风”又成了一种独特的文风，使不少人为之着迷。
阿西莫夫有驾驭大场面的能力。在中篇小说《黄昏》里，作者描述了这样的场景：在有
六颗太阳照耀下的雷盖什星球上永远没有夜晚，因为太阳可以轮流抛洒光和热。但是，终于
有一天，这是千年不遇的时刻，六颗太阳全部进入日蚀状态，而人类脆弱的心灵根本无法忍
受这种绝对的黑暗。于是，为了寻求光明，他们精神崩溃，燃起了全球大火。著名评论家戴
维·哈特威尔（1987）认为，这是黄金时代的经典作品，它留给人们的宏大场面非常难
忘。
《基地系列》由《基地》（1942）、《基地与帝国》（1945）和《第二基地》等组
成（1948）。据阿西莫夫自己回忆，当时，他正在研读罗马史，发现整个古代的事件完
全有可能在未来、在银河系那样广大的时间范围内重演。于是，他构思和创作了这部庞大的
作品，前三部在《惊奇科幻小说》连载了七年才得以完成。阿西莫夫知道，文明早晚是要衰
落的，为了挽回这种失落，挽救即将崩溃的银河帝国，他设计了两个保存人类文明的秘密基
地。
阿西莫夫作品的另一个特色是喜欢推理。把推理小说的写法和机器人故事结合起来，形
成了他的另一系列故事，其中最有名的是《我，机器人》和《钢窟》。在这里，阿西莫夫煞
有介事地提出了所谓的“机器人工学三定律”，即：第一定律——机器人不得伤害人，也不
得见人受到伤害而袖手旁观。
第二定律——机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律。
第三定律——机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、二定律。
（《我，机器人》，科学普及出版社）
与其说这些定律是贡献给机器人学的，倒不如说是提供他自己推理使用的。阿西莫夫正
是利用这三定律做为起点，把他的每一个机器人故事的主角推入进退维谷的境地，要服从第
三定律就得违反第二定律，或者要服从第二定律就得违反第一定律，如此等等。然后，那些
阿西莫夫“化身”的机器人开支脑筋，圆满地解决问题，逃出困境。
随心所欲的商业化写作，有时也能创造出非常绝妙的作品。阿西莫夫肯定是开拓题材的
天才。1966年，他重新复活了《格列佛游记》。为了治疗病人头脑中的血栓，他把一只
潮水艇连同几个海军士兵、医生，用科学的手段“缩微”到分子大小；然后让他们进入人体，
随着血液流进大脑，再用激光器打通栓塞，拯救了人的生命。
除了海因来因的故事性、克拉克的神秘性、阿西莫夫的逻辑性之外，黄金时代有特色的
科幻作家还有长于讽刺的谢克利，田园风格的西马克，黑色幽默的克莱门特，反乌托邦主义
的奥维尔等。
三、对科幻小说的认识逐步统一
黄金时代佳作济济，人才辈出，推动了人们对科幻小说认识的发展。在这一时期，作者
们不再象萌芽时期那样心中没底地左右冲突，而是共同遵循某一固定模式。这个模式是：(1)
必须有一个带有悬念的好故事；(2)这个故事必须与科学发展或科学家的工作有关；(3)要有
几个恢宏的奇异场面；(4)无论结尾是乐观还是悲观的，最好能给人一定思考。
对科幻小说的定义也开始趋于一致。比如：小约翰坎贝尔和布莱特纳就都认为，科幻小
说是表现科学对人类影响的作品。布莱特纳写道：“科幻是科学以及由此产生的技术对人类
影响所作的理性推断为基础的小说。”莱斯特德尔雷伊进一步阐明，科幻实际上是在写“变
化”。他写道：“科幻小说是采取娱乐的手段，以理论和推理试图描述种种替代世界的可能性。
它以变化作为故事的基矗”很显然，这种“替代世界”指的是，在另一种科技和文明下的世
界面貌。阿西莫夫亦同意这种看法，在稍早些时候，他写道：“科幻小说是文学的一个分支，
主要描绘虚构的社会，这个社会与现实社会的不同之处在于科技发展的性质和程度。”
黄金时代使科幻作品在读者心目中站稳了脚跟。但是，正统的文学殿堂还没有正式接受
这一形式。
三节新浪潮时期(六十年代——七十年代中期)“黄金时代”对科幻小说认识的统一以及
创作方法的标准化，给科幻小说带来了桎梏。加上第二次世界大战以后的几十年间国际政治、
军事和科技形势发生了很大变化：冷战、左翼兴起、东方宗教的传播、美国在东南亚的卷入，
生态环境的破坏、流行艺术的产生以及毒品泛滥等等，特别是1957年第一颗人造卫星的
上天给人们极大的震动。公众发现，科幻小说中那些美妙故事要么缺少现实性，要么比现实
还缺少神奇性。再加上长期以来，科幻作品属于通俗文学范畴，得不到主流文学界的重视，
这也深深地刺痛了科幻作家。这样，一场变革的风暴已经是不可避免的了。
1965年夏，著名作家兼编辑家米切尔·莫考克（1939－）出任英国《新世界》杂
志主编。他一上台，立刻对整个英国科幻界产生了新的影响，推出了包括他自己在内的部分
作家的革新作品。这些作品与传统科幻小说对立，它不再把物理学一类的正统科学当成主要
内容，而是重视心理学、社会学、政治学甚至神学。它的写作手法极力接近正统的主流文学。
它不再象过去的科幻小说那样热衷于二千年、三万年以后的世界，而是极力想表现最近的将
来，甚至表现当前的世界。完整、清晰的故事没有了，片断的、琐碎的、意识流的，幽默嘲
弄式的、象征主义的手法出现了。初看起来，这些小说晦涩难懂，但仔细品味，其中的寓意
十分深远。1968年，编辑家朱迪·梅丽尔选编了这样一本集子，并把它们正式称为新浪潮
作品。新浪潮运动由此产生。
这场由英国人发起的改革运动，立刻被当时居留在英国的美国作家托玛斯·迪什、约翰·斯
拉戴克、詹姆斯·沙立斯和萨缪尔·迪拉尼带回美国，进一步影
F. 关于科幻的疑问
中国现代意义上的科幻作品创作到今天为止，已然有了百余年历史。
然而自鲁迅时代及其后七八十年时间里，科幻作品多以“普及科学知识”的面目出现，故而在非文学的功利性道路上愈行愈远。毋庸置疑，科幻作品尤其是科幻小说总是具有相对强烈的科学启蒙特质，故而在传统主流文学创作领域乃至科幻作者本身，大都将它归类到少年读物一类。
直到1978年以后，以《珊瑚岛上的死光》为代表的一批优秀科幻作品以及以童恩正、叶永烈、郑文光、刘兴诗为代表的科幻作者群体的涌现，几乎可以称作是中国科幻史上最为辉煌的时期之一。
这个阶段的科幻作品逐渐从少儿化向成人化转变，同时其中的科学元素从最初以体现传播和教育的功能为主的前台向着以设置背景为主的后台转变。也即从非文学的尴尬地位开始向着大众文学转移。尽管这些作品更多的是借用科幻的外壳，本质上依旧是冒险或者警匪小说（如倪匡的卫斯理系列小说，科幻设置在其中不过是背景），但其中也不乏拥有真正科幻内涵的作品。以《珊瑚岛上的死光》为例，死光作为一种道具，他小说本身起到相当大的情节推进作用。尽管小说本身的语言并没有任何出众之处，然而既然文章能够在《人民文学》上发表并且被改编成电影就很能说明当时的社会主流已然认识到科幻小说这一游离于传统文学类型之外的作品类型了。
如果科幻作品在当时能够获得与他同时进入中国主流文坛的现代主义作品同等的地位，那么在当时以改革开放为背景，中西方在文化以及各种文化思潮的交流之下，科幻实现一次强而有力的走入主流文学市场，甚至开创一个中国式的“科幻黄金时代”也不是不可能的。这一点可以从八十年代末期到今日，《科幻世界》杂志的崛起上得到充分印证：目前该杂志作为一份实际上质量并不算太高的读物，以平均三十万份、最高四十万份的月销售量稳稳占据世界科幻历史上科幻类杂志销量第一的位置。这几乎是六七十年代科幻作品在美国炙手可热的时候，所有的科幻类刊物的月销售量的总和。
自1979年开始，赵之、鲁兵、甄朔南、陶世龙等科普作家以《中国青年报》“科普小议”专栏为阵地，对当时的主要科幻作者和作品进行了系统的批判。
1980年，钱学森在全国出版工作者会议上发表讲话，表达了自己对科幻小说的反感。
1983年上半年，“清除精神污染”运动在文学理论界中展开。科幻作品被定义为“精神污染”
1983年11月5日的《人民日报》在一篇评论文章中声称：“一些挂上‘科学幻想’的招牌的东西已经在社会上流行起来，并已造成科学上和精神上的污染……尤其值得注意的是，有极少数科幻小说，已经超出谈论‘科学’的范畴，在政治上表现出不好的倾向。”[1]
与此同时，科幻文学是姓“科”还是姓“文”的争论也被提上桌面。该问题所关心的是科幻到底是一种文学体裁，还是科普创作的一部分。当时，在第一线从事科幻创作的作者们，几乎都认同科幻小说是一种文学样式。而科普评论家、科学家和有关领导则判定科幻小说是科普创作的一部分。他们以此为出发点，要求科幻小说更多地围绕着科学内容展开，压缩其中情节、背景描写、人物刻画等文艺成份，实质上便是否定科幻小说的文学本质。
在现今回顾这一段历史，搜寻这场争辩的相关资料的时候，我们很快看到了让人哭笑不得的一点：作为这样一场咋政策上决定一种在国内现实存在，在国外正经历着一场名为“赛伯朋克”革命的文体之生死存亡的讨论，居然从来不曾有主流文学界人士介入。
故而以科幻作者和科学家、科普批评者、文学机构上的领导构成的争论双方所关注的焦点，从科幻小说中所设定或者预知的科学构想，到作品中反映的意识形态倾向性问题，进行了漫长而没有任何意义的争辩。
当时的科幻作者面临着一个很尴尬的局面：他们大多是理科出身，对文学尤其是科幻文学的认识大多本身就没有太深刻和独到的见解；然而他们笔下所涉及的领域又往往并非他们自己所擅长的部分。故而面对着质问和批判，他们能够进行回应的，往往是在那些远离文学范畴、他们自己也不甚精通的各门类科学理论的诘问。同时，作为科学工作者，党政机构的一次次审查给予他们的日常研究工作带来了极大的压力。
当时科幻作者的“领头羊”郑文光突发脑溢血瘫痪，各大科幻期刊被勒令停业整顿。在这样的背景下，几乎所有的作者都选择了妥协的方式。以撰写科普作品出身，当时唯一的专业科幻作家叶永烈为例，1984年成为专业作家之后，不再进行科幻领域的创作，而是转向纪实文学方面的写作，算是为自己正了是作者而非科普工作者的名。
从1983年11月算起，在短短几个月的时间里，中国当时的所有科幻作品被彻底打上了“精神毒草”的标签。各类科普杂志上不再发表科幻作品，图书市场无论是国外的作品引进还是本土作家的创作，一切涉及科幻的原创性出版活动几乎都被彻底停止。
其时，著名科幻理论家吴岩教授在接受记者采访时则感叹：“现代科学精神在中国普罗大众中从来就没有生根。”
这一个阶段，曾出现了一个明显的科幻领域的断裂期：没有作品，没有批评。仿佛从来就不存在这样的事物。
在一片缺乏科学精神的土壤里，作为承接和融合了科学与幻想的科幻作品以及科幻作者大都是孤立无援的。而且以其内容的复杂性和思想的难以把握，它往往同时受到来自文学界和科学界两方面的困难包围。鉴于中国的特殊国情，八十年代初期的这一批作者，在这两重包夹之下，还多了一层无所不在的政治因素。
之后一直到90年代初期，随着《科幻世界》的壮大，中国科幻才逐渐开始迈出回复元气的步伐。但是在经历了十几年的潜伏期之后：“当七十年代末中国文化百废待兴时，科幻文学与主流文学一起复兴，一起学习国外创作的先进经验。但是当九十年代中国科幻再一次复兴时，主流文学已经“经历了反思文学、改革文学、寻根小说、先锋小说、新写实小说等一个又一个文学思潮，作家们的写作水准越来越高，趋向成熟。科幻小说在这期间一直是一个零生产状态。到了九十年代，当纯文学将国外的各种文艺思潮操练了一遍，出现多元化格局的时候，刚刚复苏的中国科幻小说在审美和艺术水准上只能望其项背，有些科幻作品在艺术性上还不如八十年代的作品。”[2]
不过显然，科幻作者和读者大多有些理想主义的倾向。甚至于其中很有一部分人对科幻这一融合了科学与幻想的存在抱着类似于宗教精神的依恋和责任感。很多活跃在七八十年代的作者、读者，以及在90年代之后为科幻之复兴所吸引的评论者开始对科幻批评以及科幻理论研究方面进行学理性的研究。较为有代表性的有吴岩、星河、姚海军等。
从此开始，中国科幻逐渐走向世界。《科幻世界》杂志社在1991年、1997年、2007年分别承办了三次世界科幻（奇幻）大会。除了更多地吸引了一大批科幻读者之外，它最为重要的功能是推进了科幻理论的发展。科幻，不仅仅是小说和电影。
纵观中国科幻的百年发展历程，总得说起来，大约有四次高峰。第一次是在世纪之初，科幻作为一种来自于西方，承载着“启蒙”的大潮奔涌而来，不过它的发展很快就在民族运动当中消亡；第二次是在五十年代初期，那个时代的一切文学几乎都伴随着口号式的意识形态的束缚；第三次便是在文革结束，改革开放初期的兴盛，然而本来应该是进入最为纯粹发展阶段的科幻作品，却又一次地被政治所压迫；第四次便是当下，落后于世界二十年的科幻，要解决的问题从来不只在于创作。
别处转载希望对你有所启发，谢谢
G. 为什么有些人喜欢从政治和意识形态的角度来评价刘慈欣的作品
我记得，刘慈欣说过一句话：在中国，现实的引力太大了
从字面上来说，这句话表达的是，人们生活的压力太大了，其实是说，你不得不妥协某些事情，不得不对你的梦想做出修改，甚至是不得不放弃你的梦想
对于科幻小说来说，大刘的小说是压抑的，黑暗森林论，但是这也不得不承认，我们的社会，在这里，大多数的主要旋律真的就是黑暗森林
而大多数事物的评价主旋律，就是政治相关，一切的东西都有一种底线，政治底线，比如最近的限韩命，这些都是一回事，大刘的作品，也逃不过。
这太正常了，你也不好指责什么，艺术是艺术政治是政治，他们必须从任何事物里找出一切与政治相关的事物，因为这就是一种政治正确的主旋律
H. 求著名科幻作家的名字
纵观西方科幻小说一百多年的历史，我们可以大致将其划分为四个阶段，即：萌芽初创
时代、黄金时代、新浪潮时代和新浪潮以后(塞伯朋克阶段)。下面分别作些简单介绍。
一节萌芽初创时期(十九世纪——二十世纪初期)为什么著名科幻小说作家阿西莫夫和奥
尔迪斯把第一部科幻小说定为1818年玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》，这个问题值得
研究。因为，在这之前近两百年，德国著名天文学家刻卜勒就曾写过一部题为《梦》的小说，
其中有对安眠药、宇宙飞行的超重、极低温以及真空状态的细致描绘。作者还想象出月球上
的巨大植物和奇异动物。任何一位研究家都可以知道，这些内容恰恰是后世科幻小说的典型
内容。遗憾的只是，作品主人公实现月球旅行的办法超出了科学的范畴，他使用的是巫术。
我们之所以提到刻普勒的《梦》，是为了阐明西方文学传统中很早就有强烈的幻想成份。
早在古希腊时期，萨莱斯岛上的卢西恩就创作过《真实的历史》，柏拉图创作了《理想国》。
以后，还有托马斯·莫尔的《乌托邦》(1516)、佛兰西斯·培根的《新大西洲》(1627)、乔
纳森·斯威夫特的《格列佛游记》(1726)等等一系列作品。在这些作品里，作者以丰富的想
象力描绘了一些超越现实的世界，在那样的世界里，人们看到了自己的未来。正是这种充满
想象的文学传统，导致了科幻小说的诞生。
另一个引起科幻小说出现的因素是西方工业革命。1765年，瓦特创造了世界上第一架
蒸汽机，1807年，富尔顿发明了轮船；1814年史蒂文森制造了火车。在这一切产生以前，
哥白尼确立了太阳的中心位置；刻普勒发现了行星运动的三磊规律；牛顿找到了万有引力定
律。所有这一切，都强烈地改变着世界的面貌，冲击着社会的政治和经济，也冲击着人们的
心灵。人们禁不住要问道：科学到底带来了什么？还将带来些什么？
正是在这种情况下，文学，这个作为社会现实的一个晴雨表的意识形态领域里，一种新
的文学门类——科幻小说产生了。1818年，著名英国诗人雪莱的妻子、二十岁的玛丽·雪
莱(1797·1851)发表了一部题为《弗兰肯斯坦》（副题为《现代的普罗米修斯》）的小说。
在事后回忆这部作品诞生经过的时候，玛丽·雪莱极力给我们留下这样的印象，那就是：
《弗兰肯斯坦》的创作，纯系偶然事件。她在序言中写到：1816年的夏天，我是在日内
瓦郊外度过的。那是夏季，天气阴冷，淫雨连绵，每到黄昏，我们团团围坐在熊熊燃烧的柴
堆旁边（当时在场的还有雪莱、拜伦、拜伦的私人医生等），间或借几册偶然落入我们手中
的日耳曼鬼怪故事聊以自娱。这些故事，使我们心生异趣，也想依葫芦画瓢凑个热闹。我和
两位友人约定，每人根据某起神秘事件各写一篇故事。（《弗兰肯斯坦》原序；陈渊、何建义
译，江苏科技出版社，1982）然而，通读整部作品，使我们打消了关于其产生于偶然“篝
火故事”的推断。因为，它无处不透露着作者对科学与世界、科学与人类这一严肃主题的关
注。小说的主人公弗兰肯斯坦是位科学家，他通过实验创造了一个丑陋怪物。怪物在人类世
界中东奔西撞，却得不到支持、理解和同情；他响往爱情和美好的东西，但得到的却是谎言
和追捕；他不顾一切地向人类复仇，但终于被迫漂泊到北极冰原。
著名英国作家、科幻史家布里安·阿尔迪斯在他的科幻史著《万亿年狂欢》中，曾经高
度评价过《弗兰肯斯坦》的故事内容。他一反过去的评论仅仅将这部小说当成“人造人”的
技术奇迹的说法，而是认为它在勇敢地证明，技术可以向上帝挑战。“在雪莱夫人的笔下，
科学家成了造物主。《弗兰肯斯坦》的主题就是上帝不再造人了，人于是接管了下来。这是
达尔文（进化论创始人达尔文的准进化观点，即一旦人被造出来了，进步的工作就留给其后
代的活动，上帝不再干涉了。”
《弗兰肯斯坦》的确不是一部偶然产生的作品，它具有十分深刻的思想。书中对科学技
术的态度，使人想到了一个进退维谷的人类代表，站在新时代的十字路口时，所可能具有的
种种复杂心态：一方面，科学向上帝挑战，创造了奇迹；另一方面，这奇迹又与人类的传统
本性格格不入。近二百年来，这种尖锐的冲突在人类与技术进步之间一直没有停止，这也就
是以《弗兰肯斯坦》开创的科学幻想作品的主要主题。
从《弗兰肯斯坦》开始，科学小说进入了文学的舞台。在它漫长的初创时期里，还有两
位作家值得一提，他们是法国的儒勒·凡尔纳和英国的赫伯特·乔治·威尔斯。他们两人从
不同的方面开拓出了古典科幻小说的两个主要派别：技术派和社会派。
凡尔纳（1828—1905），写过剧本，当过剧院秘书。他一生创作过上百部科幻
小说，其中最有名的有《地心游记》（1864）、《从地球到月球》（1865）、《海底两万
里》（1871）、《八十天环游地球》（1873）、《公元2000年的亚眠市》（187
4）、《世界的主人》（1904）以及《流星追逐记》（1908）等。
凡尔纳以极大的热情去幻想一个美好的未来社会，他是科幻小说中所谓乐观主题的最好
体现者。但是，他的这种热情有时显得有点作做，他象个痴呆人似地去描写一些“狂徒”。
那些人试图创造一个大炮飞向月球《从地球到月球》、或者为了打赌而环游世界《八十天环
游地球》。或者航行于太平洋底《海底两万里》。我们之所以觉得凡尔纳笔下的人物是一群痴
呆人或狂徒，可能是因为他没有沿袭玛丽·雪莱那种哥特式小说的恐怖写法，而是继承了法
国文学中面面俱到的传统。他笔下的人物千篇一律，没有深刻的内心生活，他也不试图去表
现技术带给人的内心冲突。结果，他的小说成了科技成果的大展览，成了对未来的预言书。
这正也是后来一部分评论家误入歧途，把科幻小说当成科学发展启示录的原因。但是，无论
如何，凡尔纳开拓了科幻小说的许多领域，他所写过的纷繁题材，至今仍被作家们重复着。
赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946）则正好与凡尔纳相反，他的注意力集中
在描述科学技术支人类生活的影响上面，而对明天将产生多少种飞机和火车不感兴趣，威尔
斯是个生物学家，也是政治评论家。他一生涉猎广泛，科幻小说只是其创作早期的一个部分，
主要有《时间机器》（1895）、《摩洛博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《星
际战争》（1898）（中译本为《大战火星人》）、《月球上的首批人类》（1901）、《神
食》（1904）以及《在彗星出现的日子里》（1906）等。
虽然威尔斯与凡尔纳几乎生活在同一时代，但我们可以看出，他们确属两代作家。在威
尔斯的作品中，文风已不再是古典的了，小说的动作性很强，人物没有脸谱化。通过故事的
逐步展开，我们能体会主人公在变化着的科学奇迹下的痛苦、狂喜和无能为力感。威尔斯作
品中的“科学”也比凡尔纳的“先进”许多，凡尔纳基本上是在凭常识写作，而威尔斯则涉
及到时空变换、元素与化合物等更深奥的东西。几乎每一部威尔斯的作品都让人觉得很悲壮，
他是科幻文学中所谓“悲观主义”的体现者。
《时间机器》可能是威尔斯最成功的作品。讲的是一个掌握在时间中穿梭行走技术的人，
对公元802701年地球的探索。他发现，在那个时代里，地球上的人分成两支，一支称
为埃洛依，他们生活在地球的表面，整日花天酒地，不劳而获；而另一支称为莫洛克，生活
在地面以下，他们的身体已经退化，但仍然劳作不止，为埃洛依的世界创造财富。读者很清
楚这两类人所对应的阶级。
几乎每一部威尔斯的小说都让人觉得很悲观，他是科幻作品中所谓悲观主义的体现者。
《摩洛博士岛》中的科学狂人、《隐身人》中主人公的悲惨遭遇，以及《星际战争》中无敌
火星人的烧杀，都是如此。如果说，凡尔纳捕捉住了科学给人类的欢娱，那么，威尔斯则讲
出了技术奇迹下人类的复杂感受，这一点倒是与雪莱夫人一脉相承。
萌芽时期还有一些作家，比如美国的埃德加·爱伦·坡（1809—1849），他是
侦探小说的鼻祖，也是一个非常优秀的科幻小说作家。他把悬念和逻辑推理传统带入科幻创
作，取得了极好的效果。
萌芽时期的作品主要有以下几个特点：
第一作家们并没有意识到自己是在创作一种特殊的文学品种，也许他们意识到了，但不
乐意去标榜这种特殊性。他们没有宣言，没有给自己的作品定出特别名称和给出特殊定义。
这样做的优点是，避免了来自读者和文学界对于创新的太多责难。
第二初创期的作品没有固定的格式，作家们尽量从各方面进行探索。雪莱夫人写哥特式
故事；凡尔纳的作品属于“漫游”；威尔斯把科学当成探讨式社会问题的引子；而坡则是在
侦破案件。他们的这种探索，在接下来出现的科幻小说黄金时代中被揉合起来，形成了固定
模式。这些探索在接下来出现的科幻小说黄金时代中被综合起来，形成了固定模式。
第三我们可以看到，从科幻小说的初创开始，科学和技术就没有在其中上升到主要的地
位，它不是当成科普读物或是科学预言被创作出来。作家们更关注的是人类的命运，关注整
个世界的前途。
最后，萌芽初创期确立了后世科幻小说的主要题材，它们是太空探险、奇异生物、战争、
大灾难、时间旅行、技术进步以及未来文明的走向等。
二节科幻小说的黄金时代(本世纪三十年代—六十年代)经过众多作家的共同努力，特别
是本世纪初美国出版商的推动，使科幻小说有了极大发展。从本世纪三十年代末、四十年代
初开始，形成了一个持续的创作出版高峰，这个时期通常被称为科幻小说的黄金时代（黄金
时代的起止日期也是有争议的，尼科尔斯·皮特将其定为1938—1946年，但是显然
还有别的观点，我们只能笼统地将其限定在40—60年代）。
科幻小说的黄金时代大致有以下特点：
一、出现了一批科幻活动家。在他们的积极组织下，才产生出作家、作品辈出的繁荣景
象。
早在三十年代，美国的书商就看准了科幻小说这一品种。当时，有一套书籍非常廉价，
叫做10美分丛书，只要一角钱就能买一本，中间全是内容、插图十分拙劣的科幻小说：外
星人来了，和罪恶势力进行了斗争，英雄拯救了地球美人等等。这类思想艺术性极差的作品，
败坏了科幻小说的声誉，在读者中产生了不良影响。
第一个出来扭转这一局面的是美国人雨果·根斯巴克（1884—1967），他是工
程师，负责主编《科学与发明》杂志。为了开拓刊物的功能，也为了恢复科幻高雅的名声，
根斯巴克从很早就辟出一定版面刊登科幻作品。到了1932年，他干脆发行了科幻小说专号。
专业杂志整本地刊登文艺作品，无疑对读书界产生震动。在事后的民意调查中，支持改版的
读者有32644人，占读者总数的98．52％，而反对者仅为498人，占1。48％。
根斯巴克再接再厉，在刊物上开辟了“讨论”专栏，由读者自己发表意见。这样，对科幻小
说的认识得到了深化。
如果说雨果·根斯巴克的主要工作放在启蒙读者上，那么小约翰·坎贝尔（1910－
1971）的功绩则主要是团结和培养了作者。从1938年到1971年的整整三十年里，坎贝
尔主编了主要的科幻小说杂志《惊奇科幻故事》。他从来稿中发现作者，不辞辛苦地指导他
们，安排新作家之间的交流聚会，改写他们的稿子，甚至给他们设计写作题目。正是在这三
十三年里，他发现了包括阿西莫夫、莱斯特·德尔·雷伊、海因莱因、西奥多·斯特金、A·E·沃
格特和克里福德·西马克等许多作家。
为了纪念雨果·根斯巴克和小约翰·坎贝尔的贡献，人们以他们的名字创立了两种科幻
奖项，其中雨果奖已发展为当今最有权威的科幻小说奖。
二、出现了大量作家和优秀作品。
由于根斯巴克扫清的读者道路，在小约翰·坎贝尔的《惊奇科幻小说》的拓展下，顺利
地推出大批优秀的作家和作品。
很难数清黄金时代佼佼者和他们的杰作，我们仅从某些研究家所做的编年史中撷取一
些。它们是史密斯（1915－1966）的《云雀丛书》，莱斯特·德尔·雷伊的《海伦
姑娘》（1938），范·沃格特的《斯兰人》（1940）、《非A丛书》（1945－194
6），西奥多·斯特金的《微观世界的神》（1941）、《超人类》（1953），罗伯特·海
因莱因的《他造了一所怪房子》（1941）、《未来历史丛书》（1950－1953），艾
萨克·阿西莫夫的《基地三部曲》（1942－1948）、《奇妙的航程》（1966），乔
治·奥维尔的《1984年》，小约翰·坎贝尔的《月球是地狱》（1950），雷·布拉伯
雷的《火星记事》（1950）、《华氏451度》（1954），阿瑟·克拉克的《童年的末
日》（1950）、《2001年太空漫游》（1968），约翰·温代姆的《三尖树时代》（1
951）、杰克·威廉姆森的《时间军团》（1952），哈尔·克莱门特的《引力使命》（1
953），威廉·戈尔丁的《蝇王》（1954）。阿尔弗雷德·贝斯特的《被拆散的人》（1
953）、《星星－我的目的地》（1965），菲立普·迪克的《太空之眼》（1957）、《高
城中的男人》（1962）、《夜翼》（1969），弗兰克·赫伯特的《沙丘丛书》（1963
－1980），以及克里福德·西马克的《驿站》（1963），等等。
此外，还有哈伯德、莫尔、詹姆斯·布里什、考恩布鲁斯、弗雷德里克·波尔、安德森、
谢克利等等的作品，无法胜数。他们的小说水平很高，质量也很整齐。由于篇幅所限，这里
我们仅取三个具有代表性的作家进行介绍，他们是：美国的海因莱因、英国的克拉克和美国
的阿西莫夫。
罗伯特·安森·海因来因(1907年－1988年)是美国作家，受业于密苏里大家和安娜阿
波利斯海军学院。在部队服役五年，后又进入洛杉矶加洲大学攻读物理。1939年开始创作。
主要作品有《未来历史丛书》（1950－1953）、《星球兽》（1954）、《双星》（1
956）、《星船伞兵》（1959）、《异乡异客》（1961）、《月球是个严厉的妇人》（1
966），以及近期出版的《野兽的数字》、《超越日落的航行》等等。
海因来因是讲故事的能手。他不特别追求过高的文学品味，只求用平易通俗的笔写故事。
中篇小说《傀儡主人》发表于1951年，描写一群专门附着在人体上、控制人类行为的外
星人。它们象虫子一样吸住人体，然后进入脑部。于是，无能的人只能俯首听命，成为傀儡。
评论认为，这种虫子样的异星生物，只不过是海因莱因用来表达人类对死亡恐惧的一个诱因。
《双星》是一部惊险小说，讲一个演员如何卷入一场政治阴谋，充当首脑替身的故事。
由于他的出色表演，拯救了整修银河共和国。小说对当今政治舞台上的领袖们进行了不露声
色的讽刺。试想，当一个根本不懂政治事务和外交法规的演员，居然能够在星际世界的谈判
桌成功进行磋商，那么，职业外交家和政治家就变成了很可笑的人物了。这部作品于195
6年获得雨果奖。
《入夏之门》写于1957年，是关于时间旅行的。主人公一次又一次地与时间打交道，
而每一次使用的方法都有所改变。最后，他终于成功地在历史和未来之间进行旅行。这部小
说的情节，一定对八十年代初曾轰动一时的电影《回到未来》有所启发。在电影中，主人公
回到三十年前，替自己的父母充当婚姻介绍人。
海因莱因是真正的美国作家，他可以大量使用俚语和民间格言。他虽然塑造过各式各样
的主人公，但人们总是感觉到这些家伙属于一个阶层，这就是处于社会底层和上层之间的那
一类人。他写的科学家、工程师、军官、工人甚至总统都是如此，风风火火，讲起话来好象
挺有见地，其实并不深刻。他之所以被称为黄金时代的支柱，恐怕是因为著述的丰富和广泛
的读者群。无法否认事实是，海因莱因的作品构思就是绝妙，悬念不断；加之，他不象别人
那样关心机器胜过关心人。
阿瑟·克拉克(1912年－)是英国作家、科学家，国际通讯卫星技术的奠基人。他在1
945年发表的论文《地球外的中继》里，第一个讲述了卫星地球通讯的可能性及方法。他
的主要作品有：《童年末日》（1950）、《城市与星星》（1956）、《2001年太空漫
游》（1968）、《与拉玛相会》（1973）。以及后来的《天堂的喷泉》（1980）、《2
010年太空漫游》（1983）和《2061年：第三次漫游》（1987）、《大堤上的幽
灵》（1990）等等。
克拉克的作品以出色的科学预见、东方式的神秘情调和海明威的硬汉笔法著称。是唯一
颇具哲学家韵味的科学家兼作家。在《童年的末日》里，作家讨论了当宇宙中的生命想干涉
地球文明进程时发生的情况，人类的各种本性在外星生物面前暴露无疑。《城市和星星》沿
袭了这一主题。最后，地球人突破了自身的桎梏，成为宇宙的一员。
克拉克最感兴趣的话题是人类在宇宙中的地位。在他看来，肯定存在着高于人类的生命
形式，这种形式人类根本无法理解，于是，最好的文学表现手法就是神秘主义。这在196
9年他与斯坦利·库布里克合作的电影《2001年太空漫游》中得到了淋漓的表现。整部
电影分成四个互不相关的独立部分：第一部分写的是辽远的古代，猿人成群结队地栖息在树
林里，忽然有一天一个超自然的长方体降落下来，它探索人猿也启蒙了人猿，拉开了其与大
自然抗争的序幕。人类从此诞生。紧接着，镜头切换到了未来，二十一世纪的太空站，美国
政府官员正奔赴月球。在那里，宇航员们发现了一个奇妙的物体，它埋在地球万年不变的尘
土下面，但是无疑是超自然的造物。因为，它正是我们见过的长方体。在苍白的阳光照射下，
长方体忽地发出了声音。第三部分的影片显得有些沉闷。讲的是宇航员正飞向土星，控制了
飞船的大型计算机不知怎么厌倦了繁重的脑力劳动，发生了“反叛”。它设计谋杀了大批宇
宙船中的成员，切断了人与地球的联系。唯一幸存的宇航员不得不与计算机较量。取出了它
的记忆元件，夺回了决策的主动权，在这同时，飞船已经接近了目的地土星，观众们惊奇地
第三次看到了飘浮在空中的长方体。电影的最后一部分是最为激动人心的。飞行员在宇宙长
方体的协助下，穿越了亿万光年的空间，他在星座绚丽的海洋中漫游，终于来到一个火焰熊
熊的星球内部。在这里，他找到了一间宁静的小屋，并在其中羽化成一名宇宙婴儿。
《2001年太空漫游记》出现在黄金时代的后期，因此，它具有完全成熟的表现手法。
它是现代科学技术的杰出产品，同时，也是对现代科学技术的直接评价。无论是外星人长方
体的介入、人类的科技成就，还是计算机的反叛，都体现出现代科学技术所创造和认识的世
界，是一个多么冰冷的世界。这种技术的冰冷感，加上对外星人类无法理解的行为的惧怕，
使人们丧失了信心。你好象站在那块黑糊的长方体面前，摸到了它坚实的表面，但却无法超
越它，你只能顶礼膜拜。《2001年太空漫游记》获得1969年奥斯卡奖多项提名。
艾萨克·阿西莫夫(1920年——1996年)年是俄裔美国人，专业科普作家，他的作品已
愈三百部。其主要科学幻想作品有《基地系列小说》（1942）、《我、机器人》（1950）、
《钢窟》（1954）、《裸日》（1956）、《二百年的机器人》（1976）、《奇妙的航
程》（1966）和八十年代以后的续集等等。
阿西莫夫以“没有文风”著称。他每天在打字机前坐着的时间超过八小时，在这八小时
里以每分钟90字的速度打字，没有间断。他创作的作品有科幻、科普、文学、历史、化学、
等等。在这样杂烩式的商业气氛下，“没有文风”成了自然的事情。但恰恰是这种“没有文
风”又成了一种独特的文风，使不少人为之着迷。
阿西莫夫有驾驭大场面的能力。在中篇小说《黄昏》里，作者描述了这样的场景：在有
六颗太阳照耀下的雷盖什星球上永远没有夜晚，因为太阳可以轮流抛洒光和热。但是，终于
有一天，这是千年不遇的时刻，六颗太阳全部进入日蚀状态，而人类脆弱的心灵根本无法忍
受这种绝对的黑暗。于是，为了寻求光明，他们精神崩溃，燃起了全球大火。著名评论家戴
维·哈特威尔（1987）认为，这是黄金时代的经典作品，它留给人们的宏大场面非常难
忘。
《基地系列》由《基地》（1942）、《基地与帝国》（1945）和《第二基地》等组
成（1948）。据阿西莫夫自己回忆，当时，他正在研读罗马史，发现整个古代的事件完
全有可能在未来、在银河系那样广大的时间范围内重演。于是，他构思和创作了这部庞大的
作品，前三部在《惊奇科幻小说》连载了七年才得以完成。阿西莫夫知道，文明早晚是要衰
落的，为了挽回这种失落，挽救即将崩溃的银河帝国，他设计了两个保存人类文明的秘密基
地。
阿西莫夫作品的另一个特色是喜欢推理。把推理小说的写法和机器人故事结合起来，形
成了他的另一系列故事，其中最有名的是《我，机器人》和《钢窟》。在这里，阿西莫夫煞
有介事地提出了所谓的“机器人工学三定律”，即：第一定律——机器人不得伤害人，也不
得见人受到伤害而袖手旁观。
第二定律——机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律。
第三定律——机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、二定律。
（《我，机器人》，科学普及出版社）
与其说这些定律是贡献给机器人学的，倒不如说是提供他自己推理使用的。阿西莫夫正
是利用这三定律做为起点，把他的每一个机器人故事的主角推入进退维谷的境地，要服从第
三定律就得违反第二定律，或者要服从第二定律就得违反第一定律，如此等等。然后，那些
阿西莫夫“化身”的机器人开支脑筋，圆满地解决问题，逃出困境。
随心所欲的商业化写作，有时也能创造出非常绝妙的作品。阿西莫夫肯定是开拓题材的
天才。1966年，他重新复活了《格列佛游记》。为了治疗病人头脑中的血栓，他把一只
潮水艇连同几个海军士兵、医生，用科学的手段“缩微”到分子大小；然后让他们进入人体，
随着血液流进大脑，再用激光器打通栓塞，拯救了人的生命。
除了海因来因的故事性、克拉克的神秘性、阿西莫夫的逻辑性之外，黄金时代有特色的
科幻作家还有长于讽刺的谢克利，田园风格的西马克，黑色幽默的克莱门特，反乌托邦主义
的奥维尔等。
三、对科幻小说的认识逐步统一
黄金时代佳作济济，人才辈出，推动了人们对科幻小说认识的发展。在这一时期，作者
们不再象萌芽时期那样心中没底地左右冲突，而是共同遵循某一固定模式。这个模式是：(1)
必须有一个带有悬念的好故事；(2)这个故事必须与科学发展或科学家的工作有关；(3)要有
几个恢宏的奇异场面；(4)无论结尾是乐观还是悲观的，最好能给人一定思考。
对科幻小说的定义也开始趋于一致。比如：小约翰坎贝尔和布莱特纳就都认为，科幻小
说是表现科学对人类影响的作品。布莱特纳写道：“科幻是科学以及由此产生的技术对人类
影响所作的理性推断为基础的小说。”莱斯特德尔雷伊进一步阐明，科幻实际上是在写“变
化”。他写道：“科幻小说是采取娱乐的手段，以理论和推理试图描述种种替代世界的可能性。
它以变化作为故事的基矗”很显然，这种“替代世界”指的是，在另一种科技和文明下的世
界面貌。阿西莫夫亦同意这种看法，在稍早些时候，他写道：“科幻小说是文学的一个分支，
主要描绘虚构的社会，这个社会与现实社会的不同之处在于科技发展的性质和程度。”
黄金时代使科幻作品在读者心目中站稳了脚跟。但是，正统的文学殿堂还没有正式接受
这一形式。
三节新浪潮时期(六十年代——七十年代中期)“黄金时代”对科幻小说认识的统一以及
创作方法的标准化，给科幻小说带来了桎梏。加上第二次世界大战以后的几十年间国际政治、
军事和科技形势发生了很大变化：冷战、左翼兴起、东方宗教的传播、美国在东南亚的卷入，
生态环境的破坏、流行艺术的产生以及毒品泛滥等等，特别是1957年第一颗人造卫星的
上天给人们极大的震动。公众发现，科幻小说中那些美妙故事要么缺少现实性，要么比现实
还缺少神奇性。再加上长期以来，科幻作品属于通俗文学范畴，得不到主流文学界的重视，
这也深深地刺痛了科幻作家。这样，一场变革的风暴已经是不可避免的了。
1965年夏，著名作家兼编辑家米切尔·莫考克（1939－）出任英国《新世界》杂
志主编。他一上台，立刻对整个英国科幻界产生了新的影响，推出了包括他自己在内的部分
作家的革新作品。这些作品与传统科幻小说对立，它不再把物理学一类的正统科学当成主要
内容，而是重视心理学、社会学、政治学甚至神学。它的写作手法极力接近正统的主流文学。
它不再象过去的科幻小说那样热衷于二千年、三万年以后的世界，而是极力想表现最近的将
来，甚至表现当前的世界。完整、清晰的故事没有了，片断的、琐碎的、意识流的，幽默嘲
弄式的、象征主义的手法出现了。初看起来，这些小说晦涩难懂，但仔细品味，其中的寓意
十分深远。1968年，编辑家朱迪·梅丽尔选编了这样一本集子，并把它们正式称为新浪潮
作品。新浪潮运动由此产生。
I. 刘慈欣说的80年代对科幻小说的大围剿是什么事
七十年代末八十年代初，主流的科普作家和科学技术界、甚至是钱学森这样的科学大家都在公开场合表达了对科幻小说形式的反对，人民日报撰文公开批判科幻小说为“精神污染”。在这一时期，科幻小说陷入前所未有的低谷，科幻作者们纷纷放弃创作，从事技术的回归技术工作、从事写作的回归文学创作。
这一特定的时期要分两方面看。
其一，从外部氛围看，刚刚经历了一个特定的历史阶段，人们的思想和意识形态都处于一种特殊状态，一是渴望科学，需要真正的纯粹的科学技术普及、而非幻想，二是思维惯性，因为长时间的禁锢，解放思想不是一朝一夕的事情，对一些不符合自己的思维方式的东西容易上纲上线的批判，特别是掌握了话语权的人。
其二，从内部科幻作者团体看，在这之前的几十年中，科幻小说主要是由技术爱好者写作，鲜有具备很好的文学创作功力的作者，所以很长一段时期科幻小说一直是以类似“科普”的形式存在的，这也是为什么会被科学界所批判，因为“幻”了就不科普了。
直到八十年代末至九十年代，科幻世界杂志的兴起，中国的科幻小说才重新振兴。
J. 找一部国外科幻小说、关于人工受精培育高智商的（内附简要剧情）、能帮我找到的再送分
在很久很久以前的魔法时代，任何一位谨慎的巫师都把自己的真名实姓看作最值得珍视的密藏，同时也是对自己生命的最大威胁。因为——故事里都这么说——一旦巫师的对头掌握他的真名实姓，随便用哪种人人皆知的普通魔法都能杀死他，或是使他成为自己的奴隶，无论这位巫师的魔力多么高强，而他的对头又是多么虚弱、笨拙。
世易时移，我们人类成长了，进入理智时代，随之而来的是第一次、第二次工业革命。魔法时代的陈腐观念被抛弃了。
可是现在，时代的轮子好像转了一整圈，我们的观念又转回魔法时代（这个时代究竟是不是真的存在，这个姑且不论）——我们又重新担心起自己的真名实姓来。
滑溜先生觉察到一丝迹象，他本人的真名实姓被人发现了，而且，发现者不是别人，正是那个死对头。
这个迹象的首次表现形式是两辆黑色林肯轿车，嗡嗡低鸣，开上那条长长的、夹在从29号公路一直蔓延过来的湿淋淋的松林间的泥土车道。当时罗杰·波拉克正在他的花园里除草。他整个早上差不多都待在那里，在阴云天的几乎看不出来的毛毛细雨自得其乐，自始至终都想给自己找点动力，进屋里去做些能真正挣钱的工作。他一抬头，正望见那两辆闯进来的汽车一个转弯，车轮尖叫着开上他自家的车道。三十秒钟后，汽车钻出人工种植的三代林，停在一旁，紧靠波拉克的那辆本田车后。四个大块头男人、一个长相冷冰冰的女人，一个接一个，故意踏过波拉克精心照料的卷心菜地，满不在乎的将柔嫩的菜苗踩得稀烂。
罗杰明白了，这些人不是来作社交拜访的。
波拉克仓皇四顾，想一头逃进松林。可别人已经散开堵截，他被一把揪住，反剪双臂带进自己的家。（幸好门开着。罗杰有个感觉，这些人不会管他要钥匙，宁愿砸开大门闯进去。）他被粗暴的搡进一把椅子里，来者中块头最大、长相最凶恶的两人在他身旁一边一个守着。波拉克这时才发出声音，表示抗议。
毫无反应。那个女人和岁数较大的男人在他的摆设中间来回打量。
“嘿，艾尔，瞧见吗？这是《1965》的手稿。”那女人一边说，一边翻弄装饰内墙的全息风景照。
岁数较大的男人点点头，“我不是告诉过你吗，这个人写的热门游戏可不少，比世上其余任何三个人加起来还多，说不定比有些公司还多。罗杰·波拉克算得上是个天才了。”
那是小说，混帐东西，不是游戏！波拉克最讨厌别人管他的作品叫游戏，一听此言，这股情绪不请自来，又冒了出来。说出口的话却是：“是呀。可我的绝大多数读者没你们几个逼得这么紧。”
“你的绝大多数读者不知道你是个罪犯，波拉克先生。”
“罪犯？我不是罪犯——我知道自己的权利。你们FBI想抓人，必须先证明自己的身份，还要让我打个电话，还要……”
那女人第一次露出笑容。笑得不善。她大约三十五岁，瘦脸，头发扎成一根独辫拖在脑后，军人型的都喜欢这种发式。就算她长着这副尊容，本来也可以笑得更和善些。波拉克感到脊梁上升起一股寒意。
“如果我们是FBI，如果你不是这么一个坏蛋，也许你说得对。波拉克，这是社会安全署抓人，你涉嫌，这是说得客气点，涉嫌破坏关系到国家安全和人民生活的设施。”
波拉克偶尔也接政府的合同，见识过蠢头蠢脑的官话套话。这个女人的话就是那一类，只是现在听上去一点也不可笑。波拉克两个肩胛之间的寒意扩散到全身。
屋外的毛毛细雨已经变成一片烟雨蒙蒙，笼罩着加利福尼亚北部林区。平常他总觉得这种雾雨蒙蒙很舒服，可是现在，阴冷的天气使屋里的气氛更加阴冷沉重。即使这样，只要能够脱身，他还是想尽力试一试。
“好啊，这么说几位手里攥着骚扰清白百姓的执照。不过你们迟早会发现，我是清白无辜的。到那时你们就会知道媒体报道有多狠了。”（感谢上帝，我昨晚备份了文件。走运的话，他们只找得到些过时的股市资料。）
“你不是清白无辜，波拉克。清白公民会满足于这里这种普普通通的数据资料机。”她一指起居室对面那台40×50厘米的数据机。它是老式CRT显示器的曾孙，高彩、高解析度、超清晰，政府部门和比较落后的公司都是这种配置。波拉克这台机器上能看见落了厚厚一层灰。
那个女警几步跨过起居室，拨弄彩图视窗下的几个抽屉，栗色套装显出的身体线条瘦骨嶙峋。
“清白公民满足于标准的处理器，加上几千G的内存。”凭着超人的直觉，她一把拉开中间那个抽屉，露出里面至少五百立方厘米的光子储存器，列得整整齐齐，用线缆与另一个抽屉中功率与之相匹配的超强处理器相联。这些配置虽然高级，却与他埋藏在屋子下面的设备有天壤之别。
她缓步踱进厨房，一会儿工夫便转身回来。
这套房子是典型的厂房里完工、直接拉到居住点安装的走廊平房。房子不大，搜查起来很容易。波拉克的钱大多花在地皮和他的……嗜好上。
“最后，”带着胜利的语气，“清白公民要这些东西干什么！”她终于发现了“通向另一世界之门”，搜到的脑关电极握在手里，在波拉克脸前挥舞。
“听着，不管你们怎么说，这些仍旧是合法的。说实话，那些小配件，功能比普通游戏界面也强不了多少。”他毕竟是个小说家，这个解释编得不错。
岁数较大的男人用几乎有点抱歉的语气说：“恐怕弗吉尼亚有点喜欢玩猫抓老鼠的把戏。波拉克先生，我们知道，在‘另一世界’里，你是滑溜先生。”
“哦。”
长时间的静默，连“弗吉尼亚”也闭上了嘴。
自然，这件事始终是罗杰·波拉克最大的恐惧：他们发现了滑溜先生的“真名实姓”，即罗杰·波拉克，TIN/SSAN0959-34-2861.他被抓在他们手里了，再也逃不掉，无论他有多少遁术，能编多么巧妙的程序，有多少资源。“你们怎么发现的？”
第三个警察是个技术型，他开口道：“相当不容易。我们一直想抓个真正的厉害角色，不是搞点小破坏的小玩闹，那种你们巫师会里称为小巫的小喽罗。”
小伙子看来懂点切口行话，不过这些容易学，看看每天的报纸就行。“最近三个月里，安全署一直在努力，想发现那些厉害角色的真正身份，就是你、罗宾汉、埃莉斯琳娜，或者黏糊英国佬那种级别的人物。可惜没那个运气。后来我们绕开难题，开始留意画家和小说家。我们推想，他们中间至少有一小部分会对网络破坏活动产生兴趣，而且这些人有才华，干这个肯定在行。你写的读者参与小说是全世界最棒的。”他的语气中流露出真正的钦佩之情。（总是在最稀奇古怪的地方发现崇拜者。）“所以，我们第一批监视的人中就有你。一旦开始怀疑，拿到证据只是个时间问题。”
这就是他一直提心吊胆的事：成功的大巫不应该在现实世界里同样取得成功，风险太大了。他总是贪心不足，两个世界都爱，爱得太过。
技术员的话几乎有点诚惶诚恐，老警察接过话头，“不管怎么说，只要联邦政府集中所有资源追踪特定的某一个破坏分子，我们最后总能抓到。波拉克先生，这你也清楚。破坏分子的能量在于他们的数量，单独一个是没什么作为的。”
波拉克强忍住一个微笑。政府人员普遍持这种观点，或者说具有这种信念。他曾经切入大量FBI机密文档，从文件中认识到，联邦特工们当真相信这一点。问题是这种信念离事实差得太远了。他远不如埃莉斯琳娜那样的人聪明，每周又只能在巫师圈子里花十五到二十个小时。其他巫师中肯定有些人靠救济金过日子，他们的生活完全投入“另一世界”，一天到晚都在圈子里。警察之所以能逮住他，原因很简单，相比之下他更容易被抓住。
“这么说，除了监狱，你们对我还有什么别的安排？”
“波拉克先生，你是否听说过‘邮件人’这个名字？”
“在‘另一世界’？”
“当然。迄今为止，他在，呃，现实世界没有什么名气。”
从这一刻起，再也没有必要撒谎了。警察们肯定也知道，圈子，或者说巫师会里，没有谁会把自己的真名实姓泄露给另一个成员。他无法出卖这些人中的任何一个——他希望如此。
“听说过，他是变形金刚里头最怪的一个。”
“变形金刚？”
“圈子里人人都运用图像技术，以另外的面目出现。可有些人觉得单换张脸不合口味，想找点新花样。变形金刚是人，但能把自己转化成机器，这个调调儿很合他们的胃口。我觉得那种玩法太没人情味。比如说这个邮件人，他从来不用实时交流手段。你要想问他点什么，通常总得等个一两天才有回复，像老式的邮件递送一样。”
“就是这个人。你对他有什么印象？”
“啊，我们知道他已经有些年了。他慢得要死，很长时间里我们一直当他是个只有一台低级数据机的乡巴佬。但最近，他搞了些非常，绝对——”波拉克蓦地想起跟他唠家常的是些什么人，当即闭嘴。
“绝对‘炫’的绝活儿，是不是，波拉克？”女警“弗吉尼亚”重新加入对话。她拖过一把带脚轮的椅子，紧靠波拉克坐下，近得快抵上他的膝盖。她伸出一根指头戳在他胸口，“‘炫’到什么程度你可能还不太清楚。你们这伙破坏分子给社会保险记录造成了相当大的破坏。去年，罗宾汉把国内税务署的税收砍掉了百分之三。你和你的朋友们比任何敌对国家都危险。不过跟这个邮件人相比，你们还算不了什么。”
波拉克大吃一惊，邮件人的恶作剧他肯定只见识过一小部分。“你们怕这个人。”他轻描淡写的说。
弗吉尼亚的脸色变得跟她的套装颜色有点接近。还没等她开口，老警察说话了：“是的，吓坏了。这个世上，罗宾汉和滑溜先生这种人我们还勉强能对付。幸好大多数破坏分子只想自己得点好处，或者证明他们有多么机灵。他们心里明白，如果弄出大乱子，必定会被我们识别出来。没有侦破的福利金与税务欺诈数以万计，据我猜测，这些都是一小撮只有简单设备的人做下的案子。他们能逃脱，仅仅是因为偷得不多，也许只逃了点所得税，而且他们不像你们这些大巫，想追求名声。如果他们不是各自单干，揩点油水就心满意足，加在一起，可以给国家造成极大的威胁，比手握原子弹的恐怖分子更加危险。这个邮件人却不是这样。他好像具有某种意识形态方面的动机，知识极其广博，能量极大。他不满足于搞点破坏，想要控制……联邦特工并不清楚此人的活动持续了多久，只知道至少一年。如果不是政府里有几个部门把它们的主要文档以纸张形式留下了硬拷贝，至今还不会发现他的活动。这些部门发现下级以该部门名义呈报送审的决策与原始记录不符，查询于是开始，接着便发现电脑记录与硬拷贝不一致。更多的查询接踵而至，仅仅出于运气，调查者们发现做出决策的电脑模块以及数据资料与备份的硬拷贝有差别。问题严重了：三十年来，政府的运转以自动化的中央计划系统为基础，决策运筹越来越依赖电脑程序，这些程序直接调用数据，分配资源，提出立法建议，勾画军事战略。邮件人接管了权力，手法相当狡猾，极难察觉。目前还不清楚他的接管活动进行到什么程度，而这正是最可怕的地方。他修改了对联邦法律的解释，重新分配国家资源，但不清楚国内（或国外）哪些团体因此得到了好处。调查者可以直接着手追查的只有那些比较落后的部门，结果表明，部门决策模块中被做了手脚的高达百分之三十。……这个比例吓得我们魂飞魄散，光是修正做过手脚部分——我们查出来的部分——就需要大批技术人员和律师干上好多个月。”
“军事机关的情况怎么样？”波拉克想的是被称为“上帝的手指”的系统。这个系统控制着数以千计的导弹，其打击面覆盖全球所有国家。如果他滑溜先生想要接管世界，这个系统就是他下手的对象。搞搞社会保险记录算个屁。
“还没有渗透到那个方面。我直说吧，”老警察有点拿不定主意的瞥了弗吉尼亚一眼，波拉克明白了这次行动的头目是谁。
“此人曾经试图切进国安局，正是因为那次活动我们才确定了肇事者的身份：邮件人。这以前无法确定，他跟一般的破坏高手不同，毫不招摇。军方和国安局所用的系统跟其他部门不一样，很不方便，不过这一次总算起了好作用。”
波拉克点点头。
圈子里向来避开军方系统，尤其是国安局。
“这个人既然有本事轻而易举骗过社会安全署和司法部，却没有一举突破国安局？你们不知道自己有多么走运……我想我现在明白了，你们需要我帮你们一把，希望找个巫师会内部的人当你们的内线。”
“不是希望，波拉克。”弗吉尼亚道，“我们吃定你了。监狱的事咱们暂且不提，哦，顺便说说，单凭滑溜先生干下的那些恶作剧，我们大可以让你在牢里待一辈子。就算放你一马，还可以勾销你的网络使用执照。意味着什么你心里清楚。”
弗吉尼亚的话不是发问，但波拉克还是知道答案：现代社会里，百分之九十八的工作涉及使用数据资料机，没有执照实际上等于永远失业，这还没有考虑社会安全署的起诉，坐在牢房里数监狱高墙上的花瓣的前景。
弗吉尼亚一定从波拉克的眼睛里看出他已经认输告负，“老实说，我不像雷，不觉得你有多厉害。不过我们能抓到的人里，你是最好的一个。国安局认为，如果我们能在巫师会里安插一个眼线，就有机会揭露邮件人的真实身份。从现在起，你继续参加巫师会的活动，现在的目的不是搞破坏，而是搜集有关邮件人的情报。你可以找人帮忙，但不能说出你是为政府工作——你甚至可以编个故事，说邮件人是政府安插进去的。相信你也看得出来，他的某些活动特征很像是个使用普通数据机的联邦特工。最重要的是，你必须时刻与我们保持联系，只要我们吩咐，你就得马上合作。我说得够清楚了吗，波拉克先生？”
他发现自己不敢与她目光相接，以前他还从来没有被人勒索过呢。要习惯这类事情，真是……真不是人做得到的。“好吧。”他终于说。
“好。”她站起身来，其他人也随着起立。“只要呢老老实实，这一次也是我们最后一次面对面接触。”
波拉克也站了起来。“那……以后呢？如果你们……对我的表现满意的话？”
弗吉尼亚笑了。波拉克懂了，自己不可能喜欢她的回答。
“之后，我们再回头考虑你的案子。如果你表现得好，我不反对让你继续保留一台标准的普通数据机，也许还能给你留下点互动式图像设备。不过告诉你，要不是为了邮件人，逮住滑溜先生能让我这个月过得心满意足。我决不会让你还有机会继续破坏我们的系统。”
三分钟后，两辆不祥的黑色林肯开下车道，消失在松林里。