曹乃谦小说柳姐免费阅读
⑴ 曹乃谦的人物评价
中国当代著名作家汪曾祺评点曹乃谦说:“他的小说贯穿了一个痛苦的思想:无可奈何……他的语言带有莜麦味儿……”并且还作画《槐花小院静无声》赠给曹乃谦。
台湾文化媒体给曹乃谦冠之名誉是“沈从文、汪曾祺继承者”。
马来西亚《星洲日报》上的评论人指出:曹乃谦的这部小说(《到黑夜想你没办法——温家窑风景》)埋没多年后,现在看来,其水准甚至超越中国20世纪80年代中期的“文学爆炸”时代最高水平的作品如《红高粱》等。
美国《拉斯维加斯时报》的书评将《到黑夜想你没办法》称之为中国版的《楢山节考》(日本作家深泽七郎以闭塞地区民间弃老习俗以及人之原始野性为题材的创作,后来被今村昌平改编为著名同名电影)。
瑞典著名汉学家、诺贝尔文学奖终审评委马悦然评点曹乃谦时说:“一个作家叫曹乃谦,他是山西大同人,他1991年在《山西文学》发表了几篇小说,短的短篇小说,400个字或500个字就可以把一个人整个的命运都写进去,有的就不写进文字里了,不写进去但是读者会明白,曹乃谦的文字有言外之意,弦外之音。曹乃谦跟李锐有一个相同的地方,他没有插过队,但是他在农村生活过很长时间,他是生产队长,他就从他生活的那个地方出发。两个人都在用农民的语言写作,尤其是曹乃谦,他使用的语言有时候是非常粗的,非常脏的。他的语言没有经过意识形态过滤,完全是民间性的,完全是农民的粗话,我把他的小说《到黑夜想你没办法》翻译成了瑞典文。”,“我不管中国大陆的评论家对曹乃谦的看法,……他使用的语言有时候是非常粗的、非常‘脏’的,完全是民间性的,我觉得曹乃谦是个天才的作家”,“在我看来,曹乃谦也是中国最一流的作家之一,可15年来没有出版社愿意出版他的东西,因为他没有名气。”并且在写给曹乃谦的邮件中说:“温家窑离台湾的乡村或者离我瑞典家乡有几千光年的距离。虽然如此,我深深地感觉到那山村的居民,除了那狗日的会计以外,都是我的同胞,都活在同一个世界里,在同一个苍天之下。”“我现在才明白为什么汪曾祺那么喜欢你的小说,如果沈从文还活着,他也会非常喜欢你的小说。”
⑵ 曹乃谦小说的总体特色是什么
近来,一直名不见经传的曹乃谦成为中国文坛最引人注目的作家之一,其主要创作于上世纪80年代末期的作品被相继出版(《最后的村庄》,中国广播电视出版社,2006年12月;《到黑夜想你没办法——温家窑风景》,长江文艺出版社,2007年4月)——这自然与马悦然先生的力推盛赞有直接关系。中国评论界虽然不必以诺贝尔文学奖评委马首是瞻,但若真是长期忽略一位优秀的作家也难辞其咎。在细读了这两部作品后,笔者以为,曹乃谦的创作虽然极具特色并在多方面有探索成果,但比起在该方面“最一流”的作家——不管是中国的还是世界级的,都略逊一筹。
这样的比较结果可以概括为以下几点:
逼近“原生态”,但角度嫌单一,手法嫌单调——相对于李锐《厚土》
直写“生存本能”,但经验细节欠突破——相对于杨显惠《定西孤儿院纪事》
内敛、克制,但深层少冲突,整体欠张力——相对于前苏联巴别尔《骑兵军》
讲求简笔、留白,但人物嫌简平、“风景”显固态——相对于赵树理作品
语言“原汁原味”,但稍嫌简化做作——相对于赵树理、韩少功、李锐的方言实践
曹乃谦的创作,尤其是最代表其风格和成就的《黑夜》,其核心主题就是一句话:“食色,性也。”这种直逼、并且固守“原生态”的写作,在当代创作中特色鲜明但并非独一无二。李锐在1989年发表的《厚土》系列也是要“拨开这些外在于人而又高于人的看似神圣的遮蔽,而还给人们一个真实的人的处境”(见《后记》)。《黑夜》的写作时间和地域都与《厚土》相近,但相对于《厚土》,《黑夜》在篇幅上厚了,在意蕴上却薄了,主要原因是将人物从其所属的社会历史环境中孤立了出来,单纯受困于本能欲望。在艺术手法上,曹乃谦专注于经营对话,特色突出,但也嫌单调。
单调和重复是曹乃谦创作的一个比较显见的问题,“一两篇惊艳,一两部沉闷”是较为普遍的阅读感受。之所以形成这样的感受,除了创作主题的单一和叙述方式的固定化外,还有更内在的原因——宏观上:价值缺乏对立、结构张力不足;微观上:细节经验缺乏突破。
读曹乃谦《黑夜》的感觉与读巴别尔《骑兵军》的感觉明显不同,前者如履平地,后者如登峻岩。《骑兵军》的紧张感来自作品内部蕴含的巨大的文化价值冲突——作家作为一个犹太人却向往成为其“天敌”哥萨克人。而在曹乃谦这里,在将所有的问题都指向“本能”的同时,也将所有的价值都压向了平面。
当然,写“本能”并不是问题,关键是如何对“本能经验”进行突破。杨显惠的《定西孤儿院纪事》就是专注于写“本能”,主题更单一到只有一个——饿,22篇故事写的就是一件事:人是怎么被饿死的。然而,读完整个系列,你会发现,这些作品的震撼力居然具有惊人的可重复性和可持续性,其原因是由于构成这些故事的“核儿”的生命体验都是具有突破性的——带着沉入地狱者最后的挣扎和哀号。曹乃谦的创作基本上是把读者带到“底线”处就止步了,在他“留白”的地方,是杨显惠真正的起点。除了艺术追求不同外,这里恐怕还是显示了曹乃谦“下生活”的深度还不够。即使写“在人间”的生活,也缺乏足够扎实鲜活的细节支撑,在一些地方,看得出文人想象的局囿。
简笔、留白,是曹乃谦重要的艺术追求和成就,从中可以看到与林斤澜、汪曾祺一脉相承的艺术风格。但有的时候简笔也真成了简略,使人物简平,缺乏厚度。比如那篇让马悦然先生特别赞赏的《女人》,题材其实是赵树理在1950年发表的《登记》中就处理过的。温孩女人新婚之夜为什么不愿意“脱裤子”?被毒打时是什么感受?这祖祖辈辈传下来的“整治女人”的规矩到底该不该破,能不能破?这些曹乃谦用简笔“留白”的问题,正是赵树理当年深挖细写的。在赵树理那里我们看到的“女人”不是像影子一样的“毛驴”,而是渴望“翻身得解放”的“受苦人”。马悦然称道曹乃谦“冷静状态之下藏着对山村居民的真正的爱,对他们的艰苦命运的猛烈的憎恨”,但对比一下赵树理在笔下人物身上投注的爱与憎,曹乃谦的“不动声色”里多少还是有一种“写风景”式的超然物外,而这样展示出的“风景”难免是固态的,也是平面的。
“原汁原味”的方言构成了曹乃谦创作的另一重要特色,由此马悦然也称之为“一个真正的乡巴佬”。相对于赵树理的“将方言化入普通话”,曹乃谦对方言的运用显然更“彻底、直接、全套”。但有趣的是,赵树理虽然很少直接使用方言但满纸“土味儿”;曹乃谦照搬“土话”甚至“脏话”,背后却隐约可见“诗味儿”、“洋味儿”,给人的感觉是一种文人精心选择的方言。究其原因是,在赵树理这里,方言只是手段,目的是文艺的“民族化”和“大众化”。而在曹乃谦这里,方言本身已经有了意义,渗透了作家的语言意识,乃至“最中国的才是最世界的”的文化意识。曹乃谦突破了赵树理等前辈作家使用方言的限度,但在与方言的内在亲和性上还有距离;而在现代语言意识的维度上,相对于李锐在《无风之树》《万里无云》中的创造性和韩少功在《马桥词典》中的颠覆性,曹乃谦又稍嫌拘谨简单。
以上从几个方面讨论了曹乃谦作品的不足,需要申明的是,这样的品评是苛刻的,是在将其分别与该方面表现“最一流”的中国作家、乃至世界级作家的比较中做出的——这当然不能掩饰,曹乃谦在二十年如一日的创作中,特色突出、风格稳定、成就斐然,在当代众多随风而动、面相模糊的作家中,他风光独具,堪称优秀。当代文学批评不该忽略这样一位作家,将来的文学史也应给予其恰当定位。
⑶ 介绍一下曹乃谦
曹乃谦,山西大同市公安局警察,他1991年开始在《山西文学》等报刊发表文学作品,他的短篇小说,400至500个字就可以把一个人整个的命运都写进去了。因为在农村生活过很长时间,他使用的语言有时候是非常粗的、非常 “脏”的,完全是民间性的。他的语言没有经过意识形态过滤,乡土风味特别浓厚。
《到黑夜想你没办法》是最著名的一篇,写的是温家窑的人和事。北温窑村是曹乃谦小说中描绘的温家窑的原型,北温窑村位于山西省与内蒙古交界的雁北地区,是1972年曹乃谦当下乡知识青年领队的地方。那是一个非常贫困、非常落后的农村,农民穷到连炕席都用不上,只能铺着牛皮纸,有的连牛皮纸也铺不起,就只有睡在泥巴上。
农民娶不起老婆,全村三十户中有二十户左右是两个男人共娶一个女人。这种两男共妻在当地是公开的风俗,不管第一个男人或第二个男人,都可以举行一种 “吃油糕”的办喜事程序,他们之间互相尊重、和平相处。有的虽然没吃过油糕,但也一样相处得很好。
即使如此,仍有男人要打光棍。穷加上女孩子都外嫁,所以光棍很多。这些光棍时时在一起 “打平伙”(如粤语中之 “大食会”),因为穷,每人带来的也只是土豆、莜麦面一类的粗粮。打平伙中除食东西外,就是唱歌。歌曲粗犷、豪放;歌词大胆、质朴;感情投入,歌声嘹亮。几乎每个人都是唱歌能手,青年男子们用歌声表达他们对食、性的渴望和追求。
其中一首《到黑夜想你没办法》尤令人动容:
白天我想你,拿不动针,
到黑夜我想你,吹不灭灯;
白天我想你,盼黄昏,
到黑夜我想你,盼天明;
白天我想你,墙头上爬,
到黑夜我想你,没办法。
黑夜里想你抱枕头,
咬破□头,满嘴是谷皮。
《唾沫香》也有很传神的歌词:
井拔凉水苦菜汤香,
不如妹妹唾沫香。
和糖的瓜(瓜襄)甜,
不如妹妹唾沫甜。
曹乃谦和他们相熟之后,常去听他们唱歌。有时还带上烟酒,一次两个光棍酒喝多了,就抱在一起疯狂地亲嘴。看到这场面曹乃谦既感恶心,更感伤心。其中最优秀的歌手楞二,就是终身未娶,今年曹乃谦旧地重游时,楞二已经去世了。
《到黑夜想你没办法》以塞北高原上一个叫“温家窑”的村子为场景,原生态地描写了二十世纪七十年代生活在这个小村庄的人们的生存状态,展示了生命在极度贫穷的状况下遭受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈。
小说风格简约,语言质朴、冷峻。寥寥几笔,勾勒人物即活灵活现。小说大量使用口语、方言,穿插使用当地的民歌,不仅使小说有浓郁的地域风格,也为小说增添了朴素、真实之感,营造出厚重、深远的意境。
本书写作始于二十世纪八九十年代,最初散见于各大文学期刊,深受汪曾祺等文学老前辈的赏识,后被著名汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然发现,高度评价其文学价值,认为作者“是一个天才的作家”、“有实力获得诺贝尔文学奖”,从而引起港台及海外地区的高度关注。台湾地区抢先推出其中文繁体字版,美国、德国等地也相继组织翻译。由马悦然亲自担任翻译的瑞典文译本也与2006年在瑞典出版。
⑷ 曹乃谦的介绍
曹乃谦,男,1949年2月生,山西省应县下马峪村人,中国当代著名作家,现供职于山西大同市公安局。原名曹乃天,因为应县发音“天”和“谦”相同,便改为现名。曹乃谦当过装煤工、文工团器乐演奏员。出版有长篇小说《到黑夜想你没办法》、散文集《我的人生笔记——你变成狐子我变成狼》、短篇小说集《最后的村庄》、中篇小说集《佛的孤独》等。曹乃谦的作品在海内外拥有广泛的影响,作品被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。诺贝尔文学奖评委马悦然称“他跟李锐、莫言、苏童一样,都是中国一流的作家”,“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。2012年4月,不少媒体都报道了曹乃谦入围诺贝尔文学奖复评名单的消息,但在随后的4月26日曹乃谦表示其未接到通知或是邀请。
⑸ 曹乃谦的相关背景
37岁的曹乃谦才真正做起小说来,却是源于一嘲赌局”。“我写小说是跟朋友打赌而开始的”,曹乃谦如是说。他的第一篇小说《我与善缘和尚》发表在大同的《云冈》上。第二篇也是发表在《云冈》上,“朋友就说你那是有熟人,有本事给外省市的杂志上来一篇。”曹乃谦正不知道外省市的杂志该给哪儿,北京作协来大同组织笔会,于是他就把打赌写出的第三篇稿子给了《北京文学》。
正好,汪曾祺也应邀参加了这次笔会,稿子就有幸叫汪老给见到了。当时的副主编李陀先看,看完说“这是国内的一流作品。”于是就给了汪老。汪老一看说:“好!这个稿子正是《温家窑风景》的前五题。汪老问曹乃谦说,“像这样的题材你还有吗?”曹乃谦说多的是,能写没完没了。汪老说:“好!你继续写。写完让李陀帮你出书。我给你写序。”让曹乃谦遗憾的是,10年后,全部的三十题《温家窑风景》写完了,汪老却去了另一个世界。
所喜还有更多人逐渐发现曹乃谦的价值。2005年11月,曹乃谦被邀请到香港浸会大学国际文学院讲学。浸会大学国际作家工作坊邀请的9位作家中,7位是外国人,中国作家,除了曹乃谦,另一位来自台湾。“我想,那一定是我小说里的雁北高原的原生态和泥土气引起了他们的注意。”曹乃谦说。
马悦然说过:“我简直简(温家窑口语,意为“简直”)不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品”,“我最大的希望是曹乃谦的小说在台湾出版之后,大陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。”问到诺贝尔奖的事情,曹乃谦却不愿意多谈,他只是又唱起了要饭调“你变成狐子我变成狼,一溜溜山弯弯相跟上”。拖起打狗棒,操起四弦琴,唱起要饭调,他更愿与精神的流浪者同往。
不管是否把马悦然还是其他国内作家定状补整饬齐全的赞扬印到书封上,在今天,曹乃谦的小说,都应该有人读,有人议论。曹乃谦的小说确实有其独到之处,但具体到小说的各个构件,题材、人物、叙事和语言风格上,也有诸多值得议论的地方。像马悦然一句“天才作家”的评判不可能随时随地合用。 曹乃谦的长篇小说《到黑夜想你没办法》除了展现短长篇的风采之外,还集中体现了曹乃谦小说中的地方特色,糅合山西雁北地区的方言,形成了一套独特的小说语言系统。语言是他的最大特点,这一点是曹乃谦最成功的地方。无论读他的哪一篇小说,语言都是活生生的。不仅有粗俗的村骂,还有一些极其难懂的方言,如“温孩从地里受回来”的“受”,“不楔扁她要她挠”的“楔”与“挠”。这样把土话直接用到小说里的中国作家不多,赵树理的田寡妇和李有才都没有这么土。但在今天的小说创作中,真正拥有自己“声音”(叙事语言)的作家,不多,较为特别的是韩东的大白话叙事语言,几乎是一种对于往日文学腔、抒情味的极端反动。其他的则是我们所见千篇一律的、深深切合这个时代消费主题的玩世不恭叙述方式。
在这种独特语言氛围之下,曹乃谦的大部分小说女主角性格鲜明,这与他所追求的对那个年代的青春女性的描摹很有关系。无论是《野酸枣》里的酸枣,《斋斋苗儿》里的斋斋苗儿,《山的后面还是山》里的穗儿,《陨歌》里的柳姐,还是《冰凉的太阳石》里的小嘧嘧,《部落一年》里的古兰,甚至包括《黄花灯》里的两个杀人犯王二莹王三莹,曹乃谦把她们写得都很美,这种美未必是正大仙容抑或韩式美容院的精工作业,它的效果是与曹乃谦小说并未点明的时代氛围(“文革”前后)对照着产生的。正是因为在那样的年代,才会有关于这些姑娘们命运(甚至就是性命)的悲剧故事。她们的美感依附于这种悲剧感。
除此之外,曹乃谦还塑造了另外一个女性,比母亲还要微妙的一个身份―――养母。曹乃谦虽然这三本小说集篇目众多,但是小说主题的自传性色彩尤其浓厚。中篇小说《换梅》是长篇《母亲》的开头部分,提到这篇小说,不仅是因为它交代了这一系列小说中的“我”和“母亲”的由来,而且在“一个女人偷走邻居儿子远走高飞”这个故事下,曹乃谦既写得像传奇,又在遇狼那一段写得饱满异常,谋篇布局非常到位,慌乱紧张的故事叙述得一点不乱,充满了一篇好小说应有的味道。如果说我要向别人推荐曹乃谦的话,仅此一段就够了。
曹乃谦的访谈里曾经谈到,他经常对家人说自己要整理一个案件,其实是在搞创作写小说。他的一些跟破案有关的小说,比如《最后的村庄》里收录的《老汪东北蒙难记》、《豺狼的日子》,确实特别像刑事报告,而关于生活远远高于文学的诸多论据中,大概案件最有说服力―――诚然,小说的想像力永远无法与报纸社会新闻版的消息相抗衡,但小说具有的各个部件呈现出来的文学效果却是新闻很少具有的。从某种意义上,我们可以把这类的小说看做是他对现代题材的处理,很显然,这些处理都不如他得心应手的“过去的故事”。相对于《换梅》所体现出来的强烈的文学性,这类小说的确枯燥了一点。曹乃谦大部分的小说氛围,都不是在目下,即使在这部《佛的孤独》里收录的他较新的作品如《鱼翔浅底》,故事的氛围照旧还是在“文革”这一背景模糊的年代。又如,有些小说过于主题先行(尤其是在短篇集《最后的村庄》中),使得小说读起来成了故事。又如,其小说主题的自传性特色,未尝不是胶着于个人记忆。如此种种,都反映出一种艺术上的单一,尽管这种单一也是风格,相对来说却少了很多艺术的好奇心。即使是最拥有独特性的语言,和曹乃谦小说的类型特色是一样的―――固然你不可不读,但是读完了这几本书,也会很不满足。我们固然不能要求曹乃谦去写盗墓笔记,但无论从写作题材的范围还是如今读者的趣味而言,“文革”时代的故事毕竟快读完了。
⑹ 到黑夜想你没办法(曹乃谦)电子书txt全集下载
到黑夜想你没办法(曹乃谦) txt全集小说附件已上传到网络网盘,点击免费下载:
内容预览:
到黑夜想你没办法
--温家窑风景
曹乃谦 著
介绍
尽管大多数人并不熟悉他的文字,但由于诺贝尔文学奖评委马悦然曾说过,"曹乃谦和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖",人们开始关注他。曹乃谦《到黑夜想你没办法》由29个短篇小说和一个中篇小说汇成一个长篇小说,小说的背景是1973年、1974年的塞北农村温家窑,故事里头的人物多半是一些可怜的光棍儿,除了渴望吃饱以外,他们都渴望跟女人"做那个啥"。书中对食欲和性欲饥渴的描写达到了极至,而曹乃谦这个37岁才开始写小说、现年58岁的大同警察说,书里写的故事都是真实发生的。书中多次出现的"要饭调"使全书有一股浓浓的莜面味。
《到黑夜想你没办法》
温家窑是曹乃谦小说中故事的发生地,1974年曹乃谦曾被派到这里给插队青年带队,在温家窑一年的生活,深深震撼了曹乃谦。而那首在当地叫"要饭调"、"烂席片"的信天游,也成……
⑺ 《到黑夜想你没办法(曹乃谦).》最新txt全集下载
到黑夜想你没办法(曹乃谦). txt全集小说附件已上传到网络网盘,点击免费下载:
内容预览:
到黑夜想你没办法
--温家窑风景
曹乃谦 著
介绍
尽管大多数人并不熟悉他的文字,但由于诺贝尔文学奖评委马悦然曾说过,"曹乃谦和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖",人们开始关注他。曹乃谦《到黑夜想你没办法》由29个短篇小说和一个中篇小说汇成一个长篇小说,小说的背景是1973年、1974年的塞北农村温家窑,故事里头的人物多半是一些可怜的光棍儿,除了渴望吃饱以外,他们都渴望跟女人"做那个啥"。书中对食欲和性欲饥渴的描写达到了极至,而曹乃谦这个37岁才开始写小说、现年58岁的大同警察说,书里写的故事都是真实发生的。书中多次出现的"要饭调"使全书有一股浓浓的莜面味。
《到黑夜想你没办法》
温家窑是曹乃谦小说中故事的发生地,1974年曹乃谦曾被派到这里给插队青年带队,在温家窑一年的生活,深深震撼了曹乃谦。而那首在当地叫"要饭调"、"烂席片"的信天游,也成……
以上
⑻ 曹乃谦的个人作品
曹乃谦已发表文学作品百余万字。其中有30多篇被翻译介绍到美国、法国、加拿大、日本、瑞典等国。
主要作品有:
长篇小说《到黑夜我想你没办法》
中篇小说《悲衣的奠》
短篇小说《莜麦秸垛里》、《斋斋苗》、《山药蛋》、《山丹丹》、《老汉》、《三十三颗荞麦九十九道棱》、《铜瓢瓮上挂》。
散文集《我的人生笔记——你变成狐子我变成狼》
短篇小说集《最后的村庄》
中篇小说集《佛的孤独》
报告文学《十字路口的丰碑》 他的报告文学《十字路口的丰碑》被改编成电视剧《有这样一个民警》;
短篇小说《莜麦秸垛里》被改编拍摄进电影《黄河谣》里;
短篇小说《亲家》被改编成连环画;
短篇小说《斋斋苗》被收编进公安院校的教科书《中国公安文学作品选讲》里;
中篇小说《悲衣的奠》和短篇小说《山丹丹》、《山药蛋》均被美国的《世界日报》转载;
有一篇创作谈被收编进美国的《读者文摘》1995年第1期里。