中国有声听书网有声小说金锁记
㈠ 时间简史有声小说是谁说的
作者：史蒂芬·霍金 播音：楚三
㈡ 如何评价张爱玲的作品
少年天才和大器晚成同时出现在一个人身上，而并不矛盾，这便是张爱玲。
1943年，张以一篇《沉香屑：第一炉香》横空出世，同年接连创作了《金锁记》《倾城之恋》《封锁》《茉莉香片》。质量之高，数量之丰，几乎一举超越同时期所有的中篇小说。傅雷赏识其才情，撰文《论张爱玲的小说》，称张的出现“太突兀了，太像奇迹了”。文中高度评价《金锁记》，同时亦批评了她在创作中隐隐出现的“滥才”弊病，言辞颇有劝诫之意。
这是1943年，张爱玲23岁。至此，她一生中最重要的中篇作品基本创作完成。后世大多数读者对张的印象，和文学界对张爱玲的官方评价，也基本是定格到这一年为止。
然而阅读张如果真的“到此为止”，便很难真正评价张爱玲。
张早期的作品，给人留下的第一印象是风格化极为强烈的描写能力。但是，这些奇谲、剑走偏锋的描写到底好在哪里，却常常难以说清——所谓精妙的比喻，华丽的辞藻，不过是张顺手的炫技而已。
她真正的高超之处，在于“直写印象”。
他开着自来水龙头，水不甚热，可是楼底下的锅炉一定在烧着，微温的水里就像有一根热的芯子。 这女人把右手从头发里抽出来，待要与客人握手，看看手上有肥皂，不便伸过来，单只笑着点了个头，把手指在浴巾上揩了揩。溅了点沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。 ——1944年《红玫瑰白玫瑰》
刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的蓝布长衫，那深蓝布因为肮脏到极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的深处一蓬一蓬慢慢发出它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子——而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏得好些。 ——1944年《桂花蒸 阿小悲秋》
在观察和描写事物上，福楼拜曾教导莫泊桑：
“ 你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或者形容词，一定要找到它，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。”
这个唯一的，绝对准确的词。有勤奋有野心的人慢慢雕琢，也可以找到它——“两句三年得，一吟双泪流”。
而张毫不费力。
这甚至不算是她的一流作品，也不是她最得意最精心的段落。但正因为毫不费力，所以这样的例子才能俯拾皆是。如果是喜欢寻章摘句的读者，看张爱玲的书，不得了，两大本也抄不完的。
㈢ 《金锁记》表达的精神实质是什么
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的“英雄”，她拥有着“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。
㈣ 暑假作业：红楼梦，呐喊，彷徨，雷雨，边城，围城，金锁记，倾城之恋，希腊神话 故事，基督山伯爵
《金锁记》 读后感
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人（不仅是女人），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的（作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的），最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”（张爱玲语）。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”（张爱玲语，出自《自已的文章》），当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。
小说的语言简练、凝重，比喻新奇，人物对话上颇有《红楼梦》的风格。注重制造典型场景和人物心理刻画，借鉴了电影的一些表现手法。小说不足的地方我认为在某些地方主观性太强，比如对曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到象《红楼梦》那样不露痕迹地表现人物的内心和性格。这也许是现代小说的特点，但仍然给人有些突兀的感觉。
《基督山伯爵》读后感
读书，总是有时间抽空就读，午后的阳光，香浓的咖啡，在床上懒懒的读完一本书，有时困了累了，就放下书睡了，总是在最享受的时候读书，甚至有的时候读着读着，竟忘了内容。而基督山伯爵，这本我无意间发现的书，读起来，却总是让人意犹未尽。
记得，抱着两大本厚厚的像转头一样的书，就那样读着，读着，一直到第二天黎明，还能看见，窗外，黑夜到白天，青蛙在叫，公鸡打鸣。合上书，两眼微眯，却没有一丝困意，回味着情节，想着想着，自己也成了主角，重复每一句话，每一个动作，让书本和人融为一体。
“法老号”大副唐泰斯受船主委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打入死牢。狱友法里亚神甫向他传授了各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。唐泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富，从此化名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人，最后将宝藏的秘密告诉了曾有恩于他的莫雷尔船长之子——马克西米利安。
在文章中，伯爵这样说：“我爱爱我的人，我恨恨我的人。”仅仅是这样一句，却把世间百态写得淋漓尽致，把作者和文中伯爵的感情贯通到一起，连读着也不禁要跟着一起呐喊“我爱爱我的人，我恨恨我的人。”
整部巨作是以伯爵先生留给马克西米利安的一封信结尾的，其中，伯爵先生告诫马克西米利安的一段话令我记忆犹新：
“在这世界上既无所谓幸福也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福，直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的所有智慧就包含在这五个字里面‘等待和希望！’”
伯爵先生所经历过的不幸是无人能比的，在四面环海、不见天日的死牢中被关押了整整十九年。在狱中，他并没有绝望，而是努力地向神甫学习各种知识，不仅我佩服他的毅力，神甫因为“佩服这个年轻人”更是为他创造了许多条件。九死一生越狱成功之后，他并没有贪图享乐，而是向着自己的目标不断地前进——为自己的不幸报仇！
伯爵先生对唐格拉尔、费尔南和维尔福这三仇人的复仇是最精彩绝伦，跌宕起伏的。他先后进入他们的社交圈，又通过决斗的方式使费尔南的儿子——阿尔贝蒙羞，直至他的父亲发疯；再利用经济网、发假情报使唐格拉尔彻底破产；又通过精心的策划使维尔福的妻子起了歹心，没让自己亲自下手便使他们全家支离破碎。
《基督山伯爵》中描写唐泰斯发现基督山的宝藏，及他后来的地下宫殿，满桌的美味珍馐，东方的怪诞经历，罗马强盗的洞穴等等，都带着天方夜谭的奇妙意境。但是这样的理想化让大仲马笔下的人物美中不足。首先，我们不得不承认，每个人物都有自己鲜明的个性，但是，鲜明到了极点，便成了单调。几乎每个人物用一个词就可概括，大仲马所创造的人物都太过简单直接，让人一目了然，具有复杂性格和矛盾心态的很少。他所创造的人物，更确切地说，是理想化的角色，而并非活生生的人——这一矛盾体生物。这一点是大仲马的失败。
基督山分三条线复仇，分别是对费尔南、唐格拉尔、德。维尔福，但又由费尔南引出海黛父亲一事，由唐格拉尔夫人引出其与德。维尔福的私生子贝内代托，由德。维尔福小姐引出他的情人马克西米利安（基督山恩人的儿子）。总之错综复杂，却又有条不紊。
而在基督山的金钱万能理念、达达尼昂最终与黎塞留走到一起，即证明了金钱地位对当时而言之重要关键。
正如他自己所说：“历史是我挂小说的钉子。”大仲马笔下的时代，融着那个时代的历史、政治，却道尽了他自己的狂热与艰辛。不管是历史化的小说，抑或小说化的历史，都似景泰蓝中的掐丝，曲曲绕绕，却构成一种完美。让你觉出大气、沧桑，却又欲哭无泪。
㈤ 初中小说赏析题目
骆驼祥子
钢铁是怎样炼成的------里面那一句名言出得最多
鲁迅的--朝花夕拾
㈥ 中国现代的著名作家及作品
鲁迅：伟大的文学家、思想家、革命家，代表作《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇白话小说，奠定了新文学运动的基石。著名中篇小说《阿Q正传》，散文集有《朝花夕拾》等，杂文集有《南腔北调集》等。
郭沫若：现代著名诗人、剧作家、历史学家、考古学家，代表诗作《女神》，历史剧《屈原》、《蔡文姬》，他是鲁迅之后的中国文坛领袖。
茅盾：著名作家，同鲁迅、郭沫若一起为中国现代文学奠定了基础，代表作长篇小说《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》。还有“蚀”三部曲，“农村”三部曲，剧本等大量作品，《白杨礼赞》是散文名篇。
巴金：著名作家，代表作长篇小说激流三部曲《家》、《春》、《秋》，爱情三部曲《雾》、《雨》、《电》，与茅盾、老舍的客观性、真实性的中长篇小说一起构成现代文学中长篇小说的艺术高峰。
老舍：著名作家，代表作《骆驼祥子》、《四世同堂》、《龙须沟》、《茶馆》，名篇有《在烈日和暴雨下》。
叶圣陶：著名作家、教育家，代表作长篇小说《倪焕之》。
田汉：现代戏剧的奠基人、诗人、剧作家，代表作《名优之死》，创作《义勇军进行曲》等歌词，还有文学剧本《月光曲》等，戏曲剧本《白蛇传》等。
朱自清：现代作家学者，著作共26种，约200万字诗文、散文，学术著作，散文成就最高，代表作《荷塘月色》、《背影》、《春》、《绿》等。
夏衍：著名剧作家、翻译家，主要著作话剧剧本《上海屋檐下》《秋瑾传》、《赛金花》等，报告文学《包身工》，译著长篇小说《母亲》等。
林语堂：著名作家、学者，代表作长篇小说《京华风云》。
周作人：现代散文作家，著有《自己的园地》、《过去的生命》等，其诗《小河》被誉为新诗中的第一首杰作。
许地山：现代作家，代表作小说《缀网劳蛛》，散文名篇《落花生》、《春桃》等。
邹韬奋：现代作家，新闻记者，主要著作有《萍踪寄语》、《萍踪忆语》、《经历》等。
张恨水：现代小说家，代表作长篇章回小说《金粉世家》、《啼笑姻缘》等。
郁达夫：现代作家，代表作小说《沉沦》、《春风沉醉的晚上》等。
徐志摩：现代著名诗人，主要作品有《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》等。
郑振铎：现代作家、文学史家、文学研究著作有《文学大纲》、《中国俗文学史》等。
翦伯赞：著名历史学家，代表作有游记体散文《内蒙访古》。
邓拓：著名新闻工作者、杂文家、历史学家，代表作《燕山夜话》。
吴晗：著名历史学家、杂文作家，代表作《朱元璋传》，京剧剧本《海瑞罢官》等，著作颇多，是著名的明史研究专家。
闻一多：著名诗人、学者、民主战士，有诗集《红烛》、《死水》等，1946年7月发表了著名的《最后一次讲演》后当天下午被国民党特务杀害。
方志敏：著名革命家，现代文学家，代表作有散文《可爱的中国》、《清贫》、《狱中记实》。
瞿秋白：著名革命家、散文家、文艺理论家、翻译家，代表作《俄乡纪程》、《赤都心史》，是我国最早的报告文学作品，译文集有《海上述林》（两卷）等。
冰心：著名散文家、诗人、儿童文学家，代表作有散文《笑》、《寄小读者》、《樱花赞》、《小桔灯》、《再寄小读者》等。
蒋光慈：现代诗人、小说家，代表作有诗集《新梦》、《哀中国》，中篇小说《少年飘泊者》等，长篇小说《田野的风》。
沈从文：著名作家，代表作有中篇小说《边城》、《长河》，散文集《湘西散记》等。
胡风：著名诗人、评论家，著有长诗《时间开始了》为当代歌项性的诗歌创作开了先河，另著有评论集《逆流的日子》等，散文及杂文集《棘源草》、《人环二记》等。
冯雪峰：现代作家、诗人、文艺理论家，主要作品有诗集《湖畔》等，杂文《乡风与市风》等。
丁玲：现代作家，代表作有长篇小说《太阳照在桑干河上》获斯大林文学奖。
沙汀：现代作家，主要作品有《淘金记》、《困兽记》等，散文集《记贺龙》。
艾芜：现代作家，主要作品有《百炼成钢》、《故乡》等。
戴望舒：我国“现代派”诗歌的代表作家，代表作有《我的记忆》、《雨巷》等。
臧克家：现代诗人，诗坛泰斗之一，著有新诗集《烙印》《罪恶的黑手》等，旧体诗集《臧克家旧体诗稿》。
冯至：现代诗人，散文家，代表作有《无花果》、《冯至诗文集》等，被鲁迅称为“中国最杰出的抒情诗人。
赵树理：现代作家，是“山药蛋派”代表作家，代表作有《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》、《三里湾》等，其中《小二黑结婚》尤为知名。
吴伯箫：现代著名散文家，著有散文集《羽书》、《黑红点》、《出发集》等。
张天翼：现代作家、儿童文学家，代表作有讽刺短篇小说《华威先生》、《包氏父子》，儿童文学作品有《大林和小林》、《宝葫芦的秘密》等。
周立波：现代作家，长篇小说《暴风骤雨》获斯大林文学奖，《铁水奔流》、《山乡巨变》。
傅雷：现代文学翻译家、文艺评论家，有专著《傅雷家书》等，译著《托尔斯泰传》等。
曹禺：现代戏剧家，尤其话剧艺术最有成就，作品有《雷雨》、《日出》、《原野》等。
艾青：现代著名诗人，是继郭沫若之后最有成就的诗人，代表诗集为《黎明的通知》。
钱钟书：现代著名学者、小说家，被誉为“中国文化昆仑”，著有长篇小说《围城》，短篇小说集《人、兽、鬼》等，学术著作有《谈艺录》等。
王国维：近现代著名学者、文学评论家，著有《曲录》、《宋元戏曲考》、《人间词语》，尤其《人间词语》影响最大。从1913年起，专攻经、史，旁及古文字学、音韵学，以精研甲骨文、金文闻名中外，他的学术思想及史学思想对中国近代哲学、历史学和文学发展都有较大的影响。
姚雪垠：现代作家，代表作《李自成》共5卷，获茅盾文学奖。
何其芳：现代诗人、文学评论家，代表作《生活是多么广阔》、《我为少男少女唱歌》等。
杨朔：现代作家，代表作有《三千里江山》，其成就主要表现在散文创作上，散文以抒情而著称。
杨沫：现代女作家，代表作《青春之歌》。
周而复：现代作家，代表作有长篇小说《上海的早晨》等。
徐迟：现代诗人，著名报告文学家，代表作是报告文学《歌德巴赫猜想》。
梁斌：现代作家，代表作为长篇小说《红旗谱》。
严文井：现代作家、儿童文学家，成就最高的是寓言和童话，主要著作有《严文井童话集》、《严文井童话寓言集》。
田间：现代诗人，代表诗作有《给战斗者》、《假使我们不去打仗》等。
柳青：现代著名小说家，主要作品有短篇小说集《地雷》等，长篇小说《铜墙铁壁》、《创业史》等。
刘白羽：现代作家，代表作有散文集《万炮震金门》等。
秦牧：现代作家，当代中国散文的代表作家之一，成就最大的是文艺随笔集《艺海拾贝》。
郭小川：现代诗人，先后出版《投入火热的斗争》等十余本诗集。
魏巍：当代作家，《谁是最可爱的人》等名篇曾传诵一时，主要诗作收入《魏巍诗选》，长篇小说《东方》获首届茅盾文学奖。
杜鹏程：当代作家，代表作《保卫延安》。
李季：现代诗人，代表作以陕北民歌“信天游”为形式的长诗《王贵与李香香》。
峻青：现代著名作家，著有长篇小说《黎明的河边》等，中篇小说《夜渡》等。长篇小说《海啸》，还有散文集。
马烽：现代作家，与西戎合著的长篇章回小说《台梁英雄传》是建国前夕在工农群众中最有影响的作品之一。
曲波：当代作家，代表作《林海雪源》。
贺敬之：现代诗人，和丁毅等集体创作大型歌剧《白毛女》，还著有《回延安》等知名诗作。
金庸：当代武侠小说家，是新派武侠小说的一代宗师，主要武侠作品有《书剑恩仇录》、《雪山飞狐》、《倚天屠龙记》、《射雕英雄传》、《天龙八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》等。
梁羽生：当代作家，港台新派武侠小说的代表性作家之一，著有《龙虎斗京华》等武侠小说30余部。
王愿坚：当代作家，著有短篇小说集《普通劳动者》、《党费》等，还曾与陆桂国合作将小说《闪闪的红星》改编为电影剧本并拍成影片。
王蒙：当代作家，著有长篇小说《青春万岁》、《组织新来的年轻人》等，王蒙作品反映了中国人民在前进道路上的坎坷历程，他也由初期的热情、纯真趋于后来的清醒、冷浚，而且乐观向上，激情充沛，并在创作中进行不倦的探索和创新，被誉为“中国当代文坛的常青树”。
冯德英：当代作家，代表作长篇小说《苦菜花》、《迎春花》、《山菊花》合称“三花”。
李敖：当代作家，1949年全家迁居台湾，著有《历史与人像》、《为中国思想趋向求答案》等大量作品。
刘绍棠：当代作家，成名作是短篇小说《青枝绿叶》，还有《蒲柳人家》等许多作品。
琼瑶：台湾当代女作家，1963—1985年共创作长篇小说《幸运草》、《几度夕阳红》等四十余部。
刘心武：当代作家，主要著作有《班主任》等小说，还有大量散文集，理论集，儿童文学等作品。
三毛：台湾女作家，著有散文集《撒哈拉的故事》等作品，这些作品都是她人生的真实记录，虽缺乏对社会现实开阔深入的关照，但她独特的生活经历率真任性，洒脱自如的文字，取得生动感人的效果，1991年1月4日因病住院期间自杀。
余秋雨：当代著名学者、文化名人，历任上海戏剧学院院长、教授，在国内外出版过史论专著多部，曾被授予“国家级突出贡献专家”，知名作品有散文集《文化苦旅》，先后获过多项奖励，还有《戏剧理论史稿》、《戏剧审美心理学》、《行者无疆》均获奖，是著名的剧戏理论家。
张爱玲：现代女作家，主要作品有散文集《流言》，散文小说合集《张看》，还有多部小说，其代表作《金锁记》曾被傅雪誉为“我们文坛最美的收获之一”。
求采纳~
㈦ 简析《金琐记》中的曹七巧形象及其意义
金枷锁下的“奴隶”与“怪胎”
――曹七巧悲剧命运及根源探微
内容摘要：《金锁记》将曹七巧塑造成了一个人性变异的女性形象，塑造成了一个鞭笞情欲，贪婪物欲的魔妇，塑造成了一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品！在她的身上，有着严重的缺失性体验和孤独体验，从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的动因，从马斯洛人本主义心理学角度来说，安全的需要是使其成为金钱的奴隶。同时，封建礼教与拜金主义是其心理变态的社会性因素，所以曹七巧的人物形象是一个礼教与金钱杂合而生成的“奴隶”与“怪胎”。并由此展现了半殖民半封建的港沪大都市背景中心灵缺失的女性形象，深刻揭示了在中西文化激烈碰撞下女性精神失落与心理变态的成因，她的悲剧是那个社会的悲剧，也是那个时代的悲剧！
关键词：礼教、金钱→情欲压抑、安全需要→奴隶、怪胎
约翰. 柰斯比特在《女性大趋势》中指出：“女性需要三样东西：自尊、经济能力和生育自由。”①是啊，翻开中国血泪斑斑的近代史，中国女性没有经济能力，只能用性价值来补偿，而成为生儿育女的工具，只是男人们的玩偶，男人们的附属品，是摆在几千年封建专制与传统文化那神台上的血淋淋的祭品！张爱玲，这位在四十年代大上海红极一时、极富有传奇色彩的女作家，以两性变态关系、婚姻畸形为独特的视角，以男女感情细微处揭示中国女性的生存状态，写尽了滚滚红尘中的人世沧桑，芸芸众生中的人情世态。曹七巧，是堪称张爱玲力作的《金锁记》中所塑造的典型悲剧人物，作为一种新旧文化交替的殉葬品，其本身就有一种强烈的现实意义。
一．曹七巧的悲剧命运
《金锁记》是一篇写女人的小说。在写女人的小说中从未见过有谁能像张爱玲这样将一个女性的心理渲染到如此令战栗的程度。曹七巧因财产泯灭了自己的情欲，转回头又以封杀别人和自己儿女的情欲来作为自己情欲缺失的补偿。这种变态情欲流的恐怖与怜悯是小说震撼力的源；而多种意象的构建，使人物的动作、心理、暗示、感觉、道具、色彩融为一体，文字间有一种张力与通感。②按照弗洛依德的学说原欲就像一条河流，如果受到阻碍，就会溢向别的河道，直接导致性错乱心理和性变态行为。“上海传奇”《金锁记》这是一个关于人性原欲的一部传奇，一个令人惊心动魄的人性变态和人性异化的故事。张爱玲的小说一般来讲都与女性和与金钱有关，为了自己的生存或为了一辈子不至于受穷，把自己的婚姻作为生命天空中惟一的坐标，而把青春作为赌注的一桩婚姻买卖，又以金钱为最终归宿。用自己的青春去赌明天，到头来是输得一塌糊涂，不仅输掉了青春，输掉了爱情，还输掉了人格，输掉了幸福与亲情。只能在生命的角斗场中带走一点金钱，其余的什么也没有带走。《金锁记》不仅写出了命运的多舛，生活的悲苦，还道出了时代的无奈，女性的悲哀：曹七巧，这位年轻漂亮、活力四射的“麻油西施”，为生计嫁给患骨痨的丈夫做偏房，去作一只好看的花瓶，结果是走进了吃人的封建礼教的堡垒――姜公馆，跌入了万丈的人生深渊，开始过着压抑人性，压抑情欲的暗无天日的地狱般生活；更值得一提的是作品《金锁记》还写了人的情欲在命运的捉弄，生活的无奈之中渐渐发生了蜕变，一步一步走向了变态，以及这种变态性格酿造的几代人的畸形命运。丈夫是一堆“没有生命的肉体”，在情欲体验严重缺失之下，曹七巧将自己烈火般的热情折杀，而疯狂了物欲，疯狂了金钱。小叔子季泽在情感上的先拒后诱，亲哥嫂也把亲情当成了一桩买卖，作为一种商品来兜售后，在情欲这块矿石被半殖民半封建社会中的“拜金主义”的烈火冶炼之后，一个鞭挞情欲，贪婪金钱的魔妇出现了，一个戴着黄金枷锁的“怪胎”出现了。
所以，这是一个报复的传奇故事，一个用金钱来报复情欲的传奇故事；一个禁锢的故事，一个因情欲被长期禁锢而变异后演化为更为疯狂物欲的故事！曹七巧原是开麻油铺的，年轻之时，有对她十分中情中意的肉店小伙，还有亲哥哥的结拜兄弟也看中了她，七巧虽然粗鲁，虽然泼辣，但她充满了青春，充满了热情，对未来充满了向往，活力四射！但进了姜公馆做了二奶奶之后，便走进了这座黑暗的牢房，便成了一只笼中好看的金丝鸟！更确切的说，是一只被关在笼中的老虎，一只狼，用掠杀人性的血淋淋的肉来喂养，用折杀情欲的亮灿灿的黄金来喂养。
当然爱情这果实是高挂在幸福自由的高枝上的，曹七巧是无法摘到了，只能在树下默默地翘首期盼。可是，连情欲也得不到，这对她来说，无疑是在她生命的春天里来了一次倒春寒，下了一次大大的雪！更令她感到窒息的是，姜公馆里谁都可以轻视她，瞧不起她，连个丫头也敢对她冷嘲热讽，她用青春换来的二奶奶的尊严，已是荡然无存。再加上封建礼教对她人性的压抑，这场礼教的浓霜使得她不得不强压自己的情欲之火，使得自己那开始喷薄的火山，也开始熄灭。“迸得全身的盘骨和牙根都酸楚了。”于是，她的情感的田野成了一片冬天的荒原，沙漠，死一般沉寂。于是，她渴望三少爷季泽爱情的阳光，想以此来慰藉自己受伤的心灵，温暖自己情感上这片久违的冻土。但无情的现实同潇潇的秋雨一样浇灭了曹七巧内心惟一的一点火种；风流成性的三少爷，如同一只没头苍蝇，谁都敢沾，谁都敢惹，谁都敢叮，可就不愿越过叔嫂之防这道门槛！让七巧青春之花在无情的西风之中，黄花满地，一片萧杀，慢慢凋零。此后，她冷酷了，尖酸刻薄了，开始了她的报复之旅：首先是“恋子”，要儿子长白整夜陪着自己抽大烟土，以探听儿子与媳妇的房事为乐，逼得儿媳妇独守空房，最终自杀。其次是“妒女”，自己没有得到幸福，连自己的女儿也别想得到，设计折杀了长安与男友童世舫的纯真爱。最后，她也沦为没有亲情，只有金钱的恶魔。
如同一只关在笼中受了伤的母狼，呲着血淋淋的獠牙，舔拭着自己的伤口，低声嗥吼，随时再伤害下一个人……
当然，这是一个吃人者，又被人吃的故事。一个害人又害已的故事。曹七巧与张爱玲笔下的《沉香屑 第一炉香》中的葛薇龙《倾城之恋》中的白流苏，不同的是她的婚姻并不是自愿的，她有自己的追求，有自己梦想。她的婚姻完全出于“父母之命，媒妁之言”，因此，她一开始便注定是一个可悲的可叹而又可怜的受害者和受虐者，一只摆在祭坛上的供品而已。但是，当她一江春水付东流，她便没落，沉沦，报复，对身边的人报复！而自己又成为了一个害人者，一个施虐者，一个吃人者，一个恶魔！
《甘二史札记.财婚》曰：“凡婚嫁无不以财币为事，争多竞少恬不为怪。”③曹七巧的婚姻在她的眼里只是一桩交易，她只是以青春幸福爱情亲情为代价和魔鬼作了一场肮脏的交易，卖掉了自己的一生，换回的只是一场春梦。得到的也只是一点金钱。因此，在她生命中，天平理所应当倾向于金钱，而不是家庭，不是亲情。因为代价太大！这个钱是用她一生换回来的，挣得太辛苦。
当与季泽的爱情化为泡影，特别是别有用心的季泽找上门来图谋财产，算计她的钱财时，她如同一只受伤的野兽，孤独的哀鸣，对所有逻辑性的绝望，对整个世界的绝望。不知往哪里飞，不知自己身归何处？找不到自己生命天空中的北斗星，找不到自己心灵的栖息地，找不到属于自己的一方晴空。得出的结论“人都是靠不住的，靠得住的只有钱”，“这是一个疯狂的世界。”此时在苦楚无奈与悲哀绝望中打开了潘多拉的盒子，将自己的灵魂出卖给了魔鬼，为了得到金钱，成为了一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”，成为了封建礼教与资本主义金钱至上相结合的“怪胎”。解读张爱玲的《金锁记》这篇小说，一个从五彩缤纷到灰暗艰涩最终情干神衰的曹七巧伴着尘埃慢慢向历史的长河隐去……
二、造成七巧悲剧的个人心理因素
从心理学角度来讲，曹七巧身上存在着严重的缺失性体验。缺失性体验是指主体对各种缺失（精神的和物质的）的体验。④缺失即未满足。此时主体为克服体验的缺失，以求达到心理上的平衡与满足，会调动和激活主体和各种心智力量，因此，缺失性体验不仅包括情感变化，也包括认知活动的变化。康德就注意到缺失性体验的作用，他说：“由于想像力在观念上比感官更丰富多产所以如果有情欲的加入，则缺乏对象比有一个对象还更能激发想像力”。⑤请看《金锁记》中这一节：“她上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子背上，无数钩子荡过去锥他的眼睛，朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪油重重的向肉案上一抛，一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体气味……她皱紧了眉毛。床上睡着的她丈夫，那没有生命的肉体……”正是七巧爱情体验的缺失，情欲体验的得不到满足，才会调动心智力量，激发认知活力，在这种缺失状态之下，曹七巧的认知的活跃是为了“消解”自己的缺失体验（即爱情与情欲的缺失），但并非总能达到目的，在这种情况下，曹七巧便出现了奇异的心理。产生这样的幻觉。
另外，“心理学家还认为，许多错觉、幻觉与个体内的欲望有关，当个人的强烈个体户无法满足，处于严重的缺失状态之中时，个体往往会将心听欲求所形成的意象幻到另一某一现实对象上。”⑥在《金锁记》中，由于为了生计而嫁入姜公馆做二奶奶的七巧，面对着软的、重的、没有生命的肉体，不说爱情，就连情欲也得不到，这让美丽、热情的曹大姑娘只有做一只好看花瓶的份，去当一只笼中金丝雀的份儿！在姜公馆这只牢笼中将自己的青春韶华一点一点消耗，人性一点一点吞噬。
在这种情欲重缺失之下，曹七巧坐不住了，将自己内心的欲求幻化到了“生得天圆地方，鲜红的肋颊，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛的结实小伙子”季泽身上：“她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他的腿上，道：‘你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……’”又如：“她睁着眼直勾勾地朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上，玻璃匣子里蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。”从这些描述中可以看出曹七巧已将三少爷幻化为自己的爱情对象，把在这颗爱情的无花果的种子播撒在自己的情感荒原之上，想以此带给自己的心灵一丝慰藉。安抚一下那颗火热而不羁躁动的心。等待着苦苦期待着，期待着三少爷那一场爱的甘霖来滋润这块早已干涸的土地。然而“季泽看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？她也许是豁出去也，闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”在这样的情况下，三少爷不愿跨过这道叔嫂之防的门槛，走进曹七巧的生活，侃侃说道：“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”这席话让曹七巧充满渴望的天空一下布满了乌云，顿时黯淡下来。当曹七巧的丈夫死后，婆婆也去逝，分了家产，三少爷季泽为了算计她的钱财，再一次走近她之时，“季泽道：‘你信也罢，不信也罢！横竖我们半辈子已经过去了，说也是白说。我只求你原谅我这片心。我为了你吃了这些苦，也就不算冤枉了。’”七巧身上那严重的缺失体验在此时得到了一种小小的慰藉，在她的心灵中溢满了幸福与喜悦之感，“低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了，花一般的年纪已经过去了。人生就是这样错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”
综上所述，在曹七巧的身上，从未体验过爱情，情欲也严重的缺失，这种缺失的体验成了她性格悲剧的主因，成了促使她蜕变的动力，一步一步走向命运的牢笼，一点一点去蚕食身上的人性，用情欲的丝把自己缠了起来，且越缠越紧，最终扼杀了人性，丢掉了自己的性命。
如果说缺失性体验是造成七巧性格悲剧的主因，那么存在于她身上的孤独体验也是造成其悲剧命运的重要因素。七巧与周围人的交住，属于心理学上讲的“权宜的从众”：“表面上与周围的人还保持着一定的联系，但骨子里却坚持并时时经验到自己与他人的不同。”⑦由于自己是为生计才来到姜家当二奶奶的，加上自家只是开麻油店的，在社会上并没有什么门第，出身低微，这使得她在姜公馆里的地位也十分低，连里面的下人也可以冷嘲热讽她，例如：小双道：“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听得她那谈吐呢！……”又如：小双道：“大奶奶不用替他们心疼，装得满满的进来，一样装得满满的出去。别说金的银的扁的圆的，连零头鞋面儿裤腰也是好的！”在这样环境中，没有人把她当人看，只当是家里买回来的一只好看而又实用的花瓶罢了。而且，哥嫂把亲情当成了一种商品，当成了赚钱的工具。周围的人都在她本来已受了伤的的伤口之上又加上了一把冷漠、无情的盐！四周都是冷冰冰的人情世故，四周都是冷冰冰的等级壁垒，没有友情，没有亲情，没有爱情！无助、无依，让她苦楚不已，疼痛不已，让孤独不已，在她内心世界依然充满着强烈的一种落寞与感伤。
当“季泽走了，老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏，一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”曹七巧心中那燃烧的生命的烛光本已是惨淡，在季泽走后，就再也经不起这场生命中的风暴的侵袭，熄了，灭了。季泽不仅带走了她的爱情，也带走了她惟一的希望。留下的只是一片黑暗，一片寂寥，一片怅惘，一片孤独，一片苍凉，等待着曹七巧去慢慢咀嚼，慢慢品尝。
弗洛依德认为心理障碍是因为性紧张的累积所引起的。从表面上看，是曹七巧自的性格缺陷（即不会说话，不会处事，粗鲁泼辣而没有城府）造成的，但当我们揭开这一层神秘的面纱，掀开这桌子，看看下面，就会发现真正的动因，那就是情欲的不满足，性紧张。这种潜意识才是曹七巧性格孤癖，行为怪异的动力根源，它是曹七巧也是人类精神活动中最深层和最原始的一部分，充满着不容于社会的各种本能和欲望，它时刻想表现出来。但身在封建礼教牢笼中的曹七巧又不得不将自己的这份情欲强迫留在潜意识的深处。因而，在曹七巧潜意识便成了她内心生活的能量的畜积库，是一种被压抑的东西。虽然曹七巧的情欲不能呈现在意识水平上，然而它却在冥冥之中影响着甚至规定着曹七巧心理的最细微的活动。无时不刻的影响着她的一切言行。例如在与季泽相处之时，就自然而然的体现了出来：“睁着眼直勾勾望着。”“七巧待打，又掣回手去，重新一鼓气道：‘我真打！’抬高了手，一扇子劈下来，又在半空中停住了，吃吃笑了起来……”从这些描述当中就可以看出，曹七巧的潜意识影响着她的一言一行。因为弗洛依德认为，意识是人精神结构中的很小一部分，而人精神的绝大部分是潜意识部分。
弗洛依德指出，性乃是精神疾病的成因，又是人的活动的动机因素，如果说潜意识时时刻刻在影响曹七巧的言行，那么性（尤其是受到压抑了的性）就成了曹七巧潜意识的主要内容。弗洛依德认为，本能是指躯体的内部力量决定人精神活动方面的一种先天状态。本能是人内部的需求和冲动。1920年，弗洛依德将这归纳为“生的本能”：即一种表现个体生命的发展的和爱欲的本能力量。这一能量投注于外便是爱情的对象，投注于内便是自我的爱恋。按照弗洛依德的说法，曹七巧身上有着浓厚的“艾列屈拉情意综（Electra Complex）⑧表现为一种“恋子嫉女”情结。
首先是“恋子”：例如：“她眯着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱，横竖钱都是她的。可是因为他是她的儿子，他这个还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住，他娶了亲！”“长白打着烟炮，也前仰后合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论着东邻西舍的隐私……其中，当七巧听完了长白的房事之后，这个细节别有意味：“旁边的递茶递水的老妈子们都背过脸去笑得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命嗑里面的灰，敲得托托一片响。长白说溜了嘴，止不住要说下去，足足说了一夜。”当丈夫是个残疾，是一个没有生命的肉体，曹七巧的情欲遭到了压抑，并因此在内心深处积贮下来，寻求力比多（libido）能量的宣泄与转移。转移到三少爷季泽的身上，而季泽却不愿越过叔嫂之防，当最后季泽在她生命中消失之后，她为填补季泽走后心灵中的空虚，便把力比多（libido）转移到了长白的身上来，体现为一种“恋子”情结，也就有了后来芝寿的独守空房，也就有曹七巧有亲家母面前把媳妇的房事宣布出来，略加渲染，越发有声有色，也有最后涓儿的吞鸦片自杀。
其次是“嫉女”：在曹七巧内心深处，是一个自私而隐蔽的世界，充满了令人羞耻的内容，不可告人，她追寻着压抑的渲泄或者力比多的转移，为着本我而提供了足够强大的动机。当看到长安与童世舫的自由美满爱情之后，心灵的天平便失衡了：“不害臊！你肚子里有搁不住的东西怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！……你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！……少爷们什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人，猪狗不如！”正是因为女儿在爱情上的春风得意，而自己身上情欲的不满足，现实与理想的巨大反差，使曹七巧产生了这样的“自卑情结”⑨。使得曹七巧的内心产生了一种内在驱力要改善这种劣势，求得对卑下的补偿，发展了这样的极致（即过度补偿）――设计扼杀女儿长安的婚姻！这样，一段自由美满的婚姻在“一个美丽而苍凉的手势”中结束了。曹七巧在自己女儿婚姻痛苦上得到了快意，心理得到了补偿，但这样未免过于悲凉！
不管是曹七巧的“恋子”也好，“嫉女”也罢，还是有着与《骆驼祥子》中虎妞的“窥淫癖”一样以探听儿子房中之事为乐，这都与曹七巧的潜意识有关，与曹七巧长期被禁锢被压抑的情欲有关，所有的怪异举动与出格的语言都是这种潜意识的特殊折射！
如果说从精神分析学的力比多（libido）即性的角度来分析七巧心理成因有点偏颇的话，那么我们还可从本世纪来影响较大的人本主义心理学角度谈七巧的性格悲剧成因。
人本主义心理学是20世纪60年代兴起的一种心理学派，马斯洛作为其代表将人物，将其人的需要分为七个层次：“生理需要，安全需要、归属与爱的需要、尊重的需要、认识的需要、审美的需要、自我实现的需要。”其中，生理需要作为维持个体生存和种族发展的需要，是人类最原始也是最基本的需要。作为一种缺失性需要，它可以引起匮乏性动机。例如性、情欲，一旦得到了满足，紧张消除，兴奋降低，就失去了动机。这种需要要在人类的一切需要中最需要优先满足的需要。
《金锁记》中的曹七巧，如果情欲得到了满足，性紧张得到了消除，兴奋降低，就失去了动机，就不会有“恋子”，就不会有“嫉女”，就不会有“以探听儿子房事为乐，也就不会有后来两个媳妇的悲剧，也就不会一步一步蜕变，成为一个魔妇，去用黄金的枷角劈杀人。
可是不巧的是：丈夫是没有生命的肉体，连情欲也得不到的她更不要说与性有着密切关系的更高层次的“归属与爱的需要”“自我实现的需要”了。马斯洛认为，这7个层次的需要，只有较低的层次的需要基本得到满足时，较高层次的需要才会发生。然而，在曹七巧身上，每一时刻最占优势的需要只有两种：1、情欲的需要 2、安全的需要 （为生计才当二奶奶，为了以后生活才自愿戴上黄金枷锁），所以这两种需要支配着曹七巧的意识，成为组织她行为的核心力量。于是在情欲需要的支配下才会去恋三少爷季泽，才会有“恋子、嫉女”，出于安全需要才会用爱情、亲情、幸福、人格去换取金钱，不择手段地守住她用青春换来的这点家产。当明白季泽是图谋她的家产算计她的钱财来讨好她时，安全的需要战胜了情欲，气急败坏地骂：“你要我卖田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，不家得说么？你哄我，你拿那样的话来哄我！你拿我当傻子？”“你娘的钱是容易得来的？将来你出嫁，你年我有什么陪送你！给也是白给！”，“他想她的钱，想她用一生换来的钱。”
所以，笔者认为：在曹七巧身上的情欲需要和安全需要是其悲剧性格的心理根源。
三、造成七巧悲剧的社会历史因素
当中国人沉浸在落日的余辉的辉煌之中时，外国人用坚船利炮敲开了中国的大门，惊醒他们不觉晓的春梦。随着《马关条约》的签定，随着八国联军入侵的庚子赔款，标志着半殖民半封建社会的全面形成。而后的辛亥革命的不彻底，并未改变中国半殖民半封建的性质。作为中国的桥头堡，作为中国最商业化的上海，也是一样，在这里，中西文化激烈碰撞，封建文化与西方的拜金主义在上海这大染坊中融合，沉淀，这便构成了《金锁记》的社会大背景，也便杂交出了“曹七巧”这一个戴着黄金枷锁的“奴隶”与“怪胎”。
在这样的时代背景下，七巧生活在半封建半殖民的“十里洋场”，正如闻一多先生的《死水》中描述的那样，这里充斥着许多腐朽、病态的东西，在这霉变的社会环境里，旧的传统思想并不能销声匿迹，并不甘心退出历史舞台。清末八旗子弟的遗少遗老们逃到了租界，过着纸醉金迷，醉生梦死的生活。在这样僵化的、封闭的空间里，“存天理，灭人性”和“父母之命，媒妁之言”仍主宰人的命运。然而，资本主义吞食了这殖民地新大陆后，“近使一切民族――如果他们不想灭亡的话――采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推选所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界” 10。资产阶级的铜臭欲撕破了封建礼教的虚假面具，让“所有的东西――不光是土地，甚至连人的劳动、人的个性，以及良心、爱情和科学，都必然成为可以出卖的东西”11，从而形成了封建文化与资本主义文化交织的奇特现象：一方面，封建家庭关系、伦理规范日趋瓦解，另一方面，资本主义势力与封建残余势力胶合，达到本质上的相同――贪欲和极端的利已主义。更可怕的是，在中西文化中的沉渣吞噬下，人的心灵被蛀蚀、被毒化，沦为黄金枷锁下的奴隶与怪胎。例如：“表哥虽不是外人，天下男子都一样混帐。你自己要晓得当心，谁不想你的钱？”又如：“学费总得想法子拿回来，白便宜了他们不成？”再如：“早不嫁，迟不嫁，偏赶着这两年钱不凑手。”还有：“他想她的钱，想她用一生换来的钱。”由此可见，在曹七巧身上，有着浓厚的拜金主义色彩，她才会感叹：“人是靠不住的，靠得住的只有钱。”“这是一个疯狂的世界。”
其次，她的悲剧与不幸主要是用她残缺的婚姻体现的。在封建社会，婚嫁讲究门第，地位也区分正庶。曹七巧仅是一个麻油店的女儿，出身鄙陋低微，家境贫寒；而姜家呢，是达官显贵，家财万贯，声名显赫。在资产阶级婚配注重金钱大背景中，她与姜家二少爷的结合，冥冥中就种下了命运的苦果，注定是一出悲苦、苍凉的结局。例如：“这屋里的人都瞧不起她，往她头上踩”，可见七巧遭到了何等的轻视与凌辱，姜公馆，门第又是何等森严！正如七巧哭诉的那样：“上上下下谁不是势利的，狗眼看人低。”连下人们也瞧不起她，说她是“麻油店的活招牌” 门第观念使人的尊严、人性被践踏，被扼杀。就连曹七巧也被门第观念同化了，不惜牺牲女儿的幸福。如：“趁早别自骗自了，姓童的还不是看上了姜家的门第。”
的确，在上世纪二三十年代的上海滩，如果没有钱，很难想象将会怎样？那个为钱疯狂的世界，那个为钱疯狂的时代，在礼教与拜金主义摧残下，已经由人性走向了兽性。因此，在金钱至上的大染坊中走了出来的她，也被染了一身金色，眼里除却了金钱外，什么也看不到！
再次，七巧身上还有着浓重的封建因素，例如：对女儿长白说：“按说你今年十三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我耽误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。”又如：“七巧低声道：‘我打你这不孝的奴才！打儿时变得不孝了？’ 别瞧你们家轰轰烈烈，公候将相的，其实全不是那么一回事！早就外强中干了，这两年连空架子也撑不起来了。人呢，一代坏似一代，眼里哪还有天地君亲？”
四．结束语
张爱玲在《金锁记》中将曹七巧塑造成了一个人性变态和人性变异的女性形象，塑造成了一个鞭笞情欲，贪婪物欲的魔妇，塑造成了一只关在笼中受伤的野兽，塑成了一个放在封建礼教和拜金主义供台的血淋淋的祭品！
是封建礼教对人性压抑，对爱情的禁锢，使得情欲这块矿石在拜金主义的烈火冶炼之下，铸造出这样的一个殉葬品，一个戴着黄金枷锁的“奴隶”与“怪胎”。她的悲剧是那个社会的悲剧，也是那个时代的悲剧！
㈧ 求好看的民国小说不要穿越的，
1《江南恨》梅子黄时雨（写情多，民国的时代特色交代比较少，但情节还是很好地）
2《青山湿遍》：是《江南恨》的续篇，很不错的说。。
3侧影芳华《那一瞬的地老天荒》又名: 《金陵公主》
4念一《新锦绣缘》
5金子《夜上海》（金子大人的文不用说哦）
6酒壑盛人《逃嫁新娘》（写很有民国味，很喜欢里面的女主，文笔细腻）
7寐语者《衣香鬓影>三部曲，回首已是百年身，千秋素光同，明月照人来
8《亦筝笙》风凝雪舞（男主有张自忠将军的影子）
9《烟花易冷》过雨晴（虽然后半部分男一和男二的主次作者没把握好尺度，但整篇文章很感人，情节很好,若能拍成电视剧，肯定和《来不及说我爱你》一样红遍大江南北。)
10《尘香如故里》
11《海上花》很不错 结局是开放式
12《金粉记》
13《倾城》
14《秋水长天》
15《当爱已成往事》
16《一瓢饮》
17《上海王》
18《回首已是百年身》《千秋素光同》
19《孤夜淡淡夜绵绵》，女主很聪明
20《良缘灰》
21《金福胭脂糖》
22夜合花
23上海旧事之明月珍珠
24乱世佳人之上海旧事
25爱在莺歌燕舞时（冷酷少帅的乱世红颜）
26翡之翠
27此情可待成追忆
28旧华如烟
29犹存：一树桃花春带雨
30上海鼓声迟
31成灰亦相思
32虞美人
33乱花飞过秋千去
34白跌藤萝
35默生记事
36锦瑟繁华琉璃错
37千秋素光同
38那一抹月光
39烟花骸
40乱世海上花
41红了樱桃，绿了芭蕉
42紫檀记
43金陵女子
44《岁月如歌》未再，也好看。
45《绝代风华之代黎篇》 红妈
46《金陵雨北平梅》
47《缘何不能忘记你》
48《上海旧梦》（穿越民国）
49《青青子衿》
50《青衫湿遍》梅子黄时雨
51《黑豹的牡丹》
52《胭脂醉》
53《半面红妆》
54《吹笛到天明》
55《尘香》悄然无声
56玉蝴蝶
57侨城遗事
58谋
59旧华如烟
60无花蔷薇
61风月
62生死桥
63颜如舜华
64《血色落日》羽化飞仙
65流云浦
66曾是惊鸿照影来
67《绝代风华之代黎》
68清歌一片的《霓裳铁衣》
69《那一瞬的地老天荒》
70《情迷金三角》(穿越民国)
71《良辰好景知几时》
72《为妻之道》非小言
73《青浦旧事》又名《颜如莲花开落》（虐文）
74《四公子传奇》（堪比亦筝笙）
75《多情只有春庭月》好像又叫《侬本多情》 记不太清了
76《一霎清明雨》
77《玉簟秋》
78《轻歌百乐门》不错
79《迷雾围城》又名《夜色》，《如果这一秒》，《来不及说我爱你》匪我思存（匪大不用说那。。。。）
80《兰芳一秋》（上海黑帮老大）
81《关山暮雪》
82《倾城之恋》《玉簟秋》《芙蓉锦》灵希（这三部曲超赞的，不过我更爱《芙蓉锦》）
83《九夜》
84《挽歌》吴泪（经典啊）
85《绣楼记》（比较写实）
86《庶女传》（比较写实）
87《毒胭脂》很好看
88《盐店街》（虐人）
89《青萍碎》浅芷
90《侬本多情》恨亦难（大军阀和交际花的揪心故事）
91《碾玉成尘》（浪漫唯美的民国爱情文）
92《情牵十里洋场》我看的第一本民国小说，还是不错的
93《花钿笄年》好看！
94《苍山浮雪》榕树下，虐啊虐，民国军阀乱世爱啊（新出）
95《烟花三月凉》好好看，榕树下更新中，，军阀爱情，，，
96一《一个人地老天荒》 二《秋色连波》三《今夕何夕》千寻千寻
很好看 ，不过个人只看过第一部不知道后2部出了没有 。
97《命运舞步》还不错
98《琉璃草》，《月牙蔷薇》，《荒雾奇缘》，《 如意合欢》 言妍
99《 宛如爱情》（不知道出完没呢）
100《怜卿曲》（虐的部分虐的抽心）
101《玉锁姻缘》
102《重生之外滩风云》个人觉得很好看，不虐又有甜蜜
103《乱世妖娆》 （穿越民国）
104《冰心残蝶》有种冰冰凉凉的冷。
105《金陵雨北平梅》（文笔极佳）
106《逼嫁良妻》
107《误嫁新娘》
108《陌上花开 忆相逢》
109开尽梨花
110《倾城之恋》、《沉香屑》张爱玲
111《第一炉香》张爱玲
112《金锁记》张爱玲
113《清秋吟》乐黎
114《董宛》
114《卿本多情》
115《风花风葬 》宋志贤 还蛮好看的
116《陌上繁花绽》奈良辰（豪门盛衰的纯爱传奇)
㈨ 曹七巧在文学史上的地位及意义
曹七巧是张爱玲作品中最成功的人物之一
金枷锁下的“奴隶”与“怪胎”
――曹七巧悲剧命运及根源探微
内容摘要：《金锁记》将曹七巧塑造成了一个人性变异的女性形象，塑造成了一个鞭笞情欲，贪婪物欲的魔妇，塑造成了一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品！在她的身上，有着严重的缺失性体验和孤独体验，从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的动因，从马斯洛人本主义心理学角度来说，安全的需要是使其成为金钱的奴隶。同时，封建礼教与拜金主义是其心理变态的社会性因素，所以曹七巧的人物形象是一个礼教与金钱杂合而生成的“奴隶”与“怪胎”。并由此展现了半殖民半封建的港沪大都市背景中心灵缺失的女性形象，深刻揭示了在中西文化激烈碰撞下女性精神失落与心理变态的成因，她的悲剧是那个社会的悲剧，也是那个时代的悲剧！
关键词：礼教、金钱→情欲压抑、安全需要→奴隶、怪胎
约翰. 柰斯比特在《女性大趋势》中指出：“女性需要三样东西：自尊、经济能力和生育自由。”①是啊，翻开中国血泪斑斑的近代史，中国女性没有经济能力，只能用性价值来补偿，而成为生儿育女的工具，只是男人们的玩偶，男人们的附属品，是摆在几千年封建专制与传统文化那神台上的血淋淋的祭品！张爱玲，这位在四十年代大上海红极一时、极富有传奇色彩的女作家，以两性变态关系、婚姻畸形为独特的视角，以男女感情细微处揭示中国女性的生存状态，写尽了滚滚红尘中的人世沧桑，芸芸众生中的人情世态。曹七巧，是堪称张爱玲力作的《金锁记》中所塑造的典型悲剧人物，作为一种新旧文化交替的殉葬品，其本身就有一种强烈的现实意义。
一．曹七巧的悲剧命运
《金锁记》是一篇写女人的小说。在写女人的小说中从未见过有谁能像张爱玲这样将一个女性的心理渲染到如此令战栗的程度。曹七巧因财产泯灭了自己的情欲，转回头又以封杀别人和自己儿女的情欲来作为自己情欲缺失的补偿。这种变态情欲流的恐怖与怜悯是小说震撼力的源；而多种意象的构建，使人物的动作、心理、暗示、感觉、道具、色彩融为一体，文字间有一种张力与通感。②按照弗洛依德的学说原欲就像一条河流，如果受到阻碍，就会溢向别的河道，直接导致性错乱心理和性变态行为。“上海传奇”《金锁记》这是一个关于人性原欲的一部传奇，一个令人惊心动魄的人性变态和人性异化的故事。张爱玲的小说一般来讲都与女性和与金钱有关，为了自己的生存或为了一辈子不至于受穷，把自己的婚姻作为生命天空中惟一的坐标，而把青春作为赌注的一桩婚姻买卖，又以金钱为最终归宿。用自己的青春去赌明天，到头来是输得一塌糊涂，不仅输掉了青春，输掉了爱情，还输掉了人格，输掉了幸福与亲情。只能在生命的角斗场中带走一点金钱，其余的什么也没有带走。《金锁记》不仅写出了命运的多舛，生活的悲苦，还道出了时代的无奈，女性的悲哀：曹七巧，这位年轻漂亮、活力四射的“麻油西施”，为生计嫁给患骨痨的丈夫做偏房，去作一只好看的花瓶，结果是走进了吃人的封建礼教的堡垒――姜公馆，跌入了万丈的人生深渊，开始过着压抑人性，压抑情欲的暗无天日的地狱般生活；更值得一提的是作品《金锁记》还写了人的情欲在命运的捉弄，生活的无奈之中渐渐发生了蜕变，一步一步走向了变态，以及这种变态性格酿造的几代人的畸形命运。丈夫是一堆“没有生命的肉体”，在情欲体验严重缺失之下，曹七巧将自己烈火般的热情折杀，而疯狂了物欲，疯狂了金钱。小叔子季泽在情感上的先拒后诱，亲哥嫂也把亲情当成了一桩买卖，作为一种商品来兜售后，在情欲这块矿石被半殖民半封建社会中的“拜金主义”的烈火冶炼之后，一个鞭挞情欲，贪婪金钱的魔妇出现了，一个戴着黄金枷锁的“怪胎”出现了。
所以，这是一个报复的传奇故事，一个用金钱来报复情欲的传奇故事；一个禁锢的故事，一个因情欲被长期禁锢而变异后演化为更为疯狂物欲的故事！曹七巧原是开麻油铺的，年轻之时，有对她十分中情中意的肉店小伙，还有亲哥哥的结拜兄弟也看中了她，七巧虽然粗鲁，虽然泼辣，但她充满了青春，充满了热情，对未来充满了向往，活力四射！但进了姜公馆做了二奶奶之后，便走进了这座黑暗的牢房，便成了一只笼中好看的金丝鸟！更确切的说，是一只被关在笼中的老虎，一只狼，用掠杀人性的血淋淋的肉来喂养，用折杀情欲的亮灿灿的黄金来喂养。
当然爱情这果实是高挂在幸福自由的高枝上的，曹七巧是无法摘到了，只能在树下默默地翘首期盼。可是，连情欲也得不到，这对她来说，无疑是在她生命的春天里来了一次倒春寒，下了一次大大的雪！更令她感到窒息的是，姜公馆里谁都可以轻视她，瞧不起她，连个丫头也敢对她冷嘲热讽，她用青春换来的二奶奶的尊严，已是荡然无存。再加上封建礼教对她人性的压抑，这场礼教的浓霜使得她不得不强压自己的情欲之火，使得自己那开始喷薄的火山，也开始熄灭。“迸得全身的盘骨和牙根都酸楚了。”于是，她的情感的田野成了一片冬天的荒原，沙漠，死一般沉寂。于是，她渴望三少爷季泽爱情的阳光，想以此来慰藉自己受伤的心灵，温暖自己情感上这片久违的冻土。但无情的现实同潇潇的秋雨一样浇灭了曹七巧内心惟一的一点火种；风流成性的三少爷，如同一只没头苍蝇，谁都敢沾，谁都敢惹，谁都敢叮，可就不愿越过叔嫂之防这道门槛！让七巧青春之花在无情的西风之中，黄花满地，一片萧杀，慢慢凋零。此后，她冷酷了，尖酸刻薄了，开始了她的报复之旅：首先是“恋子”，要儿子长白整夜陪着自己抽大烟土，以探听儿子与媳妇的房事为乐，逼得儿媳妇独守空房，最终自杀。其次是“妒女”，自己没有得到幸福，连自己的女儿也别想得到，设计折杀了长安与男友童世舫的纯真爱。最后，她也沦为没有亲情，只有金钱的恶魔。
如同一只关在笼中受了伤的母狼，呲着血淋淋的獠牙，舔拭着自己的伤口，低声嗥吼，随时再伤害下一个人……
当然，这是一个吃人者，又被人吃的故事。一个害人又害已的故事。曹七巧与张爱玲笔下的《沉香屑 第一炉香》中的葛薇龙《倾城之恋》中的白流苏，不同的是她的婚姻并不是自愿的，她有自己的追求，有自己梦想。她的婚姻完全出于“父母之命，媒妁之言”，因此，她一开始便注定是一个可悲的可叹而又可怜的受害者和受虐者，一只摆在祭坛上的供品而已。但是，当她一江春水付东流，她便没落，沉沦，报复，对身边的人报复！而自己又成为了一个害人者，一个施虐者，一个吃人者，一个恶魔！
《甘二史札记.财婚》曰：“凡婚嫁无不以财币为事，争多竞少恬不为怪。”③曹七巧的婚姻在她的眼里只是一桩交易，她只是以青春幸福爱情亲情为代价和魔鬼作了一场肮脏的交易，卖掉了自己的一生，换回的只是一场春梦。得到的也只是一点金钱。因此，在她生命中，天平理所应当倾向于金钱，而不是家庭，不是亲情。因为代价太大！这个钱是用她一生换回来的，挣得太辛苦。
当与季泽的爱情化为泡影，特别是别有用心的季泽找上门来图谋财产，算计她的钱财时，她如同一只受伤的野兽，孤独的哀鸣，对所有逻辑性的绝望，对整个世界的绝望。不知往哪里飞，不知自己身归何处？找不到自己生命天空中的北斗星，找不到自己心灵的栖息地，找不到属于自己的一方晴空。得出的结论“人都是靠不住的，靠得住的只有钱”，“这是一个疯狂的世界。”此时在苦楚无奈与悲哀绝望中打开了潘多拉的盒子，将自己的灵魂出卖给了魔鬼，为了得到金钱，成为了一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”，成为了封建礼教与资本主义金钱至上相结合的“怪胎”。解读张爱玲的《金锁记》这篇小说，一个从五彩缤纷到灰暗艰涩最终情干神衰的曹七巧伴着尘埃慢慢向历史的长河隐去……
二、造成七巧悲剧的个人心理因素
从心理学角度来讲，曹七巧身上存在着严重的缺失性体验。缺失性体验是指主体对各种缺失（精神的和物质的）的体验。④缺失即未满足。此时主体为克服体验的缺失，以求达到心理上的平衡与满足，会调动和激活主体和各种心智力量，因此，缺失性体验不仅包括情感变化，也包括认知活动的变化。康德就注意到缺失性体验的作用，他说：“由于想像力在观念上比感官更丰富多产所以如果有情欲的加入，则缺乏对象比有一个对象还更能激发想像力”。⑤请看《金锁记》中这一节：“她上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子背上，无数钩子荡过去锥他的眼睛，朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪油重重的向肉案上一抛，一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体气味……她皱紧了眉毛。床上睡着的她丈夫，那没有生命的肉体……”正是七巧爱情体验的缺失，情欲体验的得不到满足，才会调动心智力量，激发认知活力，在这种缺失状态之下，曹七巧的认知的活跃是为了“消解”自己的缺失体验（即爱情与情欲的缺失），但并非总能达到目的，在这种情况下，曹七巧便出现了奇异的心理。产生这样的幻觉。
另外，“心理学家还认为，许多错觉、幻觉与个体内的欲望有关，当个人的强烈个体户无法满足，处于严重的缺失状态之中时，个体往往会将心听欲求所形成的意象幻到另一某一现实对象上。”⑥在《金锁记》中，由于为了生计而嫁入姜公馆做二奶奶的七巧，面对着软的、重的、没有生命的肉体，不说爱情，就连情欲也得不到，这让美丽、热情的曹大姑娘只有做一只好看花瓶的份，去当一只笼中金丝雀的份儿！在姜公馆这只牢笼中将自己的青春韶华一点一点消耗，人性一点一点吞噬。
在这种情欲重缺失之下，曹七巧坐不住了，将自己内心的欲求幻化到了“生得天圆地方，鲜红的肋颊，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛的结实小伙子”季泽身上：“她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他的腿上，道：‘你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……’”又如：“她睁着眼直勾勾地朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上，玻璃匣子里蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。”从这些描述中可以看出曹七巧已将三少爷幻化为自己的爱情对象，把在这颗爱情的无花果的种子播撒在自己的情感荒原之上，想以此带给自己的心灵一丝慰藉。安抚一下那颗火热而不羁躁动的心。等待着苦苦期待着，期待着三少爷那一场爱的甘霖来滋润这块早已干涸的土地。然而“季泽看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？她也许是豁出去也，闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”在这样的情况下，三少爷不愿跨过这道叔嫂之防的门槛，走进曹七巧的生活，侃侃说道：“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”这席话让曹七巧充满渴望的天空一下布满了乌云，顿时黯淡下来。当曹七巧的丈夫死后，婆婆也去逝，分了家产，三少爷季泽为了算计她的钱财，再一次走近她之时，“季泽道：‘你信也罢，不信也罢！横竖我们半辈子已经过去了，说也是白说。我只求你原谅我这片心。我为了你吃了这些苦，也就不算冤枉了。’”七巧身上那严重的缺失体验在此时得到了一种小小的慰藉，在她的心灵中溢满了幸福与喜悦之感，“低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了，花一般的年纪已经过去了。人生就是这样错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”
综上所述，在曹七巧的身上，从未体验过爱情，情欲也严重的缺失，这种缺失的体验成了她性格悲剧的主因，成了促使她蜕变的动力，一步一步走向命运的牢笼，一点一点去蚕食身上的人性，用情欲的丝把自己缠了起来，且越缠越紧，最终扼杀了人性，丢掉了自己的性命。
如果说缺失性体验是造成七巧性格悲剧的主因，那么存在于她身上的孤独体验也是造成其悲剧命运的重要因素。七巧与周围人的交住，属于心理学上讲的“权宜的从众”：“表面上与周围的人还保持着一定的联系，但骨子里却坚持并时时经验到自己与他人的不同。”⑦由于自己是为生计才来到姜家当二奶奶的，加上自家只是开麻油店的，在社会上并没有什么门第，出身低微，这使得她在姜公馆里的地位也十分低，连里面的下人也可以冷嘲热讽她，例如：小双道：“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听得她那谈吐呢！……”又如：小双道：“大奶奶不用替他们心疼，装得满满的进来，一样装得满满的出去。别说金的银的扁的圆的，连零头鞋面儿裤腰也是好的！”在这样环境中，没有人把她当人看，只当是家里买回来的一只好看而又实用的花瓶罢了。而且，哥嫂把亲情当成了一种商品，当成了赚钱的工具。周围的人都在她本来已受了伤的的伤口之上又加上了一把冷漠、无情的盐！四周都是冷冰冰的人情世故，四周都是冷冰冰的等级壁垒，没有友情，没有亲情，没有爱情！无助、无依，让她苦楚不已，疼痛不已，让孤独不已，在她内心世界依然充满着强烈的一种落寞与感伤。
当“季泽走了，老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏，一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”曹七巧心中那燃烧的生命的烛光本已是惨淡，在季泽走后，就再也经不起这场生命中的风暴的侵袭，熄了，灭了。季泽不仅带走了她的爱情，也带走了她惟一的希望。留下的只是一片黑暗，一片寂寥，一片怅惘，一片孤独，一片苍凉，等待着曹七巧去慢慢咀嚼，慢慢品尝。
弗洛依德认为心理障碍是因为性紧张的累积所引起的。从表面上看，是曹七巧自的性格缺陷（即不会说话，不会处事，粗鲁泼辣而没有城府）造成的，但当我们揭开这一层神秘的面纱，掀开这桌子，看看下面，就会发现真正的动因，那就是情欲的不满足，性紧张。这种潜意识才是曹七巧性格孤癖，行为怪异的动力根源，它是曹七巧也是人类精神活动中最深层和最原始的一部分，充满着不容于社会的各种本能和欲望，它时刻想表现出来。但身在封建礼教牢笼中的曹七巧又不得不将自己的这份情欲强迫留在潜意识的深处。因而，在曹七巧潜意识便成了她内心生活的能量的畜积库，是一种被压抑的东西。虽然曹七巧的情欲不能呈现在意识水平上，然而它却在冥冥之中影响着甚至规定着曹七巧心理的最细微的活动。无时不刻的影响着她的一切言行。例如在与季泽相处之时，就自然而然的体现了出来：“睁着眼直勾勾望着。”“七巧待打，又掣回手去，重新一鼓气道：‘我真打！’抬高了手，一扇子劈下来，又在半空中停住了，吃吃笑了起来……”从这些描述当中就可以看出，曹七巧的潜意识影响着她的一言一行。因为弗洛依德认为，意识是人精神结构中的很小一部分，而人精神的绝大部分是潜意识部分。
弗洛依德指出，性乃是精神疾病的成因，又是人的活动的动机因素，如果说潜意识时时刻刻在影响曹七巧的言行，那么性（尤其是受到压抑了的性）就成了曹七巧潜意识的主要内容。弗洛依德认为，本能是指躯体的内部力量决定人精神活动方面的一种先天状态。本能是人内部的需求和冲动。1920年，弗洛依德将这归纳为“生的本能”：即一种表现个体生命的发展的和爱欲的本能力量。这一能量投注于外便是爱情的对象，投注于内便是自我的爱恋。按照弗洛依德的说法，曹七巧身上有着浓厚的“艾列屈拉情意综（Electra Complex）⑧表现为一种“恋子嫉女”情结。
首先是“恋子”：例如：“她眯着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱，横竖钱都是她的。可是因为他是她的儿子，他这个还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住，他娶了亲！”“长白打着烟炮，也前仰后合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论着东邻西舍的隐私……其中，当七巧听完了长白的房事之后，这个细节别有意味：“旁边的递茶递水的老妈子们都背过脸去笑得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命嗑里面的灰，敲得托托一片响。长白说溜了嘴，止不住要说下去，足足说了一夜。”当丈夫是个残疾，是一个没有生命的肉体，曹七巧的情欲遭到了压抑，并因此在内心深处积贮下来，寻求力比多（libido）能量的宣泄与转移。转移到三少爷季泽的身上，而季泽却不愿越过叔嫂之防，当最后季泽在她生命中消失之后，她为填补季泽走后心灵中的空虚，便把力比多（libido）转移到了长白的身上来，体现为一种“恋子”情结，也就有了后来芝寿的独守空房，也就有曹七巧有亲家母面前把媳妇的房事宣布出来，略加渲染，越发有声有色，也有最后涓儿的吞鸦片自杀。
其次是“嫉女”：在曹七巧内心深处，是一个自私而隐蔽的世界，充满了令人羞耻的内容，不可告人，她追寻着压抑的渲泄或者力比多的转移，为着本我而提供了足够强大的动机。当看到长安与童世舫的自由美满爱情之后，心灵的天平便失衡了：“不害臊！你肚子里有搁不住的东西怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！……你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！……少爷们什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人，猪狗不如！”正是因为女儿在爱情上的春风得意，而自己身上情欲的不满足，现实与理想的巨大反差，使曹七巧产生了这样的“自卑情结”⑨。使得曹七巧的内心产生了一种内在驱力要改善这种劣势，求得对卑下的补偿，发展了这样的极致（即过度补偿）――设计扼杀女儿长安的婚姻！这样，一段自由美满的婚姻在“一个美丽而苍凉的手势”中结束了。曹七巧在自己女儿婚姻痛苦上得到了快意，心理得到了补偿，但这样未免过于悲凉！
不管是曹七巧的“恋子”也好，“嫉女”也罢，还是有着与《骆驼祥子》中虎妞的“窥淫癖”一样以探听儿子房中之事为乐，这都与曹七巧的潜意识有关，与曹七巧长期被禁锢被压抑的情欲有关，所有的怪异举动与出格的语言都是这种潜意识的特殊折射！
如果说从精神分析学的力比多（libido）即性的角度来分析七巧心理成因有点偏颇的话，那么我们还可从本世纪来影响较大的人本主义心理学角度谈七巧的性格悲剧成因。
人本主义心理学是20世纪60年代兴起的一种心理学派，马斯洛作为其代表将人物，将其人的需要分为七个层次：“生理需要，安全需要、归属与爱的需要、尊重的需要、认识的需要、审美的需要、自我实现的需要。”其中，生理需要作为维持个体生存和种族发展的需要，是人类最原始也是最基本的需要。作为一种缺失性需要，它可以引起匮乏性动机。例如性、情欲，一旦得到了满足，紧张消除，兴奋降低，就失去了动机。这种需要要在人类的一切需要中最需要优先满足的需要。
《金锁记》中的曹七巧，如果情欲得到了满足，性紧张得到了消除，兴奋降低，就失去了动机，就不会有“恋子”，就不会有“嫉女”，就不会有“以探听儿子房事为乐，也就不会有后来两个媳妇的悲剧，也就不会一步一步蜕变，成为一个魔妇，去用黄金的枷角劈杀人。
可是不巧的是：丈夫是没有生命的肉体，连情欲也得不到的她更不要说与性有着密切关系的更高层次的“归属与爱的需要”“自我实现的需要”了。马斯洛认为，这7个层次的需要，只有较低的层次的需要基本得到满足时，较高层次的需要才会发生。然而，在曹七巧身上，每一时刻最占优势的需要只有两种：1、情欲的需要 2、安全的需要 （为生计才当二奶奶，为了以后生活才自愿戴上黄金枷锁），所以这两种需要支配着曹七巧的意识，成为组织她行为的核心力量。于是在情欲需要的支配下才会去恋三少爷季泽，才会有“恋子、嫉女”，出于安全需要才会用爱情、亲情、幸福、人格去换取金钱，不择手段地守住她用青春换来的这点家产。当明白季泽是图谋她的家产算计她的钱财来讨好她时，安全的需要战胜了情欲，气急败坏地骂：“你要我卖田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，不家得说么？你哄我，你拿那样的话来哄我！你拿我当傻子？”“你娘的钱是容易得来的？将来你出嫁，你年我有什么陪送你！给也是白给！”，“他想她的钱，想她用一生换来的钱。”
所以，笔者认为：在曹七巧身上的情欲需要和安全需要是其悲剧性格的心理根源。
三、造成七巧悲剧的社会历史因素
当中国人沉浸在落日的余辉的辉煌之中时，外国人用坚船利炮敲开了中国的大门，惊醒他们不觉晓的春梦。随着《马关条约》的签定，随着八国联军入侵的庚子赔款，标志着半殖民半封建社会的全面形成。而后的辛亥革命的不彻底，并未改变中国半殖民半封建的性质。作为中国的桥头堡，作为中国最商业化的上海，也是一样，在这里，中西文化激烈碰撞，封建文化与西方的拜金主义在上海这大染坊中融合，沉淀，这便构成了《金锁记》的社会大背景，也便杂交出了“曹七巧”这一个戴着黄金枷锁的“奴隶”与“怪胎”。
在这样的时代背景下，七巧生活在半封建半殖民的“十里洋场”，正如闻一多先生的《死水》中描述的那样，这里充斥着许多腐朽、病态的东西，在这霉变的社会环境里，旧的传统思想并不能销声匿迹，并不甘心退出历史舞台。清末八旗子弟的遗少遗老们逃到了租界，过着纸醉金迷，醉生梦死的生活。在这样僵化的、封闭的空间里，“存天理，灭人性”和“父母之命，媒妁之言”仍主宰人的命运。然而，资本主义吞食了这殖民地新大陆后，“近使一切民族――如果他们不想灭亡的话――采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推选所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界” 10。资产阶级的铜臭欲撕破了封建礼教的虚假面具，让“所有的东西――不光是土地，甚至连人的劳动、人的个性，以及良心、爱情和科学，都必然成为可以出卖的东西”11，从而形成了封建文化与资本主义文化交织的奇特现象：一方面，封建家庭关系、伦理规范日趋瓦解，另一方面，资本主义势力与封建残余势力胶合，达到本质上的相同――贪欲和极端的利已主义。更可怕的是，在中西文化中的沉渣吞噬下，人的心灵被蛀蚀、被毒化，沦为黄金枷锁下的奴隶与怪胎。例如：“表哥虽不是外人，天下男子都一样混帐。你自己要晓得当心，谁不想你的钱？”又如：“学费总得想法子拿回来，白便宜了他们不成？”再如：“早不嫁，迟不嫁，偏赶着这两年钱不凑手。”还有：“他想她的钱，想她用一生换来的钱。”由此可见，在曹七巧身上，有着浓厚的拜金主义色彩，她才会感叹：“人是靠不住的，靠得住的只有钱。”“这是一个疯狂的世界。”
其次，她的悲剧与不幸主要是用她残缺的婚姻体现的。在封建社会，婚嫁讲究门第，地位也区分正庶。曹七巧仅是一个麻油店的女儿，出身鄙陋低微，家境贫寒；而姜家呢，是达官显贵，家财万贯，声名显赫。在资产阶级婚配注重金钱大背景中，她与姜家二少爷的结合，冥冥中就种下了命运的苦果，注定是一出悲苦、苍凉的结局。例如：“这屋里的人都瞧不起她，往她头上踩”，可见七巧遭到了何等的轻视与凌辱，姜公馆，门第又是何等森严！正如七巧哭诉的那样：“上上下下谁不是势利的，狗眼看人低。”连下人们也瞧不起她，说她是“麻油店的活招牌” 门第观念使人的尊严、人性被践踏，被扼杀。就连曹七巧也被门第观念同化了，不惜牺牲女儿的幸福。如：“趁早别自骗自了，姓童的还不是看上了姜家的门第。”
的确，在上世纪二三十年代的上海滩，如果没有钱，很难想象将会怎样？那个为钱疯狂的世界，那个为钱疯狂的时代，在礼教与拜金主义摧残下，已经由人性走向了兽性。因此，在金钱至上的大染坊中走了出来的她，也被染了一身金色，眼里除却了金钱外，什么也看不到！
再次，七巧身上还有着浓重的封建因素，例如：对女儿长白说：“按说你今年十三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我耽误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。”又如：“七巧低声道：‘我打你这不孝的奴才！打儿时变得不孝了？’ 别瞧你们家轰轰烈烈，公候将相的，其实全不是那么一回事！早就外强中干了，这两年连空架子也撑不起来了。人呢，一代坏似一代，眼里哪还有天地君亲？”
四．结束语
张爱玲在《金锁记》中将曹七巧塑造成了一个人性变态和人性变异的女性形象，塑造成了一个鞭笞情欲，贪婪物欲的魔妇，塑造成了一只关在笼中受伤的野兽，塑成了一个放在封建礼教和拜金主义供台的血淋淋的祭品！
是封建礼教对人性压抑，对爱情的禁锢，使得情欲这块矿石在拜金主义的烈火冶炼之下，铸造出这样的一个殉葬品，一个戴着黄金枷锁的“奴隶”与“怪胎”。她的悲剧是那个社会的悲剧，也是那个时代的悲剧！
㈩ 试析《金锁记》中曹七巧的畸形心理
金枷锁下的“奴隶”与“怪胎”
――曹七巧悲剧命运及根源探微
内容摘要：《金锁记》将曹七巧塑造成了一个人性变异的女性形象，塑造成了一个鞭笞情欲，贪婪物欲的魔妇，塑造成了一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品！在她的身上，有着严重的缺失性体验和孤独体验，从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的动因，从马斯洛人本主义心理学角度来说，安全的需要是使其成为金钱的奴隶。同时，封建礼教与拜金主义是其心理变态的社会性因素，所以曹七巧的人物形象是一个礼教与金钱杂合而生成的“奴隶”与“怪胎”。并由此展现了半殖民半封建的港沪大都市背景中心灵缺失的女性形象，深刻揭示了在中西文化激烈碰撞下女性精神失落与心理变态的成因，她的悲剧是那个社会的悲剧，也是那个时代的悲剧！
关键词：礼教、金钱→情欲压抑、安全需要→奴隶、怪胎
约翰. 柰斯比特在《女性大趋势》中指出：“女性需要三样东西：自尊、经济能力和生育自由。”①是啊，翻开中国血泪斑斑的近代史，中国女性没有经济能力，只能用性价值来补偿，而成为生儿育女的工具，只是男人们的玩偶，男人们的附属品，是摆在几千年封建专制与传统文化那神台上的血淋淋的祭品！张爱玲，这位在四十年代大上海红极一时、极富有传奇色彩的女作家，以两性变态关系、婚姻畸形为独特的视角，以男女感情细微处揭示中国女性的生存状态，写尽了滚滚红尘中的人世沧桑，芸芸众生中的人情世态。曹七巧，是堪称张爱玲力作的《金锁记》中所塑造的典型悲剧人物，作为一种新旧文化交替的殉葬品，其本身就有一种强烈的现实意义。
一．曹七巧的悲剧命运
《金锁记》是一篇写女人的小说。在写女人的小说中从未见过有谁能像张爱玲这样将一个女性的心理渲染到如此令战栗的程度。曹七巧因财产泯灭了自己的情欲，转回头又以封杀别人和自己儿女的情欲来作为自己情欲缺失的补偿。这种变态情欲流的恐怖与怜悯是小说震撼力的源；而多种意象的构建，使人物的动作、心理、暗示、感觉、道具、色彩融为一体，文字间有一种张力与通感。②按照弗洛依德的学说原欲就像一条河流，如果受到阻碍，就会溢向别的河道，直接导致性错乱心理和性变态行为。“上海传奇”《金锁记》这是一个关于人性原欲的一部传奇，一个令人惊心动魄的人性变态和人性异化的故事。张爱玲的小说一般来讲都与女性和与金钱有关，为了自己的生存或为了一辈子不至于受穷，把自己的婚姻作为生命天空中惟一的坐标，而把青春作为赌注的一桩婚姻买卖，又以金钱为最终归宿。用自己的青春去赌明天，到头来是输得一塌糊涂，不仅输掉了青春，输掉了爱情，还输掉了人格，输掉了幸福与亲情。只能在生命的角斗场中带走一点金钱，其余的什么也没有带走。《金锁记》不仅写出了命运的多舛，生活的悲苦，还道出了时代的无奈，女性的悲哀：曹七巧，这位年轻漂亮、活力四射的“麻油西施”，为生计嫁给患骨痨的丈夫做偏房，去作一只好看的花瓶，结果是走进了吃人的封建礼教的堡垒――姜公馆，跌入了万丈的人生深渊，开始过着压抑人性，压抑情欲的暗无天日的地狱般生活；更值得一提的是作品《金锁记》还写了人的情欲在命运的捉弄，生活的无奈之中渐渐发生了蜕变，一步一步走向了变态，以及这种变态性格酿造的几代人的畸形命运。丈夫是一堆“没有生命的肉体”，在情欲体验严重缺失之下，曹七巧将自己烈火般的热情折杀，而疯狂了物欲，疯狂了金钱。小叔子季泽在情感上的先拒后诱，亲哥嫂也把亲情当成了一桩买卖，作为一种商品来兜售后，在情欲这块矿石被半殖民半封建社会中的“拜金主义”的烈火冶炼之后，一个鞭挞情欲，贪婪金钱的魔妇出现了，一个戴着黄金枷锁的“怪胎”出现了。
所以，这是一个报复的传奇故事，一个用金钱来报复情欲的传奇故事；一个禁锢的故事，一个因情欲被长期禁锢而变异后演化为更为疯狂物欲的故事！曹七巧原是开麻油铺的，年轻之时，有对她十分中情中意的肉店小伙，还有亲哥哥的结拜兄弟也看中了她，七巧虽然粗鲁，虽然泼辣，但她充满了青春，充满了热情，对未来充满了向往，活力四射！但进了姜公馆做了二奶奶之后，便走进了这座黑暗的牢房，便成了一只笼中好看的金丝鸟！更确切的说，是一只被关在笼中的老虎，一只狼，用掠杀人性的血淋淋的肉来喂养，用折杀情欲的亮灿灿的黄金来喂养。
当然爱情这果实是高挂在幸福自由的高枝上的，曹七巧是无法摘到了，只能在树下默默地翘首期盼。可是，连情欲也得不到，这对她来说，无疑是在她生命的春天里来了一次倒春寒，下了一次大大的雪！更令她感到窒息的是，姜公馆里谁都可以轻视她，瞧不起她，连个丫头也敢对她冷嘲热讽，她用青春换来的二奶奶的尊严，已是荡然无存。再加上封建礼教对她人性的压抑，这场礼教的浓霜使得她不得不强压自己的情欲之火，使得自己那开始喷薄的火山，也开始熄灭。“迸得全身的盘骨和牙根都酸楚了。”于是，她的情感的田野成了一片冬天的荒原，沙漠，死一般沉寂。于是，她渴望三少爷季泽爱情的阳光，想以此来慰藉自己受伤的心灵，温暖自己情感上这片久违的冻土。但无情的现实同潇潇的秋雨一样浇灭了曹七巧内心惟一的一点火种；风流成性的三少爷，如同一只没头苍蝇，谁都敢沾，谁都敢惹，谁都敢叮，可就不愿越过叔嫂之防这道门槛！让七巧青春之花在无情的西风之中，黄花满地，一片萧杀，慢慢凋零。此后，她冷酷了，尖酸刻薄了，开始了她的报复之旅：首先是“恋子”，要儿子长白整夜陪着自己抽大烟土，以探听儿子与媳妇的房事为乐，逼得儿媳妇独守空房，最终自杀。其次是“妒女”，自己没有得到幸福，连自己的女儿也别想得到，设计折杀了长安与男友童世舫的纯真爱。最后，她也沦为没有亲情，只有金钱的恶魔。
如同一只关在笼中受了伤的母狼，呲着血淋淋的獠牙，舔拭着自己的伤口，低声嗥吼，随时再伤害下一个人……
当然，这是一个吃人者，又被人吃的故事。一个害人又害已的故事。曹七巧与张爱玲笔下的《沉香屑 第一炉香》中的葛薇龙《倾城之恋》中的白流苏，不同的是她的婚姻并不是自愿的，她有自己的追求，有自己梦想。她的婚姻完全出于“父母之命，媒妁之言”，因此，她一开始便注定是一个可悲的可叹而又可怜的受害者和受虐者，一只摆在祭坛上的供品而已。但是，当她一江春水付东流，她便没落，沉沦，报复，对身边的人报复！而自己又成为了一个害人者，一个施虐者，一个吃人者，一个恶魔！
《甘二史札记.财婚》曰：“凡婚嫁无不以财币为事，争多竞少恬不为怪。”③曹七巧的婚姻在她的眼里只是一桩交易，她只是以青春幸福爱情亲情为代价和魔鬼作了一场肮脏的交易，卖掉了自己的一生，换回的只是一场春梦。得到的也只是一点金钱。因此，在她生命中，天平理所应当倾向于金钱，而不是家庭，不是亲情。因为代价太大！这个钱是用她一生换回来的，挣得太辛苦。
当与季泽的爱情化为泡影，特别是别有用心的季泽找上门来图谋财产，算计她的钱财时，她如同一只受伤的野兽，孤独的哀鸣，对所有逻辑性的绝望，对整个世界的绝望。不知往哪里飞，不知自己身归何处？找不到自己生命天空中的北斗星，找不到自己心灵的栖息地，找不到属于自己的一方晴空。得出的结论“人都是靠不住的，靠得住的只有钱”，“这是一个疯狂的世界。”此时在苦楚无奈与悲哀绝望中打开了潘多拉的盒子，将自己的灵魂出卖给了魔鬼，为了得到金钱，成为了一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”，成为了封建礼教与资本主义金钱至上相结合的“怪胎”。解读张爱玲的《金锁记》这篇小说，一个从五彩缤纷到灰暗艰涩最终情干神衰的曹七巧伴着尘埃慢慢向历史的长河隐去……
二、造成七巧悲剧的个人心理因素
从心理学角度来讲，曹七巧身上存在着严重的缺失性体验。缺失性体验是指主体对各种缺失（精神的和物质的）的体验。④缺失即未满足。此时主体为克服体验的缺失，以求达到心理上的平衡与满足，会调动和激活主体和各种心智力量，因此，缺失性体验不仅包括情感变化，也包括认知活动的变化。康德就注意到缺失性体验的作用，他说：“由于想像力在观念上比感官更丰富多产所以如果有情欲的加入，则缺乏对象比有一个对象还更能激发想像力”。⑤请看《金锁记》中这一节：“她上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子背上，无数钩子荡过去锥他的眼睛，朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪油重重的向肉案上一抛，一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体气味……她皱紧了眉毛。床上睡着的她丈夫，那没有生命的肉体……”正是七巧爱情体验的缺失，情欲体验的得不到满足，才会调动心智力量，激发认知活力，在这种缺失状态之下，曹七巧的认知的活跃是为了“消解”自己的缺失体验（即爱情与情欲的缺失），但并非总能达到目的，在这种情况下，曹七巧便出现了奇异的心理。产生这样的幻觉。
另外，“心理学家还认为，许多错觉、幻觉与个体内的欲望有关，当个人的强烈个体户无法满足，处于严重的缺失状态之中时，个体往往会将心听欲求所形成的意象幻到另一某一现实对象上。”⑥在《金锁记》中，由于为了生计而嫁入姜公馆做二奶奶的七巧，面对着软的、重的、没有生命的肉体，不说爱情，就连情欲也得不到，这让美丽、热情的曹大姑娘只有做一只好看花瓶的份，去当一只笼中金丝雀的份儿！在姜公馆这只牢笼中将自己的青春韶华一点一点消耗，人性一点一点吞噬。
在这种情欲重缺失之下，曹七巧坐不住了，将自己内心的欲求幻化到了“生得天圆地方，鲜红的肋颊，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛的结实小伙子”季泽身上：“她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他的腿上，道：‘你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……’”又如：“她睁着眼直勾勾地朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上，玻璃匣子里蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。”从这些描述中可以看出曹七巧已将三少爷幻化为自己的爱情对象，把在这颗爱情的无花果的种子播撒在自己的情感荒原之上，想以此带给自己的心灵一丝慰藉。安抚一下那颗火热而不羁躁动的心。等待着苦苦期待着，期待着三少爷那一场爱的甘霖来滋润这块早已干涸的土地。然而“季泽看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？她也许是豁出去也，闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”在这样的情况下，三少爷不愿跨过这道叔嫂之防的门槛，走进曹七巧的生活，侃侃说道：“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”这席话让曹七巧充满渴望的天空一下布满了乌云，顿时黯淡下来。当曹七巧的丈夫死后，婆婆也去逝，分了家产，三少爷季泽为了算计她的钱财，再一次走近她之时，“季泽道：‘你信也罢，不信也罢！横竖我们半辈子已经过去了，说也是白说。我只求你原谅我这片心。我为了你吃了这些苦，也就不算冤枉了。’”七巧身上那严重的缺失体验在此时得到了一种小小的慰藉，在她的心灵中溢满了幸福与喜悦之感，“低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了，花一般的年纪已经过去了。人生就是这样错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”
综上所述，在曹七巧的身上，从未体验过爱情，情欲也严重的缺失，这种缺失的体验成了她性格悲剧的主因，成了促使她蜕变的动力，一步一步走向命运的牢笼，一点一点去蚕食身上的人性，用情欲的丝把自己缠了起来，且越缠越紧，最终扼杀了人性，丢掉了自己的性命。
如果说缺失性体验是造成七巧性格悲剧的主因，那么存在于她身上的孤独体验也是造成其悲剧命运的重要因素。七巧与周围人的交住，属于心理学上讲的“权宜的从众”：“表面上与周围的人还保持着一定的联系，但骨子里却坚持并时时经验到自己与他人的不同。”⑦由于自己是为生计才来到姜家当二奶奶的，加上自家只是开麻油店的，在社会上并没有什么门第，出身低微，这使得她在姜公馆里的地位也十分低，连里面的下人也可以冷嘲热讽她，例如：小双道：“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听得她那谈吐呢！……”又如：小双道：“大奶奶不用替他们心疼，装得满满的进来，一样装得满满的出去。别说金的银的扁的圆的，连零头鞋面儿裤腰也是好的！”在这样环境中，没有人把她当人看，只当是家里买回来的一只好看而又实用的花瓶罢了。而且，哥嫂把亲情当成了一种商品，当成了赚钱的工具。周围的人都在她本来已受了伤的的伤口之上又加上了一把冷漠、无情的盐！四周都是冷冰冰的人情世故，四周都是冷冰冰的等级壁垒，没有友情，没有亲情，没有爱情！无助、无依，让她苦楚不已，疼痛不已，让孤独不已，在她内心世界依然充满着强烈的一种落寞与感伤。
当“季泽走了，老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏，一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”曹七巧心中那燃烧的生命的烛光本已是惨淡，在季泽走后，就再也经不起这场生命中的风暴的侵袭，熄了，灭了。季泽不仅带走了她的爱情，也带走了她惟一的希望。留下的只是一片黑暗，一片寂寥，一片怅惘，一片孤独，一片苍凉，等待着曹七巧去慢慢咀嚼，慢慢品尝。
弗洛依德认为心理障碍是因为性紧张的累积所引起的。从表面上看，是曹七巧自的性格缺陷（即不会说话，不会处事，粗鲁泼辣而没有城府）造成的，但当我们揭开这一层神秘的面纱，掀开这桌子，看看下面，就会发现真正的动因，那就是情欲的不满足，性紧张。这种潜意识才是曹七巧性格孤癖，行为怪异的动力根源，它是曹七巧也是人类精神活动中最深层和最原始的一部分，充满着不容于社会的各种本能和欲望，它时刻想表现出来。但身在封建礼教牢笼中的曹七巧又不得不将自己的这份情欲强迫留在潜意识的深处。因而，在曹七巧潜意识便成了她内心生活的能量的畜积库，是一种被压抑的东西。虽然曹七巧的情欲不能呈现在意识水平上，然而它却在冥冥之中影响着甚至规定着曹七巧心理的最细微的活动。无时不刻的影响着她的一切言行。例如在与季泽相处之时，就自然而然的体现了出来：“睁着眼直勾勾望着。”“七巧待打，又掣回手去，重新一鼓气道：‘我真打！’抬高了手，一扇子劈下来，又在半空中停住了，吃吃笑了起来……”从这些描述当中就可以看出，曹七巧的潜意识影响着她的一言一行。因为弗洛依德认为，意识是人精神结构中的很小一部分，而人精神的绝大部分是潜意识部分。
弗洛依德指出，性乃是精神疾病的成因，又是人的活动的动机因素，如果说潜意识时时刻刻在影响曹七巧的言行，那么性（尤其是受到压抑了的性）就成了曹七巧潜意识的主要内容。弗洛依德认为，本能是指躯体的内部力量决定人精神活动方面的一种先天状态。本能是人内部的需求和冲动。1920年，弗洛依德将这归纳为“生的本能”：即一种表现个体生命的发展的和爱欲的本能力量。这一能量投注于外便是爱情的对象，投注于内便是自我的爱恋。按照弗洛依德的说法，曹七巧身上有着浓厚的“艾列屈拉情意综（Electra Complex）⑧表现为一种“恋子嫉女”情结。
首先是“恋子”：例如：“她眯着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱，横竖钱都是她的。可是因为他是她的儿子，他这个还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住，他娶了亲！”“长白打着烟炮，也前仰后合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论着东邻西舍的隐私……其中，当七巧听完了长白的房事之后，这个细节别有意味：“旁边的递茶递水的老妈子们都背过脸去笑得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命嗑里面的灰，敲得托托一片响。长白说溜了嘴，止不住要说下去，足足说了一夜。”当丈夫是个残疾，是一个没有生命的肉体，曹七巧的情欲遭到了压抑，并因此在内心深处积贮下来，寻求力比多（libido）能量的宣泄与转移。转移到三少爷季泽的身上，而季泽却不愿越过叔嫂之防，当最后季泽在她生命中消失之后，她为填补季泽走后心灵中的空虚，便把力比多（libido）转移到了长白的身上来，体现为一种“恋子”情结，也就有了后来芝寿的独守空房，也就有曹七巧有亲家母面前把媳妇的房事宣布出来，略加渲染，越发有声有色，也有最后涓儿的吞鸦片自杀。
其次是“嫉女”：在曹七巧内心深处，是一个自私而隐蔽的世界，充满了令人羞耻的内容，不可告人，她追寻着压抑的渲泄或者力比多的转移，为着本我而提供了足够强大的动机。当看到长安与童世舫的自由美满爱情之后，心灵的天平便失衡了：“不害臊！你肚子里有搁不住的东西怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！……你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！……少爷们什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人，猪狗不如！”正是因为女儿在爱情上的春风得意，而自己身上情欲的不满足，现实与理想的巨大反差，使曹七巧产生了这样的“自卑情结”⑨。使得曹七巧的内心产生了一种内在驱力要改善这种劣势，求得对卑下的补偿，发展了这样的极致（即过度补偿）――设计扼杀女儿长安的婚姻！这样，一段自由美满的婚姻在“一个美丽而苍凉的手势”中结束了。曹七巧在自己女儿婚姻痛苦上得到了快意，心理得到了补偿，但这样未免过于悲凉！
不管是曹七巧的“恋子”也好，“嫉女”也罢，还是有着与《骆驼祥子》中虎妞的“窥淫癖”一样以探听儿子房中之事为乐，这都与曹七巧的潜意识有关，与曹七巧长期被禁锢被压抑的情欲有关，所有的怪异举动与出格的语言都是这种潜意识的特殊折射！
如果说从精神分析学的力比多（libido）即性的角度来分析七巧心理成因有点偏颇的话，那么我们还可从本世纪来影响较大的人本主义心理学角度谈七巧的性格悲剧成因。
人本主义心理学是20世纪60年代兴起的一种心理学派，马斯洛作为其代表将人物，将其人的需要分为七个层次：“生理需要，安全需要、归属与爱的需要、尊重的需要、认识的需要、审美的需要、自我实现的需要。”其中，生理需要作为维持个体生存和种族发展的需要，是人类最原始也是最基本的需要。作为一种缺失性需要，它可以引起匮乏性动机。例如性、情欲，一旦得到了满足，紧张消除，兴奋降低，就失去了动机。这种需要要在人类的一切需要中最需要优先满足的需要。
《金锁记》中的曹七巧，如果情欲得到了满足，性紧张得到了消除，兴奋降低，就失去了动机，就不会有“恋子”，就不会有“嫉女”，就不会有“以探听儿子房事为乐，也就不会有后来两个媳妇的悲剧，也就不会一步一步蜕变，成为一个魔妇，去用黄金的枷角劈杀人。
可是不巧的是：丈夫是没有生命的肉体，连情欲也得不到的她更不要说与性有着密切关系的更高层次的“归属与爱的需要”“自我实现的需要”了。马斯洛认为，这7个层次的需要，只有较低的层次的需要基本得到满足时，较高层次的需要才会发生。然而，在曹七巧身上，每一时刻最占优势的需要只有两种：1、情欲的需要 2、安全的需要 （为生计才当二奶奶，为了以后生活才自愿戴上黄金枷锁），所以这两种需要支配着曹七巧的意识，成为组织她行为的核心力量。于是在情欲需要的支配下才会去恋三少爷季泽，才会有“恋子、嫉女”，出于安全需要才会用爱情、亲情、幸福、人格去换取金钱，不择手段地守住她用青春换来的这点家产。当明白季泽是图谋她的家产算计她的钱财来讨好她时，安全的需要战胜了情欲，气急败坏地骂：“你要我卖田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，不家得说么？你哄我，你拿那样的话来哄我！你拿我当傻子？”“你娘的钱是容易得来的？将来你出嫁，你年我有什么陪送你！给也是白给！”，“他想她的钱，想她用一生换来的钱。”
所以，笔者认为：在曹七巧身上的情欲需要和安全需要是其悲剧性格的心理根源。
三、造成七巧悲剧的社会历史因素
当中国人沉浸在落日的余辉的辉煌之中时，外国人用坚船利炮敲开了中国的大门，惊醒他们不觉晓的春梦。随着《马关条约》的签定，随着八国联军入侵的庚子赔款，标志着半殖民半封建社会的全面形成。而后的辛亥革命的不彻底，并未改变中国半殖民半封建的性质。作为中国的桥头堡，作为中国最商业化的上海，也是一样，在这里，中西文化激烈碰撞，封建文化与西方的拜金主义在上海这大染坊中融合，沉淀，这便构成了《金锁记》的社会大背景，也便杂交出了“曹七巧”这一个戴着黄金枷锁的“奴隶”与“怪胎”。
在这样的时代背景下，七巧生活在半封建半殖民的“十里洋场”，正如闻一多先生的《死水》中描述的那样，这里充斥着许多腐朽、病态的东西，在这霉变的社会环境里，旧的传统思想并不能销声匿迹，并不甘心退出历史舞台。清末八旗子弟的遗少遗老们逃到了租界，过着纸醉金迷，醉生梦死的生活。在这样僵化的、封闭的空间里，“存天理，灭人性”和“父母之命，媒妁之言”仍主宰人的命运。然而，资本主义吞食了这殖民地新大陆后，“近使一切民族――如果他们不想灭亡的话――采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推选所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界” 10。资产阶级的铜臭欲撕破了封建礼教的虚假面具，让“所有的东西――不光是土地，甚至连人的劳动、人的个性，以及良心、爱情和科学，都必然成为可以出卖的东西”11，从而形成了封建文化与资本主义文化交织的奇特现象：一方面，封建家庭关系、伦理规范日趋瓦解，另一方面，资本主义势力与封建残余势力胶合，达到本质上的相同――贪欲和极端的利已主义。更可怕的是，在中西文化中的沉渣吞噬下，人的心灵被蛀蚀、被毒化，沦为黄金枷锁下的奴隶与怪胎。例如：“表哥虽不是外人，天下男子都一样混帐。你自己要晓得当心，谁不想你的钱？”又如：“学费总得想法子拿回来，白便宜了他们不成？”再如：“早不嫁，迟不嫁，偏赶着这两年钱不凑手。”还有：“他想她的钱，想她用一生换来的钱。”由此可见，在曹七巧身上，有着浓厚的拜金主义色彩，她才会感叹：“人是靠不住的，靠得住的只有钱。”“这是一个疯狂的世界。”
其次，她的悲剧与不幸主要是用她残缺的婚姻体现的。在封建社会，婚嫁讲究门第，地位也区分正庶。曹七巧仅是一个麻油店的女儿，出身鄙陋低微，家境贫寒；而姜家呢，是达官显贵，家财万贯，声名显赫。在资产阶级婚配注重金钱大背景中，她与姜家二少爷的结合，冥冥中就种下了命运的苦果，注定是一出悲苦、苍凉的结局。例如：“这屋里的人都瞧不起她，往她头上踩”，可见七巧遭到了何等的轻视与凌辱，姜公馆，门第又是何等森严！正如七巧哭诉的那样：“上上下下谁不是势利的，狗眼看人低。”连下人们也瞧不起她，说她是“麻油店的活招牌” 门第观念使人的尊严、人性被践踏，被扼杀。就连曹七巧也被门第观念同化了，不惜牺牲女儿的幸福。如：“趁早别自骗自了，姓童的还不是看上了姜家的门第。”
的确，在上世纪二三十年代的上海滩，如果没有钱，很难想象将会怎样？那个为钱疯狂的世界，那个为钱疯狂的时代，在礼教与拜金主义摧残下，已经由人性走向了兽性。因此，在金钱至上的大染坊中走了出来的她，也被染了一身金色，眼里除却了金钱外，什么也看不到！
再次，七巧身上还有着浓重的封建因素，例如：对女儿长白说：“按说你今年十三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我耽误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。”又如：“七巧低声道：‘我打你这不孝的奴才！打儿时变得不孝了？’ 别瞧你们家轰轰烈烈，公候将相的，其实全不是那么一回事！早就外强中干了，这两年连空架子也撑不起来了。人呢，一代坏似一代，眼里哪还有天地君亲？”
四．结束语
张爱玲在《金锁记》中将曹七巧塑造成了一个人性变态和人性变异的女性形象，塑造成了一个鞭笞情欲，贪婪物欲的魔妇，塑造成了一只关在笼中受伤的野兽，塑成了一个放在封建礼教和拜金主义供台的血淋淋的祭品！
是封建礼教对人性压抑，对爱情的禁锢，使得情欲这块矿石在拜金主义的烈火冶炼之下，铸造出这样的一个殉葬品，一个戴着黄金枷锁的“奴隶”与“怪胎”。她的悲剧是那个社会的悲剧，也是那个时代的悲剧！