都市少妇玩黑人小说

A. 怎么评价电影《乱世佳人》

《乱世佳人》网络网盘高清资源免费在线观看

链接：https://pan..com/s/1iHPegdSb6YPsYTVVZKwv1Q

《乱世佳人》评价该片前半部如同一首史诗，重现一百多年前繁荣的种植园文明的没落，亚特兰大五角广场遍地的伤兵，不断的逃难，枪杀，大火等场面规模宏伟，色彩雄浑，后半部则是一出悲恸的心理剧，以戏剧的力量揭示出女主人公再与内心的冲突中走向成熟的过程。

B. 我现在巨~想要《宠儿》（《Beloved》）的中译版呐！

托妮·莫里森《宠儿》（1987），中国文学出版社，潘岳、雷格译

前言
雷格

1989年春天，出于对虚掷光阴的恐惧，而且为作品中叙述文字的敷张扬厉和对话描写的简约生动所吸引，潘岳和我开始尝试合作翻译美国黑人女作家托妮・莫里森刚刚获普利策奖的长篇小说《宠儿》。起初对出版也没抱什么希望，只是凭着青春的热情一次次地进行修改、斟酌、打磨；而这种不期然的相遇竟导致我们沉迷于莫里森的精神世界数载之久，甚至思维方式、情感方式和审美方式也深受影响，却是始料所不及的。1996年《宠儿》正式由中国文一学出版社出版后，某电视台曾为此书做专题节目，请我们介绍故事的梗概；谈着谈着，我们也会像小说中的主人公一样从话题的一侧偏出，纠缠于某个细节而不能自己，就好像我们曾经身临其境，为那些惊心动魄的时刻作见证。1989年秋《宠儿》初稿译毕后，我们曾在讨论中认定，这是一部在艺术质量上堪与古今任何伟大小说相媲美的杰作，它的作者应当能够在十年之内摘得诺贝尔文学奖桂冠；1993年10月托妮・莫里森获奖消息传出，远在大洋彼岸的潘岳便马上打来电话与我分享喜悦；当然，举世称誉和惊叹的众声喧哗中，不可能有人知晓和在意两个中国年轻人的莫名激动。

我国读者对托妮・莫里森应当不陌生。她的《秀拉》、《所罗门之歌》和《宠儿》已出版了中译本，《所罗门之歌》和《宠儿》还有不止一个版本。作家本人也曾在80年代访问过我国。在1999年9月揭晓的“20世纪百部文学经典”调查活动（由外研社与《中华读书报》合办的《国际文化》专刊主办）中，《宠儿》名列第30位。

托妮・莫里森（Toni Morrison），本名克娄・安东妮・沃福德（Chloe Anthony Wofford），1931年2月 18日出生于美国俄亥俄州洛雷恩镇一个造船工人家庭。父母皆自信而富艺术细胞，母亲是教堂唱诗班的领唱，父亲是个讲述黑人民间传说和鬼故事的高手，这都对她产生了潜移默化的影响，她儿时的理想就是做一名芭蕾舞演员。1949年，莫里森以优等生从洛雷恩高中毕业，1953年，从华盛顿市的霍华德大学本科毕业，1955年在康奈尔大学获文学硕士学位，其毕业论文的题目是《论威廉・福克纳和弗吉尼亚・伍尔芙作品中的自杀主题》。莫里森一生从事的职业无非两种，不是教师就是编辑。她先是在德克萨斯南方大学和霍华德大学教英语，然后在兰登书屋下属的辛格出版公司做教科书编辑，1967年任兰登书屋高级编辑。1971年起，她相继在纽约州立大学、耶鲁大学授课；到1984年，她辞去兰登书屋的工作，任纽约州立大学教授；1987年起任普林斯顿大学罗伯特・戈辛教席教授，讲授写作至今。1958年，她与牙买加建筑师哈罗德・莫里森结婚，育有二子。但这桩婚姻仅维持六年便告破裂。此后她一直独身。1993年，托妮・莫里森被瑞典文学院授予诺贝尔文学奖，理由是她“以其富于洞察力和诗情画意的小说把美国现实的一个重要方面写活了”。

按照莫里森本人的说法，她“从来没有准备成为一名作家”。当她的婚姻出现危机时，她积极参加一个写作小组的活动，聊以暂时逃避不幸的婚姻生活。她的一篇匆匆写就的短篇小说得到大家的称许，该小说取材于她的童年生活，写的是她相识的一个黑人小女孩祈求上帝给自己一双蓝眼睛的故事。离婚以后，莫里森独自抚养两个孩子，每天晚上安顿他们睡着后开始写作，并且从中感受到了前所未有的乐趣。她翻检出那个短篇，借助自己非凡的想象力把它敷演扩充成一个篇幅不大的长篇，名为《最蓝的眼睛》（The Bluest Eye，1967）。在小说中，又黑又丑、无人理睬的佩可拉对生活也有非分之求――一双美丽的蓝眼睛，可到头来这奢望只能在疯狂的幻觉中得以实现；她的悲剧就在于她生长在一个名叫美国的国家，这个国家钟爱的仅仅是她金色头发、蓝色眼睛的孩子。这部揭示白人文化和价值观侵蚀和挤压下黑人精神世界的畸变与扭曲的小说几经周折，终于于1970年出版，并获得评论界的好评，而此时莫里森已近40岁了。

《最蓝的眼睛》为莫里森日后的小说创作定下了一个基准音调，也使她以一个尖锐思想者和种族代言人的姿态堂堂正正地介入美国黑人文学的传统。尽管美国黑人文学随着黑奴们被迫来到“新大陆”便已肇始，但它真正获得自己的声音还是在20年代的“哈莱姆文艺复兴运动”之后。在四五十年代进入成熟期的黑人文学以三部长篇小说作为自己的里程碑：理查德・赖特的“抗议小说”《土生子》（1940），拉尔夫・埃里森以“寻找自我”为主题的《看不见的人》（1952），以及詹姆斯・鲍德温探讨黑白关系的《向苍天呼吁》（1953）。作为后继者，莫里森认真地考察了这些前辈作家的写作并表示了极大的敬意，但她从中辨析出的某种辩解、倾诉和取悦于人的音调也令她深感失望。她后来在一次访谈中说，“他们只是把我们黑人的事讲给你们听，讲给大家，讲给白人，讲给男人听。”也正是在这样的时刻，她清晰地意识到了自己肩上的责任：以现代艺术和人性的光芒实现对诸如黑人妇女这样的双重（多重）弱势群体的观照与关怀，为他（她）们和他（她）们的心灵作史。她坚持自称“黑人女作家”，因为“身为黑人和女性，我能进入到那些非黑人、非女性者所不能进入的情感与感受的广阔领域”。

处女作发表后，莫里森进入稳定的写作状态，每问世一部作品便将思想和艺术的探索推进一步。她迄今问世的长篇小说除《最蓝的眼睛》外共有六部：《秀拉》（Sula，1973），塑造了一个个性鲜明、充满叛逆精神的黑人女性秀拉的悲剧形象，提出种族、性别和阶级压迫下黑人妇女的出路问题。《所罗门之歌》（Song of Solomon，1977，获全国图书评论界奖），写一个内心矛盾、困惑的富裕黑人青年“奶人”无意中踏上寻根之路，结果在先辈们留下的传说、神话和歌谣中，种族意识被唤醒。《柏油娃娃》（Tar Baby，1981），写白人文化的熏陶和浸染下长大的黑人女模特佳丁与黑人逃犯“儿子”的恋情，在表现二人性格冲突的同时，深切关注黑人传统价值观在当代黑人生活中的位置。《宠儿》（Beloved，1987，获普利策小说奖），通过一桩杀婴案及其余波揭示罪恶的奴隶制的无穷贻害，是她的代表作品。《爵士乐》（Jazz，1992），写一对老夫妇以及一个姑娘间奇特的三角关系：53岁的乔爱上了年轻的朵尔卡丝，当后者移情别恋时他向她开了枪；乔的妻子怀奥莱特跑到姑娘的葬礼上，要用刀子去划死者的脸，后来又多方走访，尽力去理解她的内心世界；最后夫妻二人在对共同生活的回顾中达成了奇妙的和解。莫里森以这个故事为切入口，展现了20年代大批黑人为逃避种族迫害和寻找更好的生活从南方乡村进入北方大都市的历史画卷，以爵士乐总领全书，透视一种发生在奴役与解放、灵魂与肉体、城市与乡村、男性与女性间的巨大冲突。《天堂》（Paradise，1998），讲述的是19世纪70年代，一群不为社会所容的自由黑奴李妇将雏结伴西进，在一个名叫鲁比的小城定居下来，创建了一个天堂般的纯粹由黑人构成的社区。到了一百年以后的1976年，外部世界对这个“天堂”的侵蚀和熏染已经使居民们难以忍受，他们把社区的纯洁性受到的威胁归罪于在城外一所修道院避难的一群无家可归的女人，于是，一伙男人袭击了这些“有伤风化”的女人。然而，对底层妇女命运的深切关注仍然是这本书的主题，因为大量的篇幅又被用来描述那不断介入她们当下生活的过去。被袭击的女人中间还有一个白人，但莫里森并没有点明哪一个是，而是留给读者自己去区分。《宠儿》、《爵士乐》和《天堂》构成了一个意在总结和梳理美国黑人百年历史的三部曲，每部作品中都涉及最终诉诸暴力的爱。莫里森还在三部曲中逐步发展了她的抒情史诗艺术，例如，在经纬《爵士乐》的时候借用了黑人音乐布鲁斯（blues）的表现手法，将多种音调相交织、混杂，使得整个文本宛如一部波澜起伏、连绵不绝的爵士乐总谱，从而准确而充分地传达人物内心的饥渴、痛苦和扭曲，并且引入评论家们所谓的“双声叙述”方式以增强层次感。在《天堂》中，莫里森将叙事文体中虚构、梦想和语言的抒情性发挥到近乎无节制的地步，据说这部新作是在一种半谵妄的状态下写成的。除长篇小说外，莫里森还著有剧本《做梦的埃梅特》（Dreaming Emmett，1986）、又论集《在黑暗中弹奏》（Playing in the Dark：Whiteness and the Literary Imagination，1993）、童话诗《大盒子》（The Big Box，1999）等。

1987年，莫里森发表了不朽杰作《宠儿》。该书的主要情节取材于一个真实的历史事件：19世纪50年代，一个名叫玛格丽特・加纳的女黑奴携子女从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隶主循踪追至，为了使儿女不再重复自已做奴隶的悲惨命运，她抄起一把斧子，毅然决定为他们选择死亡，但只是杀死了一个女儿。莫里森在为兰登书屋编辑反映黑人长达三百年争取平等自由的斗争史的文献汇编《黑人之书》（1974）时接触到了这个故事，当时便产生了强烈的创作冲动，极想通过小说的艺术形式探究当事人的心理状态，从而为深受罪恶的奴隶制精神残害的黑奴们写一部心灵史。足以证明此书在莫里森心目中的分量的是，经历了十年的酝酿和三年的写作，《宠儿》才终于问世，在小说中女主人公的名字叫塞丝，而那昭示绝望、疯狂、极端的爱的凶器也变成了一把更危险的手锯。小说发表后在美国文学界、文化界引起强烈震动，各大报刊纷纷刊文给予最高规格的赞语，认为它是美国黑人历史的一座纪念碑。但是该书嗣后落选全国图书奖，人们普遍认为是由于书中对种族主义的无情伐挞引得评委会中某些大人老爷心生不快，17名黑人作家、艺术家因此联名发表公开信以示抗议。在这样的背景下，1988年度的普利策奖被授予《宠儿》。进入 90年代以后，《宠儿》已经跻身现代文学经典之列，西方许多大学文学系的现代派文学、意识流小说、黑人文学、女性主义文学等课程均将其选入必读书目；心理分析、结构主义、女性主义、西方马克思主义、叙述学等学派纷纷从中找到证明自己理论的材料。1998年，《宠儿》被搬上银幕，著名电视主持人奥普拉・温芙蕾饰演塞丝。

莫里森为《宠儿》一书所选取的场景是辛辛那提城郊的蓝石路124号凶宅，现在时是1873年，蓄奴制已废除10年。1855年，美丽而高傲的女黑奴塞丝只身从肯塔基州的“甜蜜之家”农庄逃亡至此，投奔婆母贝比・萨格斯（她的二子一女已先期送来，路上又产下一女）；28天之后，奴隶主“学校老师”带人追来，塞丝锯断了年仅一岁左右的女儿的喉咙，下葬时为她取名“宠儿”。尽管逃亡和杀女已是18年前的往事，但往事的梦魇一刻也不曾停止过对塞丝的纠缠，小说起首即开宗明义写道，124号“充斥着一个婴儿的怨毒”，但到了1873年，“塞丝和女儿丹芙成了它仅存的受害者”（《宠儿》，Plume版3页，中文版3页，下同）。“宠儿”的冤魂多年来一直在家中肆虐，导致她的两个儿子离家出走，加速婆婆贝比・萨格斯的精神崩溃和死亡，使小女儿丹芙养成了孤僻、幽闭的性格。这一天，前“甜蜜之家”农庄最后一个男性黑奴保罗・D的来访，打破了塞丝与世隔绝的生活表面上的平静：他在房子里乱砸一气，赶走了小鬼魂，取代了它的位置，与塞丝同居并向她许诺“一种生活”；随后“宠儿”以20岁少女的肉身还魂，进入这个家庭讨还爱债；为占有塞丝全部的爱，宠儿甚至不惜诱奸保罗・D，以将他赶出家门。然而一个鬼魂对爱的追索是水难餍足的，塞丝终于走到了精神崩溃的边缘……最后，是成长起来的丹芙和黑人民众一起帮助她摆脱了宠儿，开始面对新生活。

表面上看，《宠儿》占有了一个成功故事的大部分要素：苦难，爱，神秘，性，暴力；但它在莫里森笔下却呈现出另一派气象，繁复缤纷有如镶嵌艺术，缠绵热烈有如爵士音乐，玄深晦涩有如现代诗；它所具有的力量更是一部讨巧的畅销书所水难企及的。在我看来，确保了这部作品的伟大性的，与其说是作者高超的叙事技巧，毋宁说是她傲视同侪的思想水准。莫里森的思想所触及的黑人历史，往往由这样的司空见惯的场景构成：某一天，吃过晚饭，由于无事可做，一个白人农家少妇会把娃娃驮在肩上，无动于衷地出门去看私刑处死黑人；施刑的男人们对这个被虐杀的黑人绝说不上有什么深化大恨，他们这样做也许仅仅是因为一时兴起，戏谑和展示权力的动机兼而有之。在莫里森看来，此类兽行的随意性所蕴涵的对人类生命和尊严的蔑视比奴隶制本身的残酷更令人心惊胆寒。所以，她的笔触超越了愤怒，也不再“控诉”，而是以一种斩钉截铁的痛切陈述一个黑奴（或解放了的黑奴）在世界上的根本处境：“任何一个白人，都能因为他脑子里突然闪过的一个什么念头，而夺走你的整个自我。不止是奴役、杀戮或者残害你，还要玷污你。玷污得如此彻底，让你都不可能再喜欢你自己。玷污得如此彻底，能让你忘了自己是谁，而且再也不能回想起来。”（251，299）“白人认为，不管有没有教养，每一张黑皮肤下都是热带丛林。不能行船的急流，荡来荡去的尖叫的排狒，沉睡的蛇，觊觎着他们甜蜜的白人血液的红牙床。……黑人越是花力气说服他们，自己有多么温柔，多么聪明、仁爱，多么有人性，越是耗尽自已向白人证明黑人的某种不容置疑的信念，他们体内的丛林就越是深密、纷乱。……它是白人在他们体内栽下的丛林。……它生长着。它蔓延着。……直到它最终侵犯了栽下它的白人。……让他们变得残忍、愚蠢，让他们甚至比他们愿意变成的样子更坏，让他们对自己创造的丛林惊恐万状。尖叫的狒排生活在他们自己的白皮肤下；红牙床是他们自己的。”（198，237）在小说中，“学校老师”就是这种典型的白人，他处处摆出一副铁面无私、科学客观的姿态，但他和他的两个侄子的所作所为却是十足的兽行：他为了搞所谓研究，成天拿着尺子在黑奴们身上量来量去，像对待牲口一样；两个侄子更无聊到强行把塞丝按倒，吸走她哺养婴儿的奶水，对一个女人最神圣的母性进行疯狂践踏。塞丝曾经将白人分成邪恶的“学校老师”、侄子等和善良的爱弥、加纳、鲍德温、警官等，但最终还是认识到这种划分本身的无意义，因为白人的行善或行恶完全是单向的。偶然的，甚至情绪化的，黑人对自己的生死宠辱却惟有听天由命，毫无选择的余地。进入现代文明的人类历史，把科学和民主的光环给了新兴的美利坚，却将其最黑暗、最卑劣的部分加诸非洲裔美国人之身，“六千万甚至更多”（《宠儿》扉页题词）的黑奴亡魂就是铁证；奴隶制及其余韵对黑人心理的影响甚至超过了苦难本身，即便是20世纪末的现在，它的巨大阴影仍无法从广大黑人民众的心头祛除，黑人面临的各种社会问题也都能从屈辱历史中找到源头。将人们甚至不愿回顾的历史以及黑人心灵在其中的境遇――首先就是无尽的煎熬和永恒的孤独――展现出来，是莫里森的当然职责，所以，她鄙弃当下黑人文学、艺术中那种得到白人鼓励的“自我鞭笞”，宣称她的作品是写出来“给黑人自己看的”。《宠儿》有着比常人缓慢的脉搏，因为它的角色们的心灵更为沉重；但这脉搏却是历尽磨难的人们从民族悲剧的灰烬中崛起，试图寻找永存希望的意义和理由的证据。在黑人精神自救这一关键问题上，她借书中角色之口给出了一种选择的可能性。塞丝的婆母贝比・萨格斯踏上自由土地的那一刻突然听见了“自己的心跳”，强烈感受到“自由在世界上无可比拟”（141，168），便做了一名“不入会的牧师”，将她对自由的热爱奉献给黑人群众。她在“林间空地”布道时号召他们热爱自己的肉体――眼睛，皮肤，手，脸，嘴，脚，后背，肩膀，臂膊，脖子，内脏――因为“在那边，他们（白人）不爱你的肉体。他们蔑视它”。她进一步要求大家爱自已的心：“比眼睛比脚更热爱。比呼吸自由空气的肺更热爱。比你保存生命的子宫和你创造生命的私处更热爱，现在听我说，爱你的心。因为这才是价值所在。”在激动人心的演说过后，“她不再多说一句，站起身，用扭动的臀部舞出她的。C44L的其他部位”。（88，105）热爱，这朴素的思想（还有它的表达方式）尽管包含了太多的无奈，但却是切实的和强有力的。《宠儿》出版后有评论认为，“莫里森业已成为黑人灵魂的D・H・劳伦斯。”在我看来，这样的恭维倒很有些低看了莫里森。

莫里森激烈的种族立场一直为某些人所诟病，被认为削弱了对人性深度的挖掘。其实这种似是而非的看法是极为有害的，对种族矛盾的本质的深刻洞见乃是莫里森文学殿堂最坚固的基石，因为惟有解开这个死结才能使黑人族群获得起码的自我身份认定，从而进一步探询与展现人性之奥秘；回避和抹杀它侈谈人性则无异隔靴搔痒。作为小说核心情节的杀婴事件就是作为这样一种思想的载体逐渐在读者们的视野中清晰起来的。事件的起因是塞丝从“甜蜜之家”庄园的逃亡，而逃亡本身又是对《圣经》中失乐园神话的成仿与改写。“甜蜜之家”的名称很明显地喻指伊甸园。庄园主加纳夫妇实行着“一种特殊的奴隶制”，待黑奴们很和善，从不打骂他们，教他们写写算算，让他们拿枪，还允许黑尔在周末外出打工挣钱赎买母亲的自由。一直到加纳先生死去、“学校老师”接管庄园，庄园里的黑奴们都好像伊甸园里的亚当夏娃一样，懵懂无知地生活在一个田园牧歌式的梦境里。与夏娃的偷食禁果相对应，塞丝人性的最初觉醒产生于一次偶然的偷听：她无意间撞见“学校老师”给两个侄子上课，他正指导他们对黑奴进行研究，要求他们在纸上把塞丝的“人的属性放在左边”，“动物属性放在右边”（193，231）。她深受震动，并暗暗发誓，决不允许自己的孩子的属性再被放到动物一边。因此，当塞丝的丈夫黑尔和西克索策划的集体逃亡失败后，她毅然决定只身出逃并一举获得成功，而她当时怀着六个月的身孕，还刚刚遭到两个侄子毒打，后背被划开，伤势严重。亚当夏娃吃了识善恶的果子被耶和华逐出乐园，还属于被动行为；而塞丝的逃亡则是不折不扣的主动出击，它以对所谓乐园的否定和拒斥宣示了人的自觉。到杀女事件发生，塞丝暴烈的母爱将这种行为中的否定倾向发挥到极致，其实是顺理成章的结果，其意义在于，一个奴隶第一次真正成为自已生命的主宰，她身上人性的高贵、丰盈和美丽全系于那挑战历史必然的非理性方式。1995年我们曾在美国的广播中听到一个直播节目，内容是关于《宠儿》的讨论；有许多白人听众打电话质问，莫里森为什么不对“杀人犯塞丝”进行道义上的谴责；说实话，我们相当震惊于这些人的傲慢、愚蠢，不过也进一步理解了莫里森所坚持的写作立场。当保罗・D得知塞丝杀女真相后指责她，说“你的爱太浓了”时，她的答复是：“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”（164，196）在此，一个长期“失语”的民族从一个似乎失去理智的弱女子身上获得了自己的声音和性格，对失乐园神话的仿写也就此转为民族精神和文化从阵痛中新生的神话的构建。莫里森选择种族和性别双重压迫下的女性做自己的民族英雄史诗的主角，承担为民族寻找自我、塑造形象的重任，既不违背民族历史和现状的真实性，也体现了她一贯的女权主义思想。

相对于贝比・萨格斯的布道（发散型的爱），塞丝选择的爱更具内敛特征：在最低限度上以最大强度捍卫人的尊严。二者都遭到了惨痛的失败：贝比心力交瘁，只能躺在床上琢磨颜色等死；塞丝则在与返回阳间索债的宠儿的爱恨纠葛中精神失常。莫里森为这两次失败安排了一个不同寻常的背景：黑人同胞的离弃。儿媳逃亡成功后，在辛辛那提黑人群众中享有崇高威望的贝比・萨格斯举办了一个盛大的宴会招待朋友们，但大家酒足饭饱后却对她心生嫉妒，认为她把所有的福分和荣誉都占全了，“浓重的非难气味在空中凝滞”（137，164）；因此，第二天“学校老师”带人来猎奴时，没有人前来通风报信，这间接导致了杀婴惨剧的发生；塞丝出狱后，又因为骄傲遭到他们十几年的疏远和孤立。莫里森在此刻摆脱了种族题材的限制，从哲学的高度关注人类在一个充斥二元对立冲突（比如善与恶、爱与恨、骄傲与妒忌）的世界中的两难处境以及他们对抗孤独、追寻意义的不懈努力，请黑人民众和所有的人来思索和回答，到底什么将获胜。――也许这就是为什么，她在全书的结尾部分又意味深长地让这种非理性进行了一次充分的表演：谵妄状态中的塞丝看见来接丹芙上班的雇主鲍德温先生的扎帽，误以为白人又来劫夺“她最宝贵的部分’了，便在内心高喊，“不。不不。不不不”（262，312），冲出门去杀他。

另外我想强调的是，莫里森在《宠儿》的叙事过程中所作的各种艺术处理――象征、隐喻、夸张、通感、意识流、时空变换、超自然现象描写、多角度叙述等等，一方面服务于小说的主题（明晰坚定的部分所构成的坚硬内核），一方面也与她思想大中量含义丰富隐晦、需要辨明的成分相匹配，或者说顺应着灵魂的需求和血液的节奏。譬如，小说被写成了一个鬼故事。凶宅闹鬼是18世纪末盛行的哥特式小说的惯用伎俩，但在莫里森笔端，它完全丧失了制造悬念和渲染恐怖气氛的作用，而与全书激越明亮的音色保持一致。宠儿的鬼魂多年来一直在124号徘徊不去，并且随时间推移渐渐长大，直至以妙龄少女的真身登场为止，它的基调是怨毒、悲伤、孤独、冤屈和愤怒。以肉身还魂的宠儿被设计成既有人的基本特征，又带有鬼的恍惚虚浮，较之一个危险的信号更像是联结阴阳两界的一条纽带。在一次访谈中，当被问及是否相信鬼魂存在时，莫里森答道：“是的。你相信细菌吗？……（要是没有鬼魂）我将不得不依靠所谓科学数据来解释毫无科学根据的事物。”显然，宠儿的形象带有非洲传统宗教思想和生死观念的印记；我们也可以将其视做莫里森所倡导的黑人民族传统对现代文明既定秩序的有力反拨。

作为一部旨在揭示奴隶制精神贻害的小说，《宠儿》着重表现了过去时间对现实世界、尤其是已获自由之身的黑人心理的严重干扰。从现代精神分析学的角度看，女主人公塞丝与保罗・D即将重逢、情节正式展开前一刻塞丝的思维状态，就是一种典型的精神病症状，塞丝虽然“不能原谅自己的记忆”（6，7），却无法控制它不滑向过去的深渊。事实上，小说中几乎所有人物都生活在一种极其危险的状况下，面临着这样一种随时都会失足跌入的心理深渊（在后来的《爵士乐》中，又被形象地描述为crack〈裂缝〉）。比如，贝比・萨格斯有过六个丈夫、八个儿女，却全部不知所终；保罗・D自认的男子气概在一只公鸡面前分崩离析；乐观刚强的老黑人斯坦普・沛德年轻时妻子被小主人长期霸占却无能为力；泼辣能干的艾拉的青春期被一对白人父子分享，她称他们为“迄今最下贱的人”。莫里森把塞丝每天的生活描述成“击退过去的严肃工作”（73，86），当保罗・D介入其中时，对“甜蜜之家”的共同记忆使得这工作变得难上加难；宠儿的归来更是彻底摧毁了它。奇妙的是，所有这一切都被莫里森用一个表面上杂乱无章、支离破碎的庞大结构严谨地组织起来，并动用现代小说几乎所有的文学手段将每一个碎片安放妥贴，焊接牢固，前节所罗列的一些手法仅是其中的一部分；这部篇幅并不长的作品就好像一次现代小说技巧大展或一本小说写作教科书，读者被其魔力吸引着，从任何一处（小说的每一页）都可以进入它所虚构的现实，但总会发现，在迷官的中。心坐着莫里森，像她一再说起的老妇人那样手中握着这个虚构世界的全部秘密。关于本书的结构，有论者认为，“仿佛将一幅画画在玻璃板上，将玻璃打碎，再把碎片按照令人眩目的现代形式重新拼接。”还有论者把莫里森的匠心独运描绘成“又一次晃了晃她那璀璨夺目的万花筒”。我们还可以将小说的结构看做一条有着许多暗流和旋涡的缓慢前行的河流，流程起讫为1973年春和1874年夏（叙述现在时），暗流和旋涡就是对过去时间的追忆、反省和重构；在人物不断的遐思、走神和泪号之中，过去和现在交错共生，情节随着涟漪扩大而趋于清晰完整，难以规避的真实浮出。小说开始就交代了小女婴被割断喉咙而死的事实，其后又多次对杀婴真相进行暗示，但到完整再现杀婴现场时行文已经过半了，而杀婴动机还要在以后的篇幅里一而再、再而三地讨论才会水落石出。塞丝在逃亡途中生下女儿丹芙，主要得益于一个善良的穷苦白人女孩爱弥的无私帮助，这个歌颂超越种族界限的普遍人性的动人故事是相对独立于全书的，但莫里森仍让它分三次从不同的视角完成，层次分明：第一次由丹芙的思绪引出，第二次是丹芙讲给宠儿听的，第三次才由塞丝亲自补充周详。另外，各种音质的多声部的合唱与交响（小说第二部分以“你是我的”为主旋律的塞丝、宠儿、丹芙三人思绪错综交缠的一章，最具典型性），也使《宠儿》具备了一部伟大的复调小说作品的基本特征。

C. 谁能介绍一些以前的老小说，如收录在故事会中的，或小说联播里播过的

战争摧残女人经典二战电影标本12个
笑独行编评

关键词：战争、女人、爱情悲剧、二战电影、经典、标本

1. 《情妇玛侬》（Manon，曼侬，法国，1949）
战争爱情经典。法国导演亨利-乔治•克鲁佐（Henri-Georges Clouzot）代表作。根据法国新派小说经典《曼侬•莱斯科》（Manon Lescaut）改编。在1944年盟军登陆后的诺曼底被法国抵抗运动游击队从愤怒的村民手中救出的法国风尘女子与青年游击队员的爱情悲剧。女主人公生就一副性感小贱人模样，不识道德为何物，既贪恋被情人宠爱的感觉，又极度贪慕金钱和虚荣，结果使自己和情人的生活变得越来越复杂，最终造成1949年完全不可收拾的局面……现代电影版的曼侬故事，令人想见十八世纪同名古典小说名著中的曼侬和那位痴爱她的贵族骑士。威尼斯电影节金狮奖。

2. 《雁南飞》（Летят журавли, or The Cranes Are Flying, or Letjat Zhuravli, or Miprinaven Tseroebi，仙鹤飞翔，苏联，1957）
战争爱情题材经典黑白片。苏联导演米哈依尔•卡拉托佐夫（Mikhel Kalatozishvili）诗电影代表作。根据苏联经典话剧《永生的人》改编。1941年至1945年，美丽、丰盈的莫斯科姑娘被战争和寂寞所误的故事：当心许的恋人奔赴前线，当慈爱的父母双双毙命，当恋人的堂兄弟乘虚而入、霸王硬上弓……她就迷失了自己、陷入了泥淖……但不洁的肉体里却始终寄寓着存有幻想的灵魂……直到1944年，她才知道恋人早就在明斯克阵亡了……雁南飞，人未归，令人悲感难禁的命运和情感。其间运用镜头语言表现特殊情绪尤其出色。塔吉亚娜•萨莫依诺娃（Tatyana Samojlova）、阿列克塞•巴塔洛夫（Aleksei Batalov）等主演。戛纳电影节金棕榈奖、女演员特别提名奖。

3. 《真爱不流泪》（I Girasoli , or Sunflower, or Les Fleurs soleil, or Sonnenblumen，向日葵、第二个月亮，意大利、法国、苏联，1970）
意大利导演维托里奥•德•西卡（Vittorio De Sica）的战争爱情题材作品。二战结束后，一位情感炽热、信念执着的意大利少妇不远千里前往苏联寻找战争中被迫应征入伍并随军开赴苏联战场的丈夫的故事。当她历经千辛万苦找到丈夫的时候，却发现他已经成了一位更年青、更美丽的苏联女子的丈夫，而且有了一个漂亮、可爱的女儿……人生中黯然销魂的瞬间，真爱的寂寞与命运的乖舛。索菲亚•罗兰（Sophia Loren）、马塞洛•马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）、柳德米拉•萨维里耶娃（Lyudmila Savelyeva）领衔主演。奥斯卡最佳音乐/歌曲提名。

4. 《午夜情挑》（The Other Side of Midnight，午夜情，美国，1977）
战争情色悬疑题材经典。美国导演查尔斯•加洛特（Charles Jarrott）代表作。根据美国著名畅销小说作家同名“女性小说”改编。1939年至1947年，绝色倾城的法国平民美女遭遇玩世不恭的美裔空军上尉，浪荡公子的背叛造就了一位复仇女神兼蛇蝎美女……而她在复仇即将大功告成时却又突然幻想重温旧梦了……于是，被背叛的情人——老谋深算的希腊船业大亨利用遭“谋杀”的少妇——心性单纯的美国白领丽人布下陷阱，将一对异想天开的“狗男女”送上了断头台……法国影坛美女玛丽-弗朗斯•皮西尔（Marie-France Pisier）与约翰•贝克（John Beck）、苏珊•萨兰登（Susan Sarandon）领衔主演。

5. 《玛丽娅•布劳恩的婚姻》（The Marriage of Maria Braun，西德，1979）
聚焦战争后遗症的妇女题材经典。赖纳•维尔纳•法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）代表作。性感的柏林平民女子在纳粹德国灭亡前夕仓促成婚，“一个晚上、半个白天”后，德军军官丈夫即开赴战场……战后，女主人公迫于生计做了酒吧女招待，在被明确告知丈夫已阵亡后遂与美军黑人军官同居……然而，造化弄人，丈夫并未阵亡……而在丈夫代她坐牢后，她又搭上了富有的法国工厂主……灵魂越来越堕落，生活越来越复杂……汉娜•许古拉（Hanna Schygulla）、克劳斯•勒维茨（Klaus Lowitsch）等主演。金球奖最佳外语片，柏林电影节最佳女演员奖、杰出成就奖、读者评审奖等三项大奖。

6. 《战地浪漫曲》（War-Time Romance, or Voenno-Polevoy Roman，前线罗曼史，苏联，1983）
聚焦战争后遗症的爱情题材经典。实为战后浪漫曲。战时的苏军士兵爱上了“战地皇后”——有着浪荡笑声的营长情人并在一场战斗打响前作出了表白……多年后的战后重建时期，做了电影放映员、早已是有妇之夫的男主人公再遇带着女儿、坚强地生活在艰难困苦中的女主人公，于是爱火重燃……一个是注定不能与所爱的男人相守，一个是永远只能看着心仪的女人属于别的男人。令人感伤的苦涩与无奈，女主人公颓废地唱着《红莓花儿开》……苏联影坛美女娜塔丽娅•安得烈依琴科（Natalya Andrejchenko）等主演。全苏电影节最佳影片。

7. 《合法婚姻》（Zakonnyy Brak, or Legal Marriage，苏联，1985）
具有轻喜剧风格但却以悲剧结尾的苏联卫国战争爱情题材经典。1942年的乌兹别克和莫斯科，洒脱不羁的上尉话剧演员偶遇罹患疟疾、惹人爱怜的莫斯科书香门第姑娘，为帮助她回到莫斯科疗病而与她假结婚……但回到莫斯科后，事情却发生了微妙的变化……而再后来，男主人公就如愿上了战场……眼看就要成为事实但却不幸丧失机会的合法婚姻。影片中由男主人公美丽、成熟的舞台情侣弹唱的插曲唱道：“单靠拚搏找不到正确路径，只有激情定不了你我的前程。”娜塔莉亚•别洛赫沃斯季科娃（Natalya Belokhvostikova）、伊戈尔•柯斯托列夫斯基（Igor Kostolevsky）等主演。（笑独行按：在下所见为画质较好的胶片版D5影碟，可惜只有国语对白和中文字幕。）

8. 《莫斯科在广播》（Говорит Москва, or Moskva，苏联，1985）
战争爱情题材经典。1941年至1945年的莫斯科和苏联前线，离异有女的苏共区委执委会女主席与苏联英雄、近卫军坦克部队大尉相识、相知、相爱但却无缘相守的故事：大尉后来成了上校，死于柏林战役前夕。战争与爱情交织，前线与后方互动。志同道合的中年男女内敛而默契的爱欲情感。其间女主席女儿娇弱、机灵的小大人形象和表现尤其惹人爱怜、催人泪下。鲍里斯•涅夫佐洛、柳德米拉•扎伊采娃（Lyudmila Zajtseva）、奥克萨娜•扎哈罗娃等主演。（笑独行按：可惜目前国内只能看到画质较差的国语配音电影版D5影碟，且只有国语对白和中文字幕。）

9. 《抵抗》（Resistance: Fall of Man，美国、荷兰，2003）
1944年的比利时小镇，肩负高空侦察任务的美军少校飞行员因飞机坠毁而不省人事，幸得当地少年相救脱离险境，又得法裔抵抗组织成员妻子相助容留养伤……随后，成熟、丰盈的少妇无可救药地陷入了善讨女人欢心的少校的情网……其间有不少小镇平民无辜受牵连被德军杀害，而少妇的堂兄丈夫则在妒恨的痛苦中受尽煎熬……最后，少妇既失去了丈夫，也失去了少校。战争中激情迸发、结局惨淡的不伦之恋。比尔•帕克斯顿（Bill Paxton）、茱莉娅•奥蒙德（Julia Ormond）、菲利普•沃尔特（Philippe Volter）、桑德琳•波奈儿（Sandrine Bonnaire）、安东尼•范•里尔德（Antoine Van Lierde）等主演。

10. 《沉静如海》（Le Silence de La Mer，法国，2004）
战争爱情题材经典电视电影。Pierre Boutron代表作。根据法国作家同名小说名著改编。1941年至1942年的法国海滨城镇，与祖父相依为命、以教钢琴为职业的邻家女孩型未婚女子面对住进她家的不速之客——英俊、精通音乐、永远彬彬有礼的德军上尉由怒目相向到难以割舍的情感变化和关系发展……在德军上尉最后被派往苏联战场前，未婚女子还曾在情急之中以激情澎湃的巴赫（Johann Sebastian Bach）钢琴曲救了他一命。心细如尘、情动如潮的男女，不被祝福、未能展开的关系，超越对话、全凭感应的爱欲……极富张力的简约，暗潮汹涌在看似平静的海面下。朱莉•德拉姆（Julie Delarme）、迈克•加拉布（Michel Galabru）、托马斯•儒阿特（Thomas Jouannet）领衔主演。

11. 《柏林1948》（Die Luftbrucke - Nur der Himmel war frei, or Airlift，空投柏林、柏林空运、空中大撤退，德国，2005）
战后国际关系与跨国爱情题材电视电影经典大片。德国导演德诺尔•扎哈维（Dror Zahavi）代表作。根据真实历史事件改编。再现1948年至1949年西柏林遭遇苏联封锁15个月期间美英等国所开展的航空史上规模最大的救援物资空投行动。战后的西柏林，与小儿相依为命的德国少妇通过应聘成为美军柏林军部秘书，并在战时从军前往苏联战场的医生丈夫杳无音讯而西柏林230万市民又面临饥寒、疾病、死亡威胁的情况下与将军上司相爱了……正当二人同心共赴西柏林之难时，丈夫却突然回来了……更要命的是，随后少妇又怀上了上司的孩子……海诺•费尔希（Heino Ferch）、贝蒂娜•齐摩曼（Bettina Zimmermann）、乌尔里奇•图科（Ulrich Tukur）等主演。

12. 《黑皮书》（Zwartboek, or Blackbook，惊惧黑书、复仇黑皮书，荷兰、德国、英国，2006）
战争间谍题材经典。保罗•维赫文（Paul Verhoeven）代表作。根据二战时期荷兰海牙律师日记改编。1944年至1945年的荷兰，美艳、勇敢的德裔犹太女子在逃亡比利时失败、父母与兄弟并皆罹难后，为复仇而加入抵抗组织，并为营救被捕战友而甘愿与德国纳粹军官欢好，然而，由于抵抗组织内部叛徒作怪，她的牺牲不但毫无价值，还给自己带来了里外不是人的结果……世事难料、人生无常。悬疑、香艳，摄人心魄，移人情志。克丽斯•凡•霍顿（Carice van Houten）、汤姆•霍夫曼（Thom Hoffman）、塞巴斯蒂安•科奇（Sebastian Koch）等主演。入围威尼斯电影节竞赛单元。

笑独行按：在下将该帖题名为《战争摧残女人经典二战电影标本12个》实乃盗名之举，以“战争摧残女人”的“经典二战电影标本”实在不止于此也，而该帖所取亦只是随机列举在下近两年所观赏之印象深刻者而已，不仅并非严格意义上的“经典二战电影标本”精选，故事背景更清一色为（含苏联卫国战争），欢迎二战影迷网友、博友给予批评、补充。
<a href="http://bbs.ent.163.com/bbs/movie/38471053.html" target="_blank">http://bbs.ent.163.com/bbs/movie/38471053.html</a>
爱尔兰作家Cornelius Ryan（二战战地记者）所著，该作者另有一本《最长的一天》，看过觉得非常不错，就想找另外两本阅读，知道的请说一下地址，TXT、UMD、PDF或者其它电子文档都行，十分感谢。
1、《最后一役》：讲述攻克柏林的。
2、《遥远的桥》：讲述“市场花园行动”的。
<a href="http://..com/question/53782061.html" target="_blank">http://..com/question/53782061.html</a>

D. 低俗小说讲的是什么

一、《低俗小说》本身讲的就是低俗的故事。
庸俗的笑话，离奇的故事，似是而非的逻辑，梦幻色彩的幻想。这就是《低俗小说》，一个讲述如同《故事会》中的离奇故事一般的电影。而昆丁用他神奇的叙事方法让这些低俗的故事拥有了令人着魔的力量。《低俗小说》一共讲述了下面七个故事，并通过三件关键物品串联起来。
1、两位杀手执行任务时遇见神迹，一位顿悟之后决定金盆洗手。
2、杀手在车内误杀线人在朋友家里请来专业人士处理尸体。
3、一个胆小的流氓被“大嫂”引诱却不敢有所行动。
4、暧昧的夜晚嗑错药被离奇手法救活的少妇。
5、拳手违背假打约定试图大赚一笔后逃生。
6、黑老大路遇仇人激烈搏斗后双双被变态囚禁最终反杀。
7、一对打算抢劫咖啡店的情侣遇到顿悟的杀手。
二、主要内容：
1、文森特和马沙的妻子
在一间僻静的酒吧里，马沙正在和拳击手布奇谈话，要求他在下一场拳赛里故意输给对手，这样他就能得到一笔不薄的收入。在布奇拿钱离去的同时，完成任务的朱尔斯和文森特带着皮箱回来向马沙交差。由于有事要外出，马沙又给了文森特一个新的任务，让他陪自己的妻子蜜娅一个晚上。
离开马沙后，有毒瘾的文森特到毒贩兰斯那里买了一包海洛因。晚上，他从马沙家里接走蜜娅，两人去共进晚餐。晚餐后，蜜娅和文森特通过默契的配合，夺得了一次跳舞比赛的冠军，从而满意而归。
在文森特去厕所的时候，蜜娅无意中在文森特的外衣里找到那包海洛因，便吸食起来。从厕所出来后，文森特发现吸毒过量的蜜娅已经昏死过去。惊恐万分的文森特驾车把垂死的蜜娅带到毒贩兰斯的家里，经过一番手忙脚乱的抢救后，蜜娅终于苏醒过来。 把蜜娅安全送回家后，文森特才松了口气。
2、金表
拳击手布奇有一块祖传的金表，也是他死于越战的父亲留给他的遗物，所以他对这块金表格外珍惜。
为了从博彩中得到更大的一笔收入，布奇违背了他对马沙许下的诺言。在拳赛中他将对手活活打死后，迅速地逃离了现场。马沙闻讯后大怒，发誓一定要将布奇干掉。此时，布奇顺利地回到事先定好的汽车旅馆里，第二天一早他就可以和女友菲比一起远走高飞了。
但第二天早上布奇发现菲比竟然在慌乱中忘记带上那块金表，于是他只好冒险去回家取表。在自己家里，布奇杀死了蹲守的文森特，取回了金表。在回来的路上，布奇竟然遇到了马沙。追杀中，他们都跌跌撞撞地闯进一家杂货店内。而该店的老板梅纳德将两人击昏并捆绑起来。梅纳德叫来一个同伙撒德，两人是同性恋情人并是性虐待爱好者，他们把马沙带到一间暗室内强暴。布奇乘机挣开绳索逃走，但又决定回去搭救马沙。于是他用刀劈死了梅纳德，挣脱了的马沙则开枪把撒德打成重伤，并决定折磨他。最后在布奇为他保密的前提下，马沙冰释前嫌放过了布奇。
3、邦妮的处境
在朱尔斯和文森特开枪打死布莱特时，厕所里还躲着一个他的同党。这个人突然冲出来向朱尔斯和文森特开枪，但十分不幸的是，他一枪都没能打中目标。在结果这个倒霉的小子之后，朱尔斯认为此次的幸免于难不但是上帝的“神迹”，对他更是一道神谕，所以他决定从此退出黑帮洗手不干。文森特却对此不以为然。随后，他们俩带上马文一起离开去向马沙交差。
在路上，文森特不慎走火打死了坐在后排的马文，弄得车内血肉横飞，一塌糊涂。 为了避免被警察发现，他们只好到住在附近的朋友吉米家寻求帮助。可“惧内”的吉米告诉他们这样一个事实，他妻子邦妮再过一个多小时就要下班回家，如果她看到这个情景，一定会愤怒地向他提出离婚的。朱尔斯只好向马沙求助。不一会儿，由马沙派来的“狼”先生就赶到吉米家中。在精明干练的“狼”先生的指挥下，朱尔斯和文森特迅速清洗了汽车，换上了干净的衣服，在邦妮回家前妥善地处理了问题。
告别“狼”先生后，朱尔斯和文森特到一家小餐馆里吃早饭。在谈起早上的“神迹”时，朱尔斯打算放弃杀手的生活，准备象苦行僧一样去追求真理而四处流浪。在文森特上厕所的时候，独自一人的朱尔斯在餐馆里赶上了影片开头展现的那场抢劫。朱尔斯把钱包交给了“小南瓜”，但“小南瓜”更关心朱尔斯身边的皮箱。在打开皮箱的一瞬，朱尔斯制服了“小南瓜”，并稳定住了大惊失色的“小兔子”和刚从厕所出来的文森特。朱尔斯又背诵了一遍那段熟悉的《圣经》，不过这次并没有杀人，而是向众人讲述了自己从中悟出的哲理，最后放走了这对盗贼，自己也和文森特一起离开。