密林父子小说阅读

❶ 什么是网络知音体

知音体，来源于某著名煽情杂志《知音》 ，知音体是指用煽情的标题来吸引读者的文章标题。比如发贴者首先给《白雪公主》重新命名为《苦命的妹子啊，七个义薄云天的哥哥为你撑起小小的一片天》，随后网友们踊跃跟帖，跟帖者已达百人，《卖火柴的小女孩》、《嫦娥奔月》、《西游记》等名著，都被网友们恶搞。

定义
知音体知名杂志《知音》多刊登感情和爱情故事，其煽情路线相当成功，有人把这种文章风格称为“知音体”，这种风格的标题就叫“知音体标题”。从某论坛那篇征集文章开始，参加创作“知音体标题”的网友越来越多，各种改写成为经典笑料。
《知音》通过对那些据说是真实的故事的探讨，以泪水作为催化剂，赢得了广大读者市场，这跟它的读者群的状态是分不开的。他们就是通过一些令人撕心裂肺的故事，不停地把某种思想或某个故事放大，置入生活中，令人读了惊讶。读了《知音》的故事，你会产生两种想法，“原来还有比我更惨的人，我要好好珍惜自己的生活”、“原来还有比我活得更精彩的人，我要向他们学习。”《知音》一直就是在关注一种边缘阶层的生活，然而，事实也确实如此，“生活比电影更精彩”。
给文章做标题时使用“中心词”的四种武器：
1.标题功能上，力显“点睛”式的入目效果
2.修辞艺术上，力求多变的激扬文字特色
3.练达文字上，力呈鲜明的诗化语言风格
4.标题新意上，力辟强烈的视觉冲击力

知音杂志
《知音》杂志中大量地充斥了凡人的所谓不平凡的感情和爱情故事，相濡以沫，白头偕老，风雨人生，以痛苦见证坚贞，以坚贞见证伟大，以伟大见证幸福……
矫情的故事一次一次上演，在大量的故事被粗糙的复制以后，大量的感动和幸福也在复制，而《知音》就这样不厌其烦地传播和鼓吹这种感动和幸福,让人轻信了这个世界无言的美丽和无所不在的真诚。
《知音》煽情路线走得相当成功，它以极高的稿费邀请写手,炮制充满戏剧性夸张、情感大起大落的传奇人生故事……人们因此把该杂志上的文章风格命名为“知音体”。它的最高发行量据称曾达到430万份。同类杂志还有《家庭》 。

煽情手法：
《知音》的煽情手法为文章内容提要加煽情式，标题的前半句是煽情，后半句是内容提要,让读者的情绪在阅读前就已经被调动到高潮。知音体作品具有小说的叙事功能，散文、诗歌的个人化感受，也有报告文学的纪实成份。
例：《王菲啊！你我10年的友情终于升华成了火热的爱情啊！》

危害：
网友评论说：这是中国当代做虚伪和最矫情的一本杂志，盘踞于以女性为主要读者的对象当中，让更多无辜女性更加轻信情感尤其爱情的力量，并且沉迷于这种力量当中不可自拔。

强大的知音体标题
一、童话篇
《白雪公主》 ——苦命的妹子啊，七个义薄云天的哥哥为你撑起小小的一片天～
《小红帽》 ——善良的女孩呵，你怎知好心指路采花的哥哥竟是黑心狼～
《小红帽》 ——聪慧儿童严守家门，凶残犯人伪装其母声欲进屋惨被识破
《海的女儿》 ——痴心的少女，你甘为泡沫为何番？？？
《莴苣》——长发的姑娘啊，你可向往着那自由的天空
《睡美人》 ——拿什么来唤醒你啊，我的爱人
《睡美人》——沉睡的少女哎!痴心等待终遇友情郎!
《睡美人》——一根纺针引发悲剧，痴情哥哥披荆斩棘唤醒妹
《睡美人》——安然入睡的容颜，是百年不变的等待
《睡美人》——百年不变的守候,只为你那淡定的一吻！
《豌豆公主》 ——花季少女体无完肤伤痕累累，谁才是伤害她的真正凶手
《拇指姑娘》 ——身残志坚的侏儒小女孩啊，谁为你的未来撑起一片晴空
《灰姑娘》 ——恶毒后母狠心虐待难挡痴情王子撑起一片情天
《青蛙王子》 ——丢失金球的公主啊，你该如何去拯救那中了诅咒的青蛙王子
《红舞鞋》 ——叫无辜女孩情何以堪，为何我怎么都停不下来？
《红舞鞋》——-诱惑之舞，让纯洁女孩走向难以自制的深渊
《蓝胡子》 ——《新婚一个月，我发现丈夫是个杀人犯！》
《蓝胡子》——无知妻子推开邪恶之门,13位花样少妇天国复仇
《卖火柴的小女孩》 ——狠心母亲虐待火柴幻想症少女,祖母不忍勾其魂入天国
《卖火柴的小女孩》——残忍啊，美丽姑娘竟然被火柴烧死的惊天血案
《野天鹅》——甘采荆棘，大义妹子换的七位兄弟重归来
《木偶匹诺曹》 ——躯体的异变，一次次的谎言
《皇帝的新意》——胖子裸逛闹市街头，无邪稚童一语捅破
《皇帝的新衣》 ——永不低头，弱冠少年不畏强权勇揭国王裸奔恶行
《皇帝的新衣》——国家元首，真空上阵挑战性感底线为哪般
《灰姑娘》 ——心机女舞会留破鞋，鞋癖男疯狂觅鞋主
《灰姑娘》——勾男宝典，身份卑微的我是这样勾引到王子的....
《灰姑娘》——一夜情感的倾诉，有情人终归撑起一片天
《灰姑娘》——那一夜的疯狂，我抢走了姐姐心上的人儿
《坚定的锡兵》 ——残少年痴心一片，为舞女赴汤蹈火。
《丑小鸭》 ——回首多年辛酸路，我终于站在了美丽之颠
《丑小鸭》——貌丑心善受尽难言屈辱，命苦弃儿终成杰出青年
《小意达的花儿》——深夜约会，美丽少女的甜蜜秘密
《白雪皇后》 ——苦命富家女哟，发誓为情郎走天涯！
《大斯特劳斯和小斯特劳斯》——苦命的弟弟呀，在哥哥暴虐摧残后终于守得自己的一片天
《渔夫和金鱼》 ——贪心的太太哦，一夜之间从暴富到赤贫的悲惨。
《渔夫与金鱼》——贪心不足蛇吞象——黑心妇人豪门梦断
二、动画篇
《舒克与贝塔》 ——过街老鼠发奋做飞行员和坦克手，低贱角色奏出生命最强音！
《邋遢大王》 －－不修边幅放荡少年路遇巧言鼠，斗志斗勇地洞奇遇终成绅士男
《邋遢大王》 ——浪子回头金不换,老鼠中也有好人
《葫芦娃》 ——7个葫芦各怀鬼胎,用自己的本事打出一片天空
《葫芦娃》——六哥哥力挽狂澜拯救误入歧途小弟,恶毒的夫妇你们终将得到报应!
《葫芦娃》-——七兄弟团结斗蛇妖,众志成城,正义少年终将歹人灭
《葫芦娃》——七幼童嗷嗷待哺，无私养父啊，贩婴恶夫妇为夺婴竟向你亮起屠刀！！
《小蝌蚪找妈妈》 ——无声的呼唤啊，千里寻母之路血泪斑斑。
《美女与野兽》 ——爱慕虚荣的悔恨，心上人娶了我妹妹
《变形金刚》 ——变形归来的汽车呀，千钧一发的地球等待你的出发
《变形金刚》－－威震天坠落地球冰冻数百年，柱子哥千里缉凶终把仇人灭
《变形金刚》——擎天柱：我就是根棒槌！！
《蜡笔小新》 －－早熟正太一只大象闯天下，美女姐姐见之绝倒为哪般
《圣斗士》 －－重回古希腊斗兽岁月，花季少年集体大逃杀
效忠雅典娜至死不渝，小强星失永远最闪亮
《圣斗士》系列
星矢——不死的小强啊，你的身躯永远不会倒下！
紫龙——男人的悲伤逆流成河——战斗刚打响，我的眼睛就失去了光明
冰河——我那逝去的母亲啊，你的在天之灵要保佑儿子凯旋归来！
阿瞬（一辉）——面对死亡，我和哥哥（弟弟）紧握双手相视一笑
《机器猫》－－只愿此生不再让你哭泣，让我穿越时空来拯救你
《少女战士》——美丽的月亮啊，用娇弱的肩膀为你保卫净土
《铁臂阿单木》——身残志坚靠植入钢板的手臂飞出一片天
小丸子和花轮同学的爱情故事——情比金坚啊！富家子弟与贫家女的旷世奇情
《犬夜叉》——剑指青天啊，未成年清纯女中学生上演人狗情未了！
《猫和老鼠》——天罗地网中屡次逃脱数年追捕为何黯无结果？
－－－他们之间不能说出的秘密
《黑猫警长》——海水与火焰的煎熬，我与他纠缠了半辈子的黑白孽缘
《死亡笔记》——一部青涩少年由善到恶的心路历程，一场正义与邪恶的顶级较量！
《海尔兄弟》——一对穷苦的兄弟，一人一条小裤衩，从赤道到北极的发掘智慧之旅！
《狮子王》——流走异乡的王子，用他愤怒的爪牙扑向杀父的仇人吼出新时代河蟹法制之音。
《哪吒闹海》——《惨绝人寰的父亲哟！目睹亲生幼子剜肉挖心竟无动于衷是为何番？》
《无情的大海哟，不要吞噬那正义的身影。——幼齿英雄魂归莲花池！》
《乱马1/2》——反复变性为哪般？花季少男的心酸情史——
《七龙珠》——穿越时空只为拯救地球，一个有白求恩精神的外星人
《阿拉蕾》——勤能补拙，谁说智商决定一切？世代弱智村落惊现机器人
误入雨林的腹黑少女啊，我该拿什么填饱你那无底洞似的胃。。。。热带雨林的爆笑生活。。。阿布啊、、、
《一休》 ——一边是青梅竹马，一边是花季艳女，小和尚情归哪方？
《希瑞》——难道是她？正义女侠的身份始终成迷——
《大头儿子小头爸爸》——畸形两父子诠释人间真爱
《浪客剑心》——一个脸上带疤的孩子，举起你那刀刃在内的剑变成男人吧！
《蓝精灵》——蓝天给了他们蓝色的皮肤，白云给了他们洁白的心灵---一个与世隔绝的蓝色皮肤村探秘
《人猿泰山》 ——密林追踪，一个生活在热带雨林的“野人”传奇一生
《大力水手》——小小菠菜铸就了他的壮烈人生哟，小块头也有大智慧！
《名侦探柯南》 ——青年惨遭毒手变身侏儒，女友忠贞不弃仍与同居
《北斗神拳》——坚强似铁的男人呀，是谁在你的胸口点上无法抹去的伤痕

❷ 密林父子的耽美小说求书名

[LOTR＆HOBBIT同人][TL密林父子]风眼 作者：茶深
夜空中的星（密林父子亲情向）作者：幽疏桐
[魔戒+霍比特][密林父子]《乐园》（吸血鬼AU）作者：茶深
〖The Hobbit/LOTR〗密林父子之SDCC游记 作者：隐匿阑珊
[同人] 《密林的抉择／The fate of Mirkwood》BY森林鹿 (瑟兰迪尔 /莱戈拉斯 父子亲情向)
〖The Hobbit/LOTR〗万圣节的奇迹（短篇 AU 无CP 密林父子/林谷父子）作者：隐匿阑珊
[密林父子]绿叶 作者：夜凉汐
[密林父子亲情向]5厘米的Ada 作者：四重溪

❸ 现代文与文言文阅读分级强化训练七年级父亲的秘密答案

为你奉上，请你参考！
《父亲的秘密》阅读理解与答案⑴假期里，父亲和他八岁的儿子去森林里游玩。他们往密林深处不停地走，不知不觉迷了路。(A)四周的古树遥天蔽日，像一只巨大的笼子将他们困在中间。父亲背起疲惫的儿子，试图走出去。可是他无奈地发现，自己能够做的，只是每隔一段时间，重新回到原地。
⑵那里有一个废弃的木屋。木屋里也许住过守林员，也许住过伐木工人，现在它空着，破烂不堪，仿佛随时可能倒塌。可它毕竟是一间屋子，这给他们父子俩带来了一些安全感。晚上他们挤在里面，生起一堆火。外面传来野兽的叫声，似乎距他们很遥远，又似乎近在咫尺。儿子呜呜地哭起来，他说我们会不会死在这里？父亲用力拍拍他的肩膀，说儿子别怕，我们会走出去的。可是第二天，他们仍然围着木屋不停地划着圈子。让父亲稍感欣慰的是，木屋外面有一口水井，水井里面有干净的水。他小心地踩着井内壁的缝隙下去，用随身携带的军用水壶，打上一壶水。可是他们已经没有任何可吃的东西了，恐惧的乌云笼罩着他们。
⑶第三天，父亲放弃了那种徒劳的尝试。他对儿子说，这里有木屋，有水井，这很可能是一些过路人的临时驿站。我们只要等在这里，就肯定会遇到人……你留在这里等我回来，我到附近找些吃的。儿子问附近有什么吃的？父亲就笑了，说森林里还能饿死人吗？你难道忘了野生蘑菇很有营养吗？他为儿子打上一壶水，然后一个人离开了木屋。他一边走一边回头对儿子说，守着屋子，千万不要乱走……等我回来，我们一起吃晚饭。
⑷父亲并没有马上去寻找蘑菇。他把衣服撕成布条，系在木屋周围的树干上。系完，仔细检查一番，调整了几个布条的位置。他想如果有人经过，就会发现这些布条，再发现小屋，再发现小屋里的他们，并将他们带出森林。他想这可能是他们惟一的机会了，他不敢有丝毫马虎。
⑸那天父亲很晚才回来，他拣回了一小把蘑菇。虽然仍然走不出去，仍然没人发现他们，可是有了蘑菇，他们就有了活下去的希望。儿子问这蘑菇不会有毒吧？父亲说不会……在走出去之前，我们天天喝鲜蘑菇汤。儿子问这附近蘑菇多吗？父亲说不多，也不少。儿子说明天我也去拣。父亲说不行，你得守在这里，万一有人经过怎么办？我们的目的是走出森林，不是在这里吃蘑菇宴。父亲朝儿子做了一个鬼脸，儿子发现父亲的脸，有些浮肿。
⑹父亲出去的时间一天比一天长，拣回的蘑菇却一天比一天少。(B)每一次回来，他都是筋疲力尽，脸色蜡黄，像大病初愈的样子。儿子问怎么了？父亲说没事，有些累。儿子害怕地哭起来，他说爸爸，我们是不是真的走不出去了？父亲说不会的，只要我们坚持住，就会有人发现我们……
⑺终于有人经过。是一位猎人。是父亲的布把他引到了小屋。猎人把他们带出森林，他们再一次回到了城市。那以后，每次谈起这次经历，父子俩都心有余悸。
⑻家里的饭桌上，从此没有蘑菇。甚至，儿子说，哪怕在菜市场见到了蘑菇，他都想吐。
⑼可是时间会改变一切。十几年过去了，有一天，儿子回家时，竟提回一小袋蘑菇。他告诉父亲，这是真正的野生蘑菇，是近郊的农民在大山里采的，刚才在街边叫卖，他看着不错，就买来一袋。十多年没吃蘑菇了吧？儿子对父亲说，我想您可能都忘记蘑菇是什么味了。
⑽父亲笑笑，没说话。他似乎对蘑菇并不反感。
⑾父亲把蘑菇倒在水池里仔细清洗。突然，他低下头，从那些蘑菇里挑出两个，扔进旁边的垃圾桶里。儿子问，爸您干什么？父亲说，这两个蘑菇，有毒。
⑿有毒？儿子怔了一下，您怎么知道？父亲得意地笑了。他说，还记得十五年前我们的那次历险吗？那几天，我可能尝遍了世界上所有的蘑菇……

1.父子俩因（ ）而身困密林，第二天，又面临一个新的困难：（ ） 。第三天起，父亲为解决这两个困难采取了两个办法：(1)（ ）；(2)（ ）。

答案：迷失方向（迷路）
没有任何可吃的东西
(1)撕破衣服系在树干上作求援标志
(2)寻找蘑菇充饥


2.阅读全文后，我们终于发现“父亲的秘密”原来是：（ ）。

答案：当年森林历险时，父亲几乎尝遍了森林中所有的蘑菇。


3.从全文来看，第⑤段中父亲不让儿子跟自已一起去拣蘑菇，这是为了（ ），更是为了（ ）。

答案：让儿子守在木屋里等待救援
不让儿子发现自己的秘密


4.请从下面两个句子中任选一句，作简要点评。
A．四周的古树遮天蔽日，像一只巨大的笼子将他们困在中间。
B．每一次回来，他都是筋疲力尽，脸色蜡黄，像大病初愈的样子。
我选（ ）句点评：

答案：【参考示例Al】这里的环境描写，写出了树林密集、阴森的特点，点染出一种令人焦虑的气氛，暗示父子俩走出密林的艰难，也为下文故事情节的发展做了铺垫。
【A2】“巨大的笼子”这个比喻贴切生动，与前文“四周的古树遮天蔽日”情境极为吻合，凸显了迷路的父子俩受困于密林之中欲出而不可得的那种焦急、无奈的心境。
【B1】这里的肖像描写，既写出了父亲终日寻找食物的疲惫与辛苦，又写出了父亲尝毒蘑菇后身体的虚弱。
【B2】这句话暗示了父亲尝毒蘑菇的相关内容，为下文揭开“父亲的秘密”埋下伏笔。
【B3】每一次的“筋疲力尽”、“脸色蜡黄”，都是遍尝蘑菇时遭受毒蘑菇之害的生理反应，这一切都是为了避免儿子食物中毒。什么叫做“父爱如山”？什么叫做“大爱无声”？这位父亲给了我们一个具体的答案。


5.父爱如山！大爱无声！读完这篇文章，文中“父亲”的形象一定会触动你的心灵。请写一则100字左右的读书笔记，把你的感悟联想表述出来。

答案：【参考示例1】父亲把生的希望留给儿子，把死的威胁留给自己，如山的父爱感天动地！这不由得使我想起汶川大地震中的那些父母——有的用血肉之躯为身下的孩子撑起一方生命的天空，有的用血肉模糊的双手刨挖废墟里的孩子……父母之爱重如泰山，父母之情深似大海！我们何以为报？惟有感恩！
【参考示例2】困境中父亲从容镇定的心态值得我们学习。面对突如其来的灾难，有人心惊胆战，惊慌失措，于是被生活的狂风恶浪所吞噬；有人处变不惊，沉着冷静，于是牢牢把握住生命之舟的方向。生活之路不可能一帆风顺，我们要学会从容镇定，坦然面对，走好人生的每一步。
【参考示例3】一个秘密的揭跷，让我们认识了一位了不起的父亲。生死关头，他沉着镇定，用智慧开辟求生之路；危难之时，他乐观幽默，帮助儿子战胜恐惧。父爱赶走了死神，父爱创造了奇迹。漫漫人生路，有了父爱相随，又何惧风刀霜剑，崎岖坎坷？因为，父爱的名字叫睿智！
【参考示例4】危急存亡之时，为了儿子，父亲遍尝蘑菇，这无私无畏的爱是何等崇高伟大！十多年的保守秘密，这不求回报的爱是何等的深沉执著！天下的父亲们，都用他们的方式诠释着父爱的内涵；天下的儿女们，也该用自己的行动来理解父爱，回报父爱！
【参考示例5】“父亲的秘密，展现的是无声的父爱。这份爱，如清晨的阳光温馨宜人，如二月的春雨润物无声。它让我想起了朱自清《背影》中的那位父亲，让我更深切地体会到什么叫“大爱无声”。“谁言寸草心，报得三春晖”，朋友，珍惜这份爱，感谢这份情吧！
【参考示例6】什么叫做父爱？父爱就是不惜以自己的生命来保护儿女的生命。什么叫做父爱？父爱就是用自己的智慧给儿女开辟出救生的通道。什么叫做父爱？父爱就是在给予儿女关爱的时候还不让儿女知道。父爱如山！大爱无声！愿天下的儿女们都能体会到父爱的深厚绵长。

❹ 密林父子是什么样的一部动漫

不是动漫，是电影《魔戒》里的精灵王和精灵王儿子，密林父子本子和小说倒是有很多

❺ 英国小说家查尔斯。狄更斯（charles dickens）个人简介

狄更斯（1812～1870）

Dickens，Charles

英国作家。1812年2月7日生于朴次茅斯市郊，1870年6月9日卒于罗切斯特附近的盖茨山庄。

生平 少年时因家庭生活窘迫，只能断断续续入校求学。后被迫到工场作童工。15岁以后，当过律师事务所学徒、录事和法庭记录员。20岁开始当报馆采访员，报道下议院。1836年开始发表《鲍兹随笔》，这是一部描写伦敦街头巷尾日常生活的特写集。同年，陆续发表连载小说《匹克威克外传》，数期后便引起轰动。这是一部流浪汉小说形式的幽默作品，漫画式地反映了英国现实生活。《匹克威克外传》初获成功后，狄更斯与凯瑟琳结婚，并专门从事长篇连载小说的创作。

创作 一生共创作长篇小说13部半，其中多数是近百万言的大部头作品，中篇小说20余部，短篇小说数百篇，特写集一部，长篇游记两部，《儿童英国史》一部，以及大量演说词 、书信 、散文、杂诗。他多次去欧洲大陆游历、旅居，两次访问美国 ，中年以后先后创办《家常话》和《一年四季》期刊两种，发现和培养了一批文学新人。

狄更斯生活和创作的时间，正是19世纪中叶维多利亚女王时代前期。狄更斯毕生的活动和创作，始终与时代潮流同步。他主要以写实笔法揭露社会上层和资产阶级的虚伪、贪婪、卑琐、凶残，满怀激愤和深切的同情展示下层社会，特别是妇女、儿童和老人的悲惨处境，并以严肃、审慎的态度描写开始觉醒的劳苦大众的抗争。与此同时，他还以理想主义和浪漫主义的豪情讴歌人性中的真、善、美，憧憬更合理的社会和更美好的人生。

狄更斯早期的小说，气势宏伟，通俗流畅，幽默泼辣而又充满感伤情调，其中对社会的揭露批判，一般只限于局部的制度和领域。如《奥列佛·特维斯特》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《老古玩店》、《马丁·朱述尔维特》、《圣诞欢歌》等。

从《当贝父子》以后，狄更斯的创作更为成熟。这部小说通过当贝先生与儿子保罗、女儿弗洛伦斯的关系，探讨了财势对人类美好天性的侵蚀，体现了作家对人类社会前途的忧患感。狄更斯的重要代表作《大卫·科波菲尔》进一步深入探索人生的奋斗历程，具有自传性，是反映19世纪中叶英国中下层社会的长幅画卷。主人公大卫是当时社会中为善良而奋斗、坚持正义的中产阶级青年的楷模。《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》是3部政治意识很强的重头作品。《荒凉山庄》以错综复杂的情节揭露英国法律制度和司法机构的黑暗；《艰难时世》直接描写罢工斗争，是对英国宪章运动的策应；《小杜丽》详尽描绘了负债人的监狱生活，同时也更为深入地揭露了英国官僚制度和机构的冗繁、腐朽。

狄更斯的后期作品明显地反映出创作主题的不断深化、技艺方面的成熟和多方面的探索。《远大前程》可以视为《大卫·科波菲尔》的负面，但探讨人生道路方面更有现实性和警世性，而作者早年的乐观态度明显减少。主人公匹普也是孤儿，但经不起环境的诱惑丧失了原有的淳朴天性，经历严酷的磨难后才翻然悔悟，重新生活，整个小说在结构上也更精练。《我们共同的朋友》是又一部广泛深入社会的批判小说，其中所包含的人性探索和生活哲理也更见深刻，作品运用的象征主义和侦探小说手法更增添其艺术魅力。狄更斯最后一部小说《埃德温·德鲁德之谜》虽仅完成23章，从中也可见其精雅文笔、严谨构思以及诱人的悬念和神秘色彩。

狄更斯的小说作品中，早期的《巴纳贝·拉吉》和后期的《双城记》是历史小说。《巴纳贝·拉吉》以18世纪末英国清教徒反对天主教统治的高登暴动为背景；《双城记》以法国大革命为背景。两部小说同样具有明显的讽喻性和警戒性，旨在说明不合理的制度和统治必定导致人民奋起反抗，而奋起的群众(狄更斯称之为“暴民”)犹如洪水猛兽，会一发而不可收拾，形成巨大的非理性破坏力量。两部小说无疑都代表了狄更斯的改良主义立场和悲观主义历史观，而《双城记》中以牺牲自己生命换取自己所爱女子的幸福的西德尼卡尔登，是狄更斯最高道德理想的化身，也是他的小说中反复颂扬的高尚情操的终曲。从这两部小说栩栩如生的描述、扣人心弦的情节，可以发现历史小说家司各特的明显影响。尤其是《双城记》，笔墨精雅深奥、结构简练完美、悬念重重设置以及对人生哲理和人物潜意识活动方面富有创造性的探索，历来被认为是狄更斯的最佳小说之一。

影响 狄更斯以其小说创作篇幅宏大，气势磅礴，内容包罗万象，风格雅俗共赏、丰富多采，生前即已饮誉国内外，是英国19世纪小说繁荣时期最杰出的代表作家，影响遍及欧美以及世界各国。他的作品以及根据这些作品演化而成的各种通俗、儿童读物和娱乐节目在世界范围内流传更广。在中国，早在20世纪初林纾等人就翻译过狄更斯的小说，许多优秀名作都有了中文译本。

雾都孤儿
Oliver Twist
一、英国作家狄更斯的名著。
关于狄更斯和他的小说艺术，心里早有一些想法，趁写这篇前言之便，说出来，就正于广大狄更斯爱好者。
《雾都孤儿》是狄更斯第二部长篇小说。这位年仅二十五岁的小说家决心学习英国现实主义画家威廉•荷加斯（William Hogarth,1697一1764）的榜样，勇敢地直面人生，真实地表现当时伦敦贫民窟的悲惨生活。他抱着一个崇高的道德意图：抗议社会的不公，并唤起社会舆论，推行改革，使处于水深火热中的贫民得到救助。正因为如此，狄更斯历来被我国及前苏联学者界定为“英国文学上批判现实主义的创始人和最伟大的代表”。对此，我有一些不同的见解：文学艺术是一种特殊的社会意识形态，它必然是社会存在的反映。但是，我们决不能把反映现实的文学都说成是现实主义文学，把“现实主义”的外延无限扩展。事实上，作家运用的创作方法多种多样，因人而异，这和作家的特殊气质和性格特点密切相关。狄更斯的创作，想象力极为丰富，充满诗的激情，他着意渲染自己的道德理想，处处突破自然的忠实临摹，借用一句歌德的话：它比自然高了一层。这和萨克雷、特洛罗普等坚持的客观。冷静、严格写实的方法有显著的区别。
试以《雾都孤儿》为例，（一）个性化的语言是狄更斯在人物塑造上运用得十分出色的一种手段。书中的流氓、盗贼、妓女的语言都切合其身份，甚至还用了行业的黑话。然而，狄更斯决不作自然主义的再现，而是进行加工、提炼和选择，避免使用污秽、下流的话语。主人公奥立弗语言规范、谈吐文雅，他甚至不知偷窃为何物。他是在济贫院长大的孤儿，从未受到良好的教育，所接触的都是罪恶累累、堕落不堪之辈，他怎么会讲这么好的英文呢？这用“人是一切社会关系总和”的历史唯物主义观点是无法解释的。可见，狄更斯着力表现的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。（二）在优秀的现实主义小说中，故事情节往往是在环境作用下的人物性格发展史，即高尔基所说的“某种性格、典型的成长和构成的历史”。然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奥立弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗罗。第二次，他在匪徒赛克斯的劫持下入室行窃，被偷的恰好是他亲姨妈露丝•梅莱家。这在情理上无论如何是说不过去的。但狄更斯自有天大的本领，在具体的细节描写中充满生活气息和激情，使你读时紧张得喘不过气来，对这种本来是牵强的、不自然的情节也不得不信以为真。这就是狄更斯的艺术世界的魅力。（三）狄更斯写作时，始终有一种“感同身受的想象力”（Sympathetic imagination），即使对十恶不赦的人物也一样。书中贼首、老犹太费金受审的一场始终从费金的心理视角出发。他从天花板看到地板，只见重重叠叠的眼睛都在注视着自己。他听到对他罪行的陈述报告，他把恳求的目光转向律师，希望能为他辩护几句。人群中有人在吃东西，有人用手绢扇风，还有一名青年画家在画他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸过脖子去看一看……一位绅士出去又进来，他想：准是吃饭去了，不知吃的什么饭？看到铁栏杆上有尖刺，他琢磨着：这很容易折断。从此又想到绞刑架，这时，他听到自己被处绞刑。他只是喃喃地说，自己岁数大了，大了，接着就什么声音也发不出来了。在这里，狄更斯精心选择了一系列细节，不但描绘了客观事物，而且切入了人物的内心世界，表现了他极其丰富的想象力。他运用的艺术方法，不是“批判现实主义”所能概括的。我倒是赞赏英国作家、狄更斯专家乔治•吉辛（George Giss－ing，1857—1903）的表述，他把狄更斯的创作方法称为“浪漫的现实主义”（romantic realism）。我认为这一表述才够准确，才符合狄更斯小说艺术的实际。

书摘：

“麻烦！”奥立弗大声说道，“噢！亲爱的小姐，我要是能替你干活就好了。只要能让你高兴，替你浇花或者是看着你的鸟儿，要不就整天跑上跑下逗你开心，怎么都行。”
“完全用不着怎么样，”梅莱小姐笑盈盈地说，“以前我跟你讲过，我们有的是事情让你干。那怕你只能做到你答应的一半那么多，你就真的让我非常开心了。”
“开心，小姐。”奥立弗叫了起来，“你这么说，你的心真好。”
“我不知该有多高兴呢，”少女答道，“一想到我亲爱的好姑妈出了力，把一个人从你向我们描述的那种可悲的苦难中解救出来，这对于我就是一种难以形容的欢乐。又知道她关怀同情的对象也真心诚意地知恩图报，你真的无法想象我有多么高兴。你懂我的意思吗？”她注视着奥立弗沉思的面容，问道。
“呃，是的，小姐，我懂。”奥立弗急切地回答，“可我在想，我已经有点忘恩负义了。”
“对谁？”少女问道。
“那位好心的绅士啊，还有那位亲爱的老阿妈，他们过去对我可好呢，”奥立弗答道，“要是他们知道我现在多么幸福的话，他们一定很高兴，我敢保证。”
“他们一定会高兴的，”奥立弗的女恩人说道，“罗斯伯力先生真是个好人，他答应，一旦你身体好起来，能够出门旅行，他就带你去看看他们。”
“是吗，小姐？”奥立弗高兴得容光焕发，不禁大叫了一声。“等我再一次看到他们的慈祥面容的时候，真不知道会乐成什么样子。”
奥立弗的身体不久就恢复得差不多了，能够经受一次远行的劳顿。果不其然，一天清晨，他和罗斯伯力先生乘上梅莱太太的小马车出发了。车到杰茨桥的时候，奥立弗脸色变得煞白，发出一声高喊。
“这孩子怎么啦？”大夫照例又紧张起来，大声问道，“你是不是看见了什么——听见了什么——感觉到了什么——哦？”
“那里，先生，”奥立弗一边喊，一边从车窗里指出去，“那所房子。”
“是啊，那有什么关系？停车。在这里停一下，”大夫嚷道，“宝贝儿，那房子怎么了，唔？”
“那些贼——他们带我去的就是那所房子。”奥立弗低声说道。
“让它见鬼去！”大夫喊道，“啊哈，在那儿呢！我要下车！”
然而，车夫还没来得及从座位上跳下来，大夫已经想办法从马车里爬了出去。他跑到那所废弃的房子跟前，开始踢门，跟一个疯子似地。
“喂喂？”一个委琐丑恶的驼背汉子猛地把门打开，说道。大夫由于最后一脚用力过猛，险些跌进了过道。“出了什么事？”
“什么事！”这一位大吼一声，不假思索地揪住那人的衣领。“事多着呢。打劫的事。”
“还会出杀人的事呢，”驼背汉子冷冷地答道，“你要是不丢手的话。你听见没有？”
“问我听见没有，”大夫说着，给了俘虏一阵猛抖。“在哪儿——他妈的那家伙，叫什么来着——赛克斯，对了，赛克斯在哪儿，你这个贼？”
驼背汉子瞪大了眼睛，似乎无比惊诧无比愤慨的样子，随后便灵巧地挣脱大夫的手，咆哮着发出一阵可怕的诅咒，往屋子里退去。不过，他还没来得及关上房门，大夫已经二话不说，闯进了一间屋子。他焦急地看了看四周：没有一件家具，没有一样东西，不管是有生命的还是无生命的，能和奥立弗的描绘对得上，连那只食品柜的位置也不对。
“喂，”驼背汉子一直严密注视着大夫，这时说道，“你这么蛮不讲理闯进我家，打算干什么？你是想抢我呢，还是想杀了我？是哪一种啊？”
“你莫非见到过一个人乘双驾马车出门杀人抢东西，你这个可笑的老吸血鬼？”生性急躁的大夫说。
“那你想干什么？”驼背问道，“你再不出去，可别怪我不客气了！滚你的！”
“我认为合适的时候会走的，”罗斯伯力先生一边说，一边朝另一个房间望去，那个房间和前边那间一样，完全不像奥立弗说的样子。“总有一天我会查到你的底细，我的朋友。”
“你行吗？”丑恶的驼子冷冷一笑。“随你什么时候找我，我都在这儿，我在这地方住了二十五年了，一没有发疯，二不是就我一个人，还怕你？你会付出代价的，你会付出代价的。”说着，矮小的丑八怪发出一阵嚎叫，在地上又蹦又跳，像是气得失去了常态。
“真够愚蠢的，这也，”大大暗自说道，“那孩子准是弄错了。喏，把这放进你的口袋，重新把你自个儿关起来吧。”随着这番话，他扔给驼背一张钞票，便回马车上去了。
驼背汉子尾随着来到车门前，一路发出无数最最野蛮的诅咒与怒骂。然而，就在罗斯伯力先生转身和车夫说话时，他探头朝马车里边望去，刹那间瞧了奥立弗一眼，目光是那样犀利，咄咄逼人，同时又是那样凶狠，充满敌意，奥立弗在后来的几个月里，不管是醒来的时候还是睡着了，都始终忘不了。直到车夫回到座位上，那汉子还在不停地破口大骂。他们重新踏上旅途，这时还可以看见他在后边跺脚，扯头发，不知是真是假地暴跳如雷。
“我真是个笨蛋，”大夫沉默了很久才说道，“你以前知道吗，奥立弗？”
“不知道，先生。”
“那下一回可别忘了。”
“一个笨蛋，”大夫再度陷入沉默，过了几分钟他又说道，“就算地方找对了，而且就是那帮家伙，我单枪匹马，又能怎么样？就算有帮手，我看也得不到什么结果，只会让我自己出丑，还不得不供出我把此事遮掩过去的经过。总之，我真是活该。我老是一时性起，搞得自己左右为难。这事应该给我一点教训才对。”
事实上，这位出色的医生一辈子办事都是凭一时冲动，这里可以对支配他的种种冲动说一句不带恶意的恭维活，他非但从来没有被卷进任何特别麻烦或者倒霉的事情中去，反而从所有认识他的人那里得到极为真诚的推崇和敬重。实事求是讲，眼下他是有一点生气，有一两分钟时间感到失望，他很想拿到有关奥立弗身世的确切证据，哪知遇到的头一个机会就落空了。不过，他很快又恢复了常态，发现奥立弗在答复自己的盘问时依然老老实实，前后吻合，显然和以往一样真诚坦率。他打定主意，从今以后完全相信他的话。
因为奥立弗知道布朗罗先生居住的街名，他们可以照直开到那儿去。马车折进了那条街，他的心剧烈地跳起来，几乎喘不过气。
“说吧，我的孩子，是哪一所房子？”罗斯伯力先生问道。
“那一所。那一所。”奥立弗一边回答，一边急迫从车窗里往外指点着。“那所白房子。呃，快呀。开快一点。我觉得自己好像要死了，身上老是哆嗦。”
“到啦，到啦。”好心的大夫拍了拍他的肩膀，说道，“你马上就要看见他们了，他们见到你安然无事，肯定会喜出望外的。”
“呃！我就巴望那样！”奥立弗大声说道，“他们对我真好，非常非常好。”
马车朝前开去，停下了。不，不是这所房子，隔壁才是。车又开了几步，重新停了下来。奥立弗抬头望着那些窗户，几颗泪珠饱含着欢乐的期待滚下面颊。
天啦！白色的房子空空如也，窗扉上贴着一张招贴：“出租”。
“敲敲邻居的门看。”罗斯伯力先生大声说，一边挽住奥立弗的胳臂。“您知道不知道，过去住在隔壁的布朗罗先生上哪儿去了？”
邻家的女仆不知道，但愿意回去问一问。她不一会就回来了，说六个星期之前，布朗罗先生已经变卖了物品，到西印度群岛去了。奥立弗十指交叉，身子往后一仰，瘫倒在地。
“他的管家也走了？”罗斯伯力先生犹豫了一下，问道。
“是的，先生，”女仆回答，“老先生，管家，还有一位绅士是布朗罗先生的朋友，全都一块儿走了。”
“那就掉头回家吧，”罗斯伯力先生对车夫说，“你不要停下来喂马，等开出这该死的伦敦城再说。”
“去找那位书摊掌柜，好不好，先生？”奥立弗说道，“我认识上那儿去的路。去见见他，求求您了，先生。去见见他吧。”
“我可怜的孩子，这一天已经够令人失望的了，”大夫说，“我们俩都受够了。如果我们去找那个书摊掌柜，保准会发现他死掉了，要不就是放火烧了自家的房子，或者溜之大吉了。不，这就直接回家。”在大夫的一时冲动之下，他们便回家去了。
这一次大失所望的寻访发生在奥立弗满心欢喜的时刻，搞得他非常惋惜、伤心。患病期间，他无数次高高兴兴地想到，布朗罗先生和贝德温太太将要向他讲些什么，自己也会向他们讲述，有多少个漫长的日日夜夜，他都是在回忆他们替他做的那些事，痛惜自己与他们给生拉活扯地拆散了，能向他们讲述这一切该是多么惬意。总有一天能在他们面前洗去自己身上的污垢，说清自己是如何横遭绑架的，这个希望激励着他，支持着他熬过了最近的一次次考验。现在，他们到那么远的地方去了，带着他是一个骗子兼强盗的信念走了——他们的这个信念，也许一直到自己离开尘世之日也无法辩解了——他几乎承受不了这样的想法。
然而，这种情况丝毫也没有改变他的几位恩人的态度。又是两个星期过去了，温暖、晴好的天气开始稳定，花草树木长出了嫩绿的叶片和鲜艳的繁花，这时，他们作好了准备，要离开杰茨的这所房子几个月。他们把曾经使费金垂涎三尺的餐具送到银行寄存起来，留下凯尔司和另一个仆人看房子，带着奥立弗到远处一所乡村别墅去了。
这个羸弱的孩子来到一个内地的乡村，呼吸着芬芳的空气，置身于青山密林之中，谁能描述他感受到的快乐、喜悦、平和与宁静啊！又有谁能说出，祥和宁静的景色是怎样映入固守闹市的人们的脑海，又是如何将它们本身具有的活力深深地注入他们疲惫不堪的心田！人们居住在拥挤狭窄的街上，一生劳碌，从未想到过换换环境——习惯的的确确成了他们的第二天性，他们几乎可以说爱上了组成他们日常漫步的狭小天地的一砖一石——即便是他们，当死神向他们伸出手来的时候，最终也会幡然醒悟，渴望看一眼大自然的容颜。他们一旦远离旧日喜怒哀乐的场面，似乎立刻进入了一个崭新的天地。日复一日，他们缓缓走向充满阳光的绿色草地，一看到天空、山丘、平原和湖光水影，他们便在内心唤醒了记忆，只须预先品尝一下天国的滋味便可抚平飞速衰朽的痛苦，他们像西下的落日一样平静地进入自己的坟墓，几个小时以前，他们还曾孤独地守在卧室窗日，望着落日余晖慢慢消失在自己暗淡无光的眼睛里。宁静的山乡唤起的记忆不属于这个世界，也不属于这个世界的意志与希望。这些回忆会温和地感染我们，教会我们如何编织鲜艳的花环，放在我们所爱的那些人的坟前；能净化我们的思想，压倒旧日的嫌隙怨恨。可是在这一切之下，在每一颗心灵中就算是最麻木的心灵，一个模糊不清、尚未完全成形的意识，很久以前，在某个相隔遥远的时刻，就有过这种感觉的意识，始终流连不去，启迪人们庄重地瞩目遥远的未来，将傲慢与俗念压在它的下边。（第32章）

小说在线阅读：http://www.tianyabook.com/waiguo2005/d/digengsi/wdge/index.html

❻ 《西游记》70到80回概括怎么写

1、第70回：妖魔宝放烟沙火，悟空计盗紫金铃

悟空打跑赛太岁派来的先锋，打死一自换去朱紫为下战书的小妖，携其尸回国。国王把皇后曾戴的黄金串交给悟空作为表记。悟空变成被打死的小妖进山入洞并差，将宝串交交给皇后，并托她将那怪放烟、沙、火的三个金铃骗来，刚要盗走，惊动那怪，只好丢下金铃，变成苍蝇藏身。

2、第71回：行者假名降怪犰孔，观音现象伏妖王

悟空使计骗得妖怪金铃，溜出洞外挑战，引出那怪，用铃摇出烟、沙、火，使那怪走投无路。观音洒甘露救火，并言此怪是自己座骑金孔，因报国王射伤孔雀大明王菩萨子女之恨，来此拆散国王弯凤。

3、第72回：盘丝洞七情迷本，濯垢泉八戒忘形

盘丝洞中七女妖把进来化斋的唐僧吊上房梁，又从脐冒出丝绳，将庄门漫住。悟空变苍蝇见七女在庵旁温泉洗浴，遂变饿鹰，叼走其衣。八戒下水变成鲇鱼乱钻，然后现出本相，举耙便筑。众女盘丝绊倒八戒回洞。悟空用毫毛变众鸟，灭了守洞毒虫，救出唐僧，七女已走脱。

4、第73回：情因旧恨生灾毒，心主遭魔幸破光

七女妖去师兄道观避难，见唐僧等来，暗请道士为己报仇。道士以毒茶毒死唐僧、戒和沙僧。悟空撞破蛛网，打死七女妖的原身大蜘蛛。那道士两胁下干眼齐放金光，罩住悟空。悟空与之相斗，根据黎山老姆所说，请来毗蓝婆菩萨，用金针破金光，入观救活唐僧三人，又将道士现出的原身大蜈蚣畏带走。

5、第74回：长庚传报魔头狠，行者施为变化能

话说取经团队离开了盘丝岭，夏尽秋初，新凉透体，走了几个月了，该遇见妖怪了，这回可是遇见了西游世界里顶级的地方妖怪势力：狮驼岭！唐僧师徒来到狮驼山，遇到阻路的狮、害，提醒悟空需“乖巧机谋”方得过山。悟悟空遂化装小钻风，深入狮驼洞探听虚实。

6、第75回：心猿钻透阴阳体，魔王还归大道真

悟空进洞，见狮怪、象怪和鹏怪，但不慎被鹏怪看破捆翻，装入宝瓶。瓶内相继出现烈火、蛇和火龙,他忙拔下观音赐给的变成钻子透瓶底钻出，被狮怪张嘴吞下。狮怪饮药酒欲毒死悟空。悟宛饮酒后撒起酒疯，将狮怪折磨得死去活来。

7、第76回：心神居舍魔归性，木母同降怪体真

悟空迫使狮怪答应送唐僧过山。象怪拦住，以鼻卷去八戒，卷住悟空。悟空拿住象鼻将其牵回，迫他答应让唐僧过路。三魔定计，在前面城市拦住三徒大战，众小妖趁机将僧抢入城内。

8、第77回：群魔欺本性，一体拜真如

八戒被怪咬住，沙僧被象卷住，悟空纵筋斗云欲走，被鹏怪飞上抓住。三怪将师徒入入笼内蒸时，悟空脱身，救出唐僧等，却魔头察觉，又将唐僧等人捉回。悟空拜请如来，如来令文殊、普贤二菩萨分别收伏自己骑青狮和白象。如来使鹏怪落在自己头上，现了原身。

9、第78回：比丘怜子遣阴神，金殿识魔谈道德

前方城市，每户人家前置一内有小儿的鹅笼。驿丞言道，国王贪爱道士献来的美女而致身体九王羸， 又听道士之言，欲以一千余小儿心肝为药引。 悟空识得那道士是妖邪，令诸神将鹅笼藏起。又听那道 士言说唐僧心肝强过丢失的一千小儿心肝。悟空变成唐僧，被武士押上朝廷。

10、第79回：寻洞擒妖逢老寿，当朝正主救婴儿

悟空将自己胸腹剖开，唯缺道十所要的黑心，现出原身，打败道士。妖道 化寒光投东而走， 被寿星在空中罩住。妖道现出寿星座骑白鹿的原身。悟空打死化为美女的狐狸，回城令诸神送归小儿。

11、第80回：姹女育阳求配偶，心猿护主识妖邪

师徒四人离开比丘国，遇到大山密林，唐僧救下一位美貌少女，孙悟空认出那是妖怪百般劝说，唐僧不要救被绑在树上的妖女，唐僧不听，执意要救，带女子到禅林寺。寺中老喇嘛请师徒入内，并引出七八十个小喇嘛相见。三位徒弟的长相把寺庙里的僧人吓了一跳。寺庙里的僧人说，这山里有妖怪，要师徒四人小心，但是四人都没当回事。

❼ 海是天倒过来的模样怎么样

读完信然的小说《海是天倒过来的模样》的第一刻，我用铅笔在故事的背后写下五个字：“当我有你在”，也决定将这五个字作为将写书评的标题。 可是，时间一日日过去，书评一直没有写。仿佛自己已然明白，如果在初初读完就写下一些文字，或许最后会变成专为朋友吹捧的广告文。所以，即使信然是我的好朋友，我却依然将早早答应要给他的书评一路拖着，拖着。 拖久了，自然也生出诸多借口，却也因此开始从各个角度去看这个故事。一开始因为个人情绪占主导的阅读观感，也逐渐变得理性。于是，发现了里面的青涩与疏漏，也发现这个故事或许真的不如我想象的那么完美。 但是，即使如此，在我事隔好几个月后的某个夜晚想起这个故事，却意外地想起了里面的一些人。那些人的身影，像走在远处阳光普照的林荫道中的背影，并不清晰确切，却让人真实地感到，他们真的存在过。 于是，当我再次快速翻过这个故事，那种存在感如一条细丝，渐渐从大脑中被抽出。看似只有细细一条，却在绵绵不绝的最后牵一发而动全身，席卷出无与伦比的气势。 在细丝的尽头，是另一个世界。 一个看似虚幻，却又充满了实在感的世界。如一面镜子，与现实世界互为映衬。我想起故事里的人，一个与一个，就像这样互相映衬着彼此，相似却分离，孤独却陪伴地度过欢喜与哀愁的岁月。 我终于明白，那夜凭借直觉在纸上写下的五个字，或许是信然借着小说所给予我的暗示。也像书的标题那般，无论是阅读的我，还是故事里的他，我们都是这样成为自己的海，也变成倒过来的天。 而贯穿在我们中间的，是我们都熟悉的模样。 那，就是温暖的陪伴。 【沉潜的幸福】 我一直相信，所谓的幸福，并非言辞热切，也非殷勤满满。凭借冲动涌起的狂热，即使起初惊天动地，却终会在热潮之后渐渐化为冷漠的死寂，也因此更让人倍觉前后差距之大，让心急剧冰寒。 看过很多这样的例子，于是开始向往平淡。但有时也会想，是不是因为年纪大了，不敢冒险了，才会耽溺平静的幸福，于是自欺欺人地不去享受狂热的高峰，避免落差的冲击，错把低谷当作一马平川？ 这样的矛盾时常在我的脑海中拉扯，总也分不出个胜负。我却总能站在对立的立场看着对方的阵营，也总能找到双方的长处与弱点。 所谓幸福，到底为何？ 这个答案，却让我在《海是天倒过来的模样》中意外地找到了。 后来在与信然的聊天中，我曾笑他在故事里用了很多洒狗血的偶像剧桥段，而事实上这本书的故事在某个程度而言并不新鲜：少年良辰在海边遇到少女凉澄，两人相知相爱，却因为重重意外各自走上了不同的人生道路。如果剥除文字的外壳，剩下的故事躯干或许只是如此而已。但是，这样一个故事，却又在信然笔下生出另一番风华。 单说良辰。故事里的这个男孩，我时常喜欢不起他来。性格有些冷，总爱将心事放在书写上，这样的人对他人而言其实是根刺。若有女子遇上这样的男子，是命中注定的孽。因此，无论是对青梅竹马的凉澄，对深爱他的许沐南，对总是站在他身后的陆南妮，纵然无心，却也因孤寡的性格，扎得她们鲜血淋漓。就连爱他的人，也不断被他深深伤害，像缺乏沟通的父亲，像习惯忍让的继母，像知己好友林知远。 我曾无数次想，这样的男子，或许生来便不该得到幸福。如此冰凉的性格，总能将火热的心冰封，将笑脸转化为眼泪。若他生来便是如此冷漠之人，便该天命孤绝。 可是，我却又时常读到一些文字，那些从良辰嘴里说出的字句，简简单单，也很稀疏平常，可时常让我有欲泪的冲动。 就像少年时的他，对着问他为什么只与她好的凉澄，这样对她说：“我只是觉得我要对你好” ； 就像他对着他坦诚提出忠告的挚友林知远，轻轻拥抱，这样对他说：“谢谢你，谢谢你的出现”； 就像他对向他表白的许沐南，用了很大能量般地说出那句：“许沐南。我也喜欢你”； 就像他对看穿他心事的陆南妮这样说：“若是你觉得，爱不曾让你后悔……那么，便爱吧”； 就像他对着一直心中责怪她抢走父亲的继母，说了一句“然而，还是谢谢你，你仍是父亲的牵挂。我没好好待过他”…… 这些如海滩细沙般微小的句子，随处散落在故事的角落里。文字用的极其直白，但是却比那些优美的词句更让我感动。当我看着这样话语，我总是想到良辰在与继母化解积怨之后，落下眼泪，将脸别过去说的这样一句话—— “这样，一切便好了。” 而一切，也够了。 我终于明白，为什么那些人愿意用那么滚烫的爱，去靠近那块寒冰。因为，他们始终相信，即使是这样冷漠的良辰，却非生性无情。 若是他生性凉薄，又怎会如此痛苦与矛盾。 在电脑盛行的时代里，执着用手书写故事的良辰，用他的坚持诉说了他的热情。就像有些人，心中藏着火，却总因个性使然，而将其藏诸于种种外壳之下。于是，不懂之人，便认为此人如茂密丛林，深不可测，阴郁无比。但是，真正了解的人，明白那丛林必须进入，必须穿过，必须深究。然后，你会渐渐发现，在密林之下，或许有百花在隐秘之境绽放，或许有瀑布藏之后面的深山。 在第一次阅读之后，我曾一度怀疑信然用很长的笔墨去描述良辰的书写对于这个故事是否有价值，现在我终于明白，良辰书写的热情并非只是穿起故事线索那么简单，更重要的，是让人明白，他潜藏的热情与渴望。 正因如此，才会有一个接一个的人爱他。那些人，有的情感如艳阳般的火热，有的情感如流水般恒远，但是，他们都爱着他。 这，就是良辰的幸福。 或许，这也是幸福的定义吧。 不管你是一个怎样的人，如果有一天，你发现有一个人出现在你的世界里，那个人不管别人怎么看你，只是按照自己的信念，坚定地走进你的内心，拨开密林与浓雾，找到你隐藏的寂寞与渴望。然后…… 不用大声呐喊。不用用力拥抱。 只是站在你身边。 不管过去多少时间，不管发生怎样的风浪，只要你转过头，你会一直看到他（她）在你身边。 即使不着一字，我想，你定能明白，这无声却动人，沉潜却深厚的厚重！ 如果这不是幸福，那是什么？！ 【承认爱，并非可耻】 然而有时，即便我们了解了幸福的形状，却仍时常会拒绝一些爱。 就像有的人，明明与我们很亲，但总是让我们无法鼓起拥抱他们的勇气。 在《海是天倒过来的模样》中，我很喜欢信然处理了父子、母女等两代之间的议题。无论是良辰与父亲良西，良辰与母亲若锦，又或是凉澄与母亲纪銮，更甚至是纪銮与她的母亲……若干条两代关系线重重交叠，交织出一张错综复杂的网络。也正是两代议题的出现，这个故事即使细部文字柔美，但却不失整体大气的格局。 最让我有兴趣的，莫过于良辰与他的父亲与母亲之间的情感。信然在良辰的身上，生出了两种截然不同的情绪。就像一条大道突然分出两条岔路，一条亲密热情，一条疏离冷淡。 我想，或许每个人都是这样的吧。对于父母，没有一个人能做到用同样的情绪面对他们。又或者，父母在面对孩子的时候，也因为各自的理念产生出不同的态度，而这样态度也影响了孩子对他们的情感分割。 无论是心理学上弗洛伊德的恋母情结，还是同性相斥异性相吸的自然规律，两代之间的关系，总是有桥梁，也有鸿沟。就像良辰，对于死去的母亲若锦，他用不断的书写，用热烈的文字不断向她靠近。但是对于父亲良西，却因其再娶而心存怨怼，使得两人关系冷漠，渐行渐远。 信然在故事里将这样的对比不断凸显。死去的母亲终于因无法再见，进而化为精神上的永恒。而这种永恒又以书写的形式，推动着良辰走向更远的天地。这种力量，事实上在我们的身上也一直存在。你不能否认，无论你怎么改变，在你的身上，一定隐藏着和父母相似的生活方式。任何人都在某种程度上依存着父母所给予的一些能量而努力生活着，这样的能量，可能来源于他们的言辞，或者是他们与我们一起生活的日常点滴。 但是，很多时候我们却又想否认这些能量。太多的时候，我们总是觉得父母都是与我们不同年代的人，在属于我们的年代里，我们不应该用他们的方式生存。我们总是责怪他们赶不上时代的步伐，责怪他们不懂理想，也不懂爱。 于是，就像良辰与父亲良西一样，当良辰发现父亲在母亲死后竟然再娶，深感他背叛了对母亲的爱。而当他在不管各种警钟如何敲响仍不懈追求自己的梦想时，面对父亲的责备，他也本能觉得，父亲并不理解他。 设身处地置入其中，假如我们是良辰，或许也会与他有相同的反应吧。 但是，信然却用了巧妙的一笔，意想不到地拨开了这个难解迷思。 那便是父亲良西的爱。 在我们的生活中，因为日常琐碎点滴，或许我们已经很少看到父母所谓“相爱”的画面了吧。于是，在我们的印象中，父母的角色便是父母，他们要照顾我们成长，在我们需要帮助的时候扶我们一把，如果要更完美一些，那他们应该不干涉我们，理解我们的种种想法。 紧随而至的是，我们忘记，他们也是普通人。 和我们一样的普通人。 你知道你父母的爱情故事吗？ 你知道你父母在被你顶撞时的气恼吗？ 你知道你父母在不断为你考虑却被你嫌弃他们在干涉你自由时无法言说的愤怒吗？ 《海是天倒过来的模样》里，良西的两段爱情故事，形成了一个鲜明却有趣的暗喻：母亲若锦并非是他的最爱，他们只是萍水相逢之后的相濡以沫。真正让他痛苦和深爱的，其实是良辰的继母纪銮。就像若锦，其实最爱的人或许也不是良西一样。 所以，我们预设的条件，或许在一开始就是错的。 错误的条件，纵使你花再多精力去推导，最后仍是得出错误的答案。若是只站在自己的立场看问题，可能所谓的两代代沟，将无可消弭的永远存在。 我很庆幸信然在故事里并未像很多青春莽撞的少年一样，无情且自我地将两代关系一再割裂，将自己与父母划出不同的阶层，相反，年轻的信然为填平这条鸿沟做着不懈的努力，他让那对父子因着各种缘由，最后走向了同一个方向。 当我读到最后因为陆南妮出事，良辰打电话给父亲要钱的那段时，我看到了一种微弱却坚实的情感悄然出现在这对父子之间。在最无助的时候，那个一直被你怨怼的人却不离不弃地帮着你度过难关，如此这般，你还能不再相信他的真心真情吗？！ 所以，即使他们不说吧，但是别忘记他们也是“一座有故事的城市”。 所以，即使他们不指引，但是，我们也不要去怨恨。 当我们发现自己是如此深爱他们的时候，我们更不要害怕。 父母，并不是生来与我们相克的劲敌。他们，其实是与我们一样的普通人。 如果你能爱你的恋人，你为什么要如此害羞承认你对父母的爱？ 就像书的最后，良辰写下的那段文字：“海与天，本来就是相同的模样，上苍为天，下穹为地，反之，若是倒过来的，会将是一样的境界。上一代与这一代，甚至下一代，都是随着相同的命运，我们为爱而生，为爱而长，最终为爱而亡，就像是海与天，命运不同，但最终，殊途同归。” 承认不同，我们才能看见相同。 承认爱，我们才能殊途同归。 所以，拥抱与我们不同的他们，努力地爱他们，并不是一件可耻的事情。 【当我有你在】 于是，当我们明白了什么人是爱我们的…… 于是，当我们明白了什么人是我们爱的…… 我们或许就不会那么孤独寂寞了。 我很喜欢信然在书中写的那句话：“无论你是怎样的性格或是多么怪戾的脾性，这人世，总会有与你处得来的一些人出现，因此，谁都不会是永远孤单的存在。”温柔的陪伴，总能疗愈一些伤痛，也能让人明朗地活下去。如同书中我最喜欢的角色林知远，身为良辰好友的他总是如和风般旋绕在良辰和其他人身边，给人温暖和力量。因此，即使最后遭遇痛苦，上天却以另一种形式让他获得了不一样的温暖和安慰。 我想我懂了。当你永远呆在另一个人身边时，对方不是同样也永远呆在我们身边吗？ 这样的我们，谁都不会寂寞了。 难怪《圣经》总要我们付出爱。难怪佛经总要我们爱他人。 当我有你在时，你其实也有我在。 相爱的人，哪需要分别谁是谁的海，谁是谁的天。 只要有那个人，一切，就是永恒！ 谢谢你阅读我的字！ 欢迎光临kivo「念情书」：http://blog.sina.com.cn/kivo

❽ 请问这是什么小说，或者动漫漫画什么的，求告知！

《密林父子》

希望能帮到你~

❾ 印度史诗《罗摩衍那》是否为记录史前文明的史书有何论证

罗摩衍那（梵语,Rāmāyaṇa，意思为“罗摩的历险经历”），与《摩诃婆罗多》并列为印度两大史诗。在印度文学史上被称作最初的诗，它不仅在印度文学史上占据着崇高的地位，而且对整个南亚地区和宗教都产生过广泛而深远的影响。全书是诗体，用梵文写成，诗律几乎都是输洛迦（意译为颂），即每节2行，每行16个音节。全文共分为七章，24,000对对句。内容主要讲述阿逾陀国王子罗摩（Rama）和他妻子悉多（Sita）的故事。罗摩衍那和另一部更长的史诗《摩诃婆罗多》是印度文化的基础，对印度文学、宗教的发展有相当大的作用，中国文学作品中的《西游记》也受到它的影响。罗摩在印度文化中的地位甚至相当于耶稣在基督教世界文化中的地位。
罗摩衍那成书不早于公元前300年，第二章到第六章是原作，第一章和第七章可能是后来（不早于公元前200年）补充进去的，原作将罗摩描绘成一位理想的英雄，但后来补充的部分将罗摩说成是毗湿奴的化身，两部分的文笔也不一致。
原书依据吠陀体系推算，罗摩和罗刹魔王罗波那（Ravana）之间的战争发生在距2005年880,147年之前，印度传统的历书都是根据这种推算编制的，但是并不为现代历史学家所接受。
印度传统认为罗摩是毗湿奴的化身，他杀死魔王罗波那，确立了人间的宗教和道德标准，神曾经答应蚁垤，只要山海还存在，人们就仍然需要阅读罗摩衍那。
20世纪70年代大陆梵文学者季羡林、黄宝生翻译《罗摩衍那》，为全世界迄今除英译本之外，仅有的外文全译本。
《罗摩衍那》意思是“罗摩的游行”或“罗摩传”。罗摩是印度古代的传说中人物。后逐渐被神化。
[编辑本段]作者和成书年代
这部史诗的作者传说是跋弥，或称伐尔弥吉，意译蚁垤。对此学者虽有意见分歧，但统观全书，尽管写成的年代不同，新老成分并有，但基础部分文体大致是统一的。因此很可能有一个作者对全书进行过加工，这个作者就是蚁垤。蚁垤生卒年代不详。按照传说，他原出身婆罗门家庭，因被遗弃，被迫以偷盗为生。传说他静坐修行数年而一动不动，无数蚂蚁在上面筑巢生息，身体成了蚂蚁窝，所以叫做蚁垤。有人说他是古代的仙人，或是金翅鸟的儿子，还有人说是一个语法专家。当神的使者向他讲述了英雄罗摩的故事后，资质平庸蚁垤却无法把它记录下来。直到有一天，他在树林中看见一个猎人射死了一只雄麻鹬，雌麻鹬因惊恐与悲哀惨叫不止，面对此情此景，悲愤不已的蚁垤突然脱口而出合辙押韵的话语，一种优美、和谐的诗体就此神奇的诞生了，这就是被后人称为输洛迦的短颂体，蚁垤正是用这种诗体创作了《罗摩衍那》。现在标明的作者已经笼罩在神话传说的迷雾中，其历史真实性难以考证，他们有可能是这大史诗原始形式的作者，也有可能是在这大史诗形成过程中虚构的作者。
《罗摩衍那》最初只是口头流传，增增删删，因人因地而异。写成以后，仍无定本。大家公认在全书7篇之中，第1、7篇晚出，第2～6篇是全书较原始的部分。因此，这部包括24000颂（ 现代精校本为近两万颂）的大史诗绝不会成于一时，它的成书年代约在公元前3、前4世纪至公元2世纪之间。全书7篇按顺序是：《童年篇》、《阿逾陀篇》、《森林篇》、《猴国篇》、《美妙篇》、《战斗篇》和《后篇》。
[编辑本段]主要情节
史诗以罗摩和妻子悉多的悲欢离合为故事主线，表现了印度古代宫廷内部和列国之间的斗争；因其间插入了不少神话传说和小故事及描绘自然景色、战斗场面等花费了过多笔墨，故而篇幅宏大。情节大体如下：阿逾陀城国王十车王有3个王后，生有4个儿子，长子罗摩。罗摩通过比武获胜，娶了弥提罗国公主悉多。十车王年迈，决定立罗摩为太子，继承王位。但他的第二个王后吉迦伊受侍女怂恿，竟提出流放罗摩14年和立她的亲生儿子婆罗多为太子的非分要求。由于十车王有诺言在先，必须应允王后的要求。罗摩为使父王不失信义，甘愿流放。悉多为了夫妻之情，十车王的小王后亲生子罗什曼那为了兄弟之谊，都甘愿随同流放。他们3人离开都城不久，十车王即抑郁而死。当时，婆罗多不了解内情，被召回举行父葬和继承王位。他得知真相后，痛斥母亲，举行完父亲葬礼后，亲自去森林寻找罗摩，让他继位。但罗摩坚决不肯，一定要等流放期满再回去。婆罗多只得带回罗摩的鞋子供在王座上，代为摄政。罗摩3人在森林中历尽艰险。楞伽岛十首魔王罗波那劫走悉多，罗摩与猴国结盟，在神猴哈奴曼及猴群相助下，终于战胜魔王，救回悉多。但罗摩怀疑悉多的贞操，使她投火自明。火神从熊熊烈火中托出悉多，证明了她的贞洁。夫妻团圆，流放亦期满。罗摩回国登基为王，阿逾陀城出现太平盛世。但波折又起，罗摩听到民间又传悉多不算贞女，为不违民意，忍痛把怀孕在身的悉多遗弃在恒河岸边。悉多得到蚁垤仙人的救护，住在净修林里，生下一对孪生子。后罗摩举行马祭，蚁垤安排孪生子与罗摩相会，并向罗摩辩明悉多的贞节，但罗摩仍认为无法取信于民。悉多无奈，向大地母亲呼救，说如果自己贞洁无瑕，请大地收容她。顿时大地裂开。悉多纵身投入大地怀抱。最后罗摩兄弟都升入天国，复化为毗湿奴神。
全书写的是罗摩与妻子悉多悲欢离合的故事。篇幅之所以这样大，有两个原因：第一，同印度其他古籍一样，插入了不少的小故事；第二，描绘自然景色、战斗场面等花费了过多的笔墨。
内容分篇概述
第一篇《童年篇》
开首是一篇类似楔子的东西，介绍成书经过和全书内容。接着讲本书主要故事。十车王无子，请鹿角仙人举行求子大祭。天神全都来到祭场。他们商议请大神毗湿奴下凡剪除罗刹王罗波那。毗湿奴化身为4，降生为十车王的4个儿子：罗摩、婆罗多、罗什曼那和设睹卢只那。大梵天为了帮助毗湿奴，要求众神创造猕猴，助罗摩平妖。大仙人众友来到十车王朝廷上请他派罗摩去降魔。罗摩和弟弟罗什曼那随众友出走，剪除了妖魔，来到遮那竭王朝廷上，罗摩拉断神弓，同悉多结婚。悉多是遮那竭王从垄沟里拣起来的女儿。
第二篇《阿逾陀篇》
主要讲十车王的宫廷斗争。十车王年迈，决定立罗摩为太子，继承王位。小后吉迦伊玩弄手段，胁迫十车王把罗摩流放，让自己的儿子婆罗多即王位。罗摩是孝子，坚决执行父王的命令。悉多是贤妻，一定要陪罗摩流放。罗什曼那是好弟弟，执意陪侍兄嫂。于是 3人辞别父母，出发到森林中去，流放14年。波罗多也是好弟弟，无论如何不愿登上王位。他率领大军到森林里去，劝罗摩回国。罗摩不肯，把自己的一双鞋交给婆罗多,作为替身。婆罗多捧双鞋回国,代罗摩摄政。
第三篇《森林篇》
描绘罗摩等 3人在林中的生活。林子里到处是罗刹。他们行凶吃人，搅得大家惶惶不安。居住在林中的人们恳请罗摩除怪安民。楞伽城十首罗刹王罗波那的妹妹首哩薄那迦来到林中，爱上了罗摩。罗摩把她转介绍给罗什曼那。罗什曼那一怒割掉了她的鼻子和耳朵。她先求救于弟弟伽罗。随后又逃往楞伽城，怂恿罗波那来劫走悉多。罗波那命令小妖化作金鹿，引开罗摩，乘机劫走悉多。罗摩兄弟在林中到处寻找悉多踪迹，遍询树木、小河、山丘、野兽，没有得到确切的答复。他们俩后来遇到了金翅鸟王,才得知悉多下落:她已经被魔王罗波那劫至楞伽城。金翅鸟王力劝罗摩与猴王联盟，共同营救悉多。
第四篇《猴国篇》
主要讲罗摩与猴王结盟的故事。罗摩同罗什曼那来到般波湖。烂漫的春光逗引起罗摩思妻之情。他们兄弟俩在这里碰到神猴哈奴曼，并在哈奴曼力劝之下同猴王须羯哩婆结盟，互相约定：罗摩助猴王杀死其兄波林，夺回王位；猴王则帮助罗摩寻找妻子。正在此时，波林来同猴王搏斗。罗摩隐身树后，用暗箭射死波林。接着就给猴王举行灌顶（加冕）礼。但猴王复国以后，沉湎于酒色之中。罗什曼那骂上门来，他才翻然憬悟，立即派出猴兵猴将，到大地各处搜寻悉多踪迹。哈奴曼被派往南方，他在途中遇到金翅鸟王的弟弟僧婆底。僧婆底告诉他亲眼看到罗波那把悉多劫往楞伽城，罗摩于是率猴兵来到海边。他派哈奴曼过海去侦察。哈奴曼一跃过海。
第五篇《美妙篇》
哈奴曼跳过大海以后，来到楞伽城。他变成一只猫，潜入城内，到处探视。最后来到王宫的御花园,发现了被魔王囚禁的悉多,并亲眼看到悉多坚贞不屈、抗拒魔王引诱的情景。他乘看守悉多的罗刹女离开的时机走到她跟前，把罗摩的表记交给她。为了想试一试魔王的威力，他大闹楞伽城。最后他被魔王擒住，尾巴被系上了燃烧着的东西。他伺机逃脱，所到之处，烈炎随之,火烧了楞伽城，然后纵身跳过大海,向罗摩复命。
第六篇《战斗篇》
是全书最长的一篇，描绘罗摩率猴兵与魔兵搏斗的情景。听说罗摩率领猴子大军来到大海对岸，魔王罗波那就召开军事会议。他弟弟维毗沙那主张交出悉多,与罗摩和好。魔王大怒,把他赶走。他过海投奔罗摩。罗摩得海神之助，派那罗跨海造桥。猴子大军渡海，把楞伽城团团围住。接着就展开了一场激烈的搏斗。罗摩兄弟都受了重伤。神猴哈奴曼奉派到北方神山吉罗娑山去采集仙草，给罗摩兄弟治伤。但是仙草却隐藏了起来。哈奴曼于是把整座吉罗娑山托在手中，来到两军阵前，用仙草治愈了罗摩兄弟的伤，又把神山托回原处。最后罗波那和几个儿子都阵亡了。罗摩立维毗沙那为楞伽王。悉多投火自明，夫妻团圆。此时14年流放期满，罗摩得胜回国。
第七篇《后篇》
是全书最后一篇，从内容上看是后加的。这一篇结构庞杂,约略可以分为两大部分:一是追述罗刹的来源和罗波那与哈奴曼的历史,美化神猴;二是讲罗摩与悉多的第二次离合。在这里，罗摩从一个被迫害的受难者一变而为封建专制暴君。他怀疑悉多不贞，命罗什曼那将怀孕的悉多遗弃于野林中。蚁垤仙人收养了她。她生了两个儿子。蚁垤写成《罗摩衍那》，教二子演唱。后来到了罗摩朝廷上，觐父认子。蚁垤把悉多领来，证明了她的贞操。罗摩仍不相信，悉多呼救于地母，大地开裂，她一跃而入。最后是全家在天堂重聚。
全部史诗除这个主干故事以外，还插入不少小故事、神话和传说。
[编辑本段]思想内容
一千多年以来，对于史诗的主干故事有各种解释。印度教徒认为罗摩是神，因而把史诗看成是圣书。西方学者认为该史诗影射的是农业技术从印度北方传向南方的过程，因为悉多的原意是田地里的垄沟，象征农业技术。还有人认为它是一部战胜艰苦和强暴的英雄颂歌。十车王宫廷上出现了矛盾，庆祝罗摩灌顶为太子的喜庆场面一变而为悲叹离别的情景。解决矛盾的途径只有自我牺牲，于是罗摩等3人甘心流放。作者通过这一宫廷阴谋的描绘，宣扬了一整套君臣、父子的伦理教条。在对与猴国结盟、灭魔复国、夫妻团圆的描写中，作者歌颂了罗摩这个英雄。他的理想是家族和好，政权安定；他支持正义的战争，也考虑奴隶社会中平民的利益。另外也有人说，史诗产生于印度由奴隶社会向封建社会过渡的历史阶段，书中所宣扬的已是封建道德教条。罗摩代表的是新兴地主阶级，他恃以为生的是农业；而罗波那则代表没落奴隶主，他以吃肉为生，进行游牧活动。从民族矛盾来看，罗摩皮肤是黑色的，是原始印度人的代表；而罗波那虽然名义上是一个罗刹，实际上是婆罗门，是外来的雅利安人的代表。整个史诗歌颂的是新兴地主阶级，且通过大力宣扬一夫一妻制，强调女子的贞节，表现了作者对王位继承的纯洁性的关心。
[编辑本段]成就
作品的艺术风格虽朴素无华、简明流畅，但已呈精雕细镂倾向。它在印度一直被奉为叙事诗的典范，古代和中古的文学创作大多从中取材。其影响早已远超出印度，特别是在亚洲广泛流传，而列入人类最宝贵的文化遗产。其故事早已随佛经的翻译而传入中国。1980～1984年人民文学出版社出版了季羡林教授从梵文翻译的8卷《罗摩衍那》全译本。
[编辑本段]艺术风格
《罗摩衍那》之所以在印度以及世界文学史上有这样显著的地位，除思想内容以外，还有艺术技巧方面的原因。《罗摩衍那》与《摩诃婆罗多》内容相似，文体也很接近，但是后者被称做“最初的历史传说”，而前者则被称做“最初的诗”，其最主要的原因就在艺术风格方面。《罗摩衍那》总的风格虽然朴素无华，简明流畅，但已经呈现出精雕细镂的倾向；有极少数诗篇甚至达到“五色相宣，八音协畅”的地步，成为后来玩弄文字技巧的先声。这同《摩诃婆罗多》是有显著差异的。
《罗摩衍那》具有印度古代长篇叙事诗中必不可少的 4种因素：政治（宫廷斗争或其他矛盾）、爱情（生离死别）、战斗（人人之间、人神之间、人魔之间）和风景(四季或六季的自然景色和山川、城堡、宫殿)，而且描绘手法都达到了相当高的艺术水平。从印度文学史来看，《罗摩衍那》描绘自然景色，可以说是开辟了一个新天地。首先是对于四季或六季的描绘，主要集中在第 4篇《猴国篇》中；对于夜景的描绘，对于宫殿的描绘，比如第5篇《美妙篇》哈奴曼眼中的魔王宫阙,珠光宝气，金碧辉煌。只是对宫殿中那一辆云车的描绘就占了整整一章，其铺陈雕镂之生动细致就可以想见了。对于印度的圣河——恒河的描绘，更是脍炙人口。这对于鼓舞印度人民热爱祖国的大好河山起了很大的作用。
[编辑本段]影响
在印度国内的影响
两千多年以来，《罗摩衍那》的影响有增无减。印度各阶层人物无不熟悉这部史诗中的人物和情节，崇拜其中的英雄；特别是哈奴曼更变成了普通老百姓的崇拜对象，在农村中几乎到处都可以看到他的雕像。有人认为，印度很多地方，特别是在罗摩住过的奥乌德，那种惊人的猕猴崇拜是同哈奴曼紧密相联的。连人民群众嘴里常说的一些谚语，也都能表现出他们对于《罗摩衍那》的熟悉与热爱。宗教信徒力图利用《罗摩衍那》的威名，来宣传自己的教义。政治领袖也利用它宣传自己的主张。至于文艺界更不必说。从迦梨陀娑一直到薄婆菩提都取材于《罗摩衍那》。12世纪，《罗摩衍那》被译成泰米尔文。其后印度南北各种语言都有《罗摩衍那》的仿作或翻译以至改写。1631年前后，杜勒西达斯根据《罗摩衍那》改写的《罗摩事迹之湖》（或译《罗摩功行录》），成为印度教的福音书，产生了极大的影响。直到今天，还有不少人在家中朗诵《罗摩衍那》，一些庙宇还利用扩音器播送梵文原文的《罗摩衍那》。根据《罗摩衍那》编写的戏剧到处上演。印度著名的舞蹈学派迦塔迦利舞主要取材于两大史诗。
在国外的影响
《罗摩衍那》在公元初几个世纪内大概经过 3条路传至国外：北路，从旁遮普和克什米尔出发由陆路传至中国(西藏和新疆)；南路，从古吉拉特和南印度出发由海路传至爪哇、苏门答腊和马来亚；东路，从孟加拉出发由陆路传至缅甸、泰国以及老挝、柬埔寨和越南等地。传播者有印度教徒，也有佛教徒。南亚和东南亚各国几乎都有罗摩的故事。最早的痕迹是在南越发现的，南越古代是占婆王国的一部分。这里有一座蚁垤庙的遗迹。庙中有一块公元7世纪时的石碑,讲到蚁垤的诗和毗湿奴的化身。在北越也有罗摩的故事。在印度尼西亚，罗摩的故事可以追溯到 9世纪。在中爪哇有许多罗摩故事的浮雕。在马来亚，罗摩的故事也在流传,但搀杂了很多伊斯兰教的成分。在柬埔寨,有蚁垤写的和其他人写的罗摩故事。在泰国，罗摩故事在13世纪以前即已流行。从13世纪起，泰国有几个国王取名为罗摩。1798至1809年，国王罗摩一世（当前泰国王室的创始人）写了一部罗摩故事的书。以后还有几个国王都写过有关罗摩的故事或舞剧，它们所根据的是蚁垤的《罗摩衍那》或其他传本。老挝同样有罗摩的故事。在缅甸，罗摩故事流传很广。
《罗摩衍那》与中国
中国翻译《罗摩衍那》是最近几年才开始的,不过它的书名和书中的故事,在佛经中已经出现。陈真谛译《婆薮盘豆法师传》说：“法师托迹为狂痴人。往罽宾国。恒在大集中听法，而威仪乖失，言笑舛异。有时于集中论毗婆沙义，乃问《罗摩延传》，众人轻之。”马鸣菩萨造、后奏鸠摩罗什译的《大庄严论经》卷第五说:“时聚落中多诸婆罗门,有亲近者为聚落主说《罗摩延书》,又《婆罗他书》，说阵战死者,命终生天。”唐玄奘译的《大毗婆沙》卷第四十六说：“如《罗摩衍拏书》有一万二千颂，唯明二事：一明逻伐拏（即罗波那）将私多(即悉多)去；二明逻摩(即罗摩)将私多还。”这里所说《罗摩延传》和《罗摩衍拏》，都是《罗摩衍那》。可见这一部史诗的书名早已为中国人民所熟悉。至于故事的内容，也已传入中国。三国时吴康僧会译《六度集经》第 5卷第46个故事讲到一个国王名声远扬。他的舅舅是另一个国王，率兵来侵。他为了不让百姓受难，自动让国，与元妃逃往山林中。路上有一条龙把元妃劫走。龙逃走时碰到一只巨鸟。张翼塞径。它发出震电，把鸟打倒，逃还大海。国王失妃，四出寻觅,遇一大猕猴,猕猴也被它的舅舅驱逐失国。两者就结成好友。猕猴终于帮助国王斩龙救妃，复国为王。这个故事只是《罗摩衍那》的一半。元魏吉迦夜、昙曜二人所翻译的《杂宝藏经》第一卷第一个故事《十奢王缘》，提到十奢王（十车王）、罗摩、罗漫（罗什曼那）、婆罗陀（婆罗多）和灭怨恶（设睹卢祗那）等等，并且也提到国王的几个夫人，婆罗陀的母亲是第三夫人。她要挟国王废罗摩而立婆罗陀，结果罗摩被流放12年，终于复国为王，但没有提猴子、罗刹或龙。这个故事是《罗摩衍那》的另一半。两个一半结合起来，就构成一个整体。此外，中国著名神话小说《西游记》中的孙悟空的形象，有人说是来自哈奴曼。1980年，《罗摩衍那》的中译本开始陆续出版。

❿ <<新解“忧郁美”>>

(一)
在人类的审美实践中，忧郁体验曾经十分引人注目。尤其在十九世纪，争芳斗艳的浪漫主义运动正是在忧郁这面旗帜下列队聚集，形成了一种声势浩大的审美主潮。时至今日，那些多愁善感的故事迄今早已成为如烟往事。一个轻歌曼舞的世纪已来临，一种前所未有的快乐哲学日益深入人心。但那曾经是如此地感人至深的忧郁体验，是否已离我们而去？“许多年过去了，曾经逗我们那样欢笑，自己也如此欢笑过的朋友们都逝去了”。诺安，笑的历史，北京：三联书店1987，5。当我们在阅读中同这些既熟悉又陌生的声音不期而遇，便会发现那种莫可名状的体验仍在身旁。忧郁意识从未、也不会彻底离我们而去，如何对“忧郁”与美的关系进行真正深入的研究，这也仍是现代美学所必须面对的一个问题。
忧郁意识曾经是人类诗性文化的源头，是造就艺术伟人所不可或缺的精神养分。俄国文学家契柯夫曾表示：“我的忧伤是一个人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉。”转引自叶尔米洛夫，论契柯夫的戏剧创作，北京：中国戏剧出版社1985，179。有“幽默大师”之誉的俄国作家左琴科写道：“我一回想起我的青年时代就感到惊讶，我那时怎么会那么忧伤。一切到了我手里就黯然失色，忧郁寸步不离地跟踪着我。自当了作家之后我的生活发生了巨变，然而忧郁却一如既往。不尽如此，它光顾我的次数越来越频繁了。”左琴科，日出之前，天津：百花文艺出版社1997，7—11。在法国诗人克洛代尔看来，“创造行为”是一种“包含着真福与痛苦的混合物”。他在一篇散文里说：“为了让你懂得它，朋友，在一个阴郁的季节即将来临的时候，我将对你解说水的哀愁。”克洛代尔，认识东方，天津：百花文艺出版社1997，86。在现代雕塑大师布德尔的身上，这种似乎是没来由的忧郁感更为强烈，他曾直率地承认，“我感到徐徐吹来的微风，弥漫着温柔和忧郁的情感”，而在这微风中，“美在弥漫飘逸，美在展拓扩散，美也在忧伤惆怅”。布德尔，艺术家眼中的世界，沈阳：辽宁美术出版社1990，19—94。但忧郁意识既能造就诗人也会毁灭诗人。据说历史上最后一位行吟诗人于1294年在西班牙的阿方索王宫去逝，他留下的临终之言是：“诗歌应该表现欢乐，但我在内心的忧郁压抑下唱不起来了。”房龙，人类的艺术上，北京：中国和平出版社1996，228。中国词人辛弃疾也说过：“少年不识愁滋味／爱上层楼／爱上层楼／为赋新词强说愁‖而今识尽愁滋味／欲说还休／欲说还休／却道天凉好个秋。”(《丑奴儿》)
(二)
在某种意义上，艺术之道也就在于如何将忧郁体验成功地转化成审美的形式。事实表明，忧郁美向来是那些不同凡响之作的共同特征，置身于这些艺术杰作之中，我们到处都能感受到里尔克所说的那种“美得令人耳目一新的忧愁”。里尔克，里尔克如是说，北京：中国友谊出版公司1993，19。比如中国古代首部诗集《诗经》。在某种意义上，正是忧郁意识构成了这部诗集的美学特色，所谓“心之忧矣，我歌且谣”(《诗经·魏风·园有桃》)。比如《诗经·王风》里的“黍离”：“彼黍离离／彼稷之苗／行迈靡靡／中心摇摇／知我者／谓我心忧／不知我者／谓我何求／悠悠苍天／此何人哉？”众所周知，按照权威的《毛诗序》里的解释，这是一位东周大夫凭吊西周故国遗址时所发的一番感叹，诗中流露的那种鲜明的忧郁意识在我国的诗性文化中开了“忧郁美”的风气之先。虽然也有学者为诗中并无明显的凭吊之意，而对此传统之说不以为然。程俊英，诗经译注，上海：上海古籍出版社1985，122。但有一点无可置疑：此诗的成功之处就在于突出“心忧”这一行为本身，虚化具体的忧之内容。换言之，这其实是一首“忧郁咏叹调”，故而从某种意义上讲，此诗的成功就意味着对忧郁美的独特意义的一种肯定。日本作家川端康成小说的魅力也可以“忧郁美”来一网打尽。一位中国读者曾形容道：“他的作品中有一缕缕氤氲首尾的凄凉，构成了含蓄的悲剧美。”叶渭渠，川端文学的意义和价值，雪国·古都·千只鹤，序，上海：译林出版社1996。这无疑是中肯之见。读着那些优美的文字，品味其所反复表现的美的毁灭故事，你会明白伟大的卡夫卡的这段话的贴切与深刻：如果说艺术在其最基本的层次上就是对逝水流年的一种追忆，那么“美好的回忆掺进忧伤味道更好”。雅努施，卡夫卡对我说，长春：时代文艺术出版社1991，154。迄今已成为20世纪最佳小说之一的米兰·昆德拉的代表作《生命中不能承受之轻》，更是一部以忧郁美取胜的作品。就像小说尾声部分所叙述的：当善良美丽的女主人公特丽莎历经艰辛终于如愿以偿地，在一座乡村酒吧里把头靠在了她心爱的托马斯的肩膀上时，“她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意味着：我们处在最后一站。快乐意味着：我们在一起”。
沈从文的小说艺术成就显然也得益于对“忧郁美”的表现。正如美国学者金介甫教授所认为，倘若早期的“沈从文可能从郁达夫的小说中模仿了描写苦恼的陈词，但是截然不同的个性仍然在他情调忧郁的自传体作品中顽强地表现出来”。金介甫，沈从文笔下的中国社会与文化，上海：华东师范大学出版社1994，64。迄今来看，以《边城》为代表的沈从文作品之所以能在现代中国小说史上脱颖而出，无疑就在于它们将作者早有认识的“美丽总是愁人的”沈从文，沈从文散文选第77页，长沙湖南文艺出版社1981年版。这一道理，作了十分成功的表现。对于这一点，已故著名电影明星格丽泰·嘉宝的魅力同样能够说明问题。曾几何时这位来自瑞典的女性技压群芳，成为那个时代最伟大的影幕皇后。诚如许多电影研究评论家已指出的，嘉宝的演技虽不错，但“她的名望却是靠她的美貌取得的”。然而正像作为电影美学开创者的匈牙利学者巴拉兹所说，只有美貌不可能对世界上成千上万的人都产生这样大的影响，世界上有许多绝色佳人，嘉宝自身的条件并不能使她登上这样一个绝顶的位置。在他看来，“嘉宝的美不只是一种线条的匀称，不只是一种装饰性的美。她的美还包含一种非常明确地表现了她的内心状态的外形美，这种美表现了某种特殊的、足以攫取人类心灵的东西”。这究竟是什么东西？忧郁！巴拉兹指出：“嘉宝是忧伤的。她不只是在某种情况下为了某种原因才愁容满面。嘉宝的美是受难的美，这种忧伤的性质是很明确的：这是孤寂的忧伤，这是一个不苟言笑的贞女内心的高贵的忧伤。即使在她扮演水性杨花的女人时也是如此：她从远处投来忧郁的目光，注视着无尽的远方。”所以，人们之所以如此这般地赞颂嘉宝的美，只是因为“她所有的是美中之冠”；虽然世上美人无数，但“在我们的感觉里，嘉宝的美是一种更优雅、更高贵的美，这恰恰是因为它带有忧伤和孤独的痕迹”。巴拉兹，电影美学，北京：中国电影出版社1979，306—307。
(三)
因为大一同的社会理想永远只能是一种美好的乌托邦构想。“在这世上，一万个人中间只不过有一个老实人”，莎士比亚的《哈姆莱特》(第2幕第2场)里这句曾语惊四座之言，道出了一个只有上帝才能解密的真理。就像毛姆所说，“只要人是人，他必须准备面对他所能忍受的一切邪恶和祸患”，因为“恶的存在无从解释，它只能被看作是宇宙秩序不可缺少的一部分。无视它是幼稚的，悲叹也是徒然”。毛姆，毛姆随想录，天津：百花文艺出版社1992，50。有道是“道高一尺，魔高一丈”，正不压邪优难敌劣自古亦然，美国学者麦克唐纳从现代经济活动里归纳出：“在文化流通中和货币一样，似乎也存在着格雷欣法则：低劣的东西驱逐了优秀的东西，因为前者更容易被理解和令人愉悦。”转引自“文学评论”，北京：中国社会科学院文学研究所，1995，2，101。对此，我们只能理解为精神领域内的一种生态平衡，如同有美景必然有垃圾，有美食必然有排泄；“在自然界中，优胜的总是粗糙的生物组织。粗鄙的感情、肤浅的思想总是无往不利。一切纤巧的东西都以毁灭而告终”。左琴科，日出之前，天津：百花文艺出版社1997，9。康德说过：“当我们看到人类在世界的大舞台上表现出来的所作所为，我们就无法抑制自己的某种厌恶之情；而且尽管在个别人的身上随处都闪烁着智慧，可是我们却发现，就其全体而论，一切归根到底都是由愚蠢、幼稚的虚荣、甚至还往往是由幼稚的罪恶和毁灭欲所交织成的。”康德，历史理性批判文集，北京：商务印书馆1990，6。马尔库塞一言蔽之：“假如艺术要承诺善最终必将战胜恶，那么，这个诺言就会被历史的真理所驳回。”因为事实上，“现实中的胜利者是恶，并且，善良不过是人们可能在那里找到短暂避难所的孤岛”。马尔库塞，审美之维，北京：三联书店1989，239。
从自然与生命的角度讲，事物的存在状况总是趋于有序性减少与组织化程度降低的方向。生命现象更是有其由盛至衰的发展周期，越是高级的组织结构越是要消耗更多的能量，因而维持下去的困难也就相应地更大。唯其如此，著名未来学家托夫勒指出：“第二定律指向一个逐渐均匀的未来，从人的观点来看，这是一个悲观的未来。”托夫勒，科学的变化，普里戈金，从混沌到有序，前言，上海：译文出版社1987，16。这突出地表现于个体生命的有限性上。雅斯贝尔斯说得好：“生命会腐朽。意识到这件事本身就是悲剧：每一次毁灭及导致毁灭的痛苦都来自一个统摄的基本实在。”雅斯贝尔斯，悲剧的超越，北京：工人出版社1988，101。著名波兰人文学者柯拉柯夫斯基也曾提出：“死即一切。人类个体不可避免的消亡在我们看来是生存的终极失败。”柯拉柯夫斯基，宗教：如果没有上帝，北京：三联书店1997，147。由此而言，生命意识同样也是一种死亡意识，也即对生命的短暂性的悲伤，以及由此而来的种种人生体验。英国散文家赫兹列曾对此作过一番很好的表达，如同他所说：“我们阅读历史，眼前王朝倾覆、朝代更迭；我们感叹世事沧桑，往事如烟；我们思索着我们所生活的此时此地，我们既是人生舞台的看客，又是演员；眼见四季更迭，春去秋来，寒来暑往；我们亲历世态炎凉，快乐悲伤，美丽丑陋，是非短长；我们感受着大自然的风风雨雨，体念着这光怪陆离世界的离合悲欢；我们倾听着密林中野鸽的吟唱，游览高山大谷的风光；我们聆听子夜的神圣歌声，造访灯火通明的厅室或幽暗的教室；我们还置身拥挤的剧院，观看生活本身受到摹仿；我们钻研艺术作品，使自己的美感升华到顶峰；我们崇拜名誉，梦想不朽；我们眺望梵蒂冈，阅读莎士比亚；我们凝聚了古人的智慧思索着未来的时光；我们观看战争的骄子，听他们发出胜利的呼喊；我们穷究历史，考察人心的动向；我们追求真理，为人道的事业辩护；我们傲视当世，似乎时间与自然已把所有财富都堆在我们脚前。我们活着，经历着这一切，但是转眼之间，我们变得一无所有。”赫兹列，赫兹列散文精选，北京：人民日报出版社1999，65。
(四)
短暂是我们人类与地上一切的共同点，以自我意识渴望永恒而个体生命难以持久的冲突所引起的“存在之哀”，便构成了人类生命最为基本的生命体验。布德尔说得好：“作为一个人无论你是谁，你的生命存在都是稍纵即逝的。为了这短暂的存在你终日都在疲于奔命，在你周围大自然的一切都在摇摆动荡、更迭替变。宇宙间的万物都在进行着令人眼花缭乱的旋转。相比之下，你的一生充其量不过是刮过的一阵旋风而已。”布德尔，艺术家眼中的世界，沈阳：辽宁美术出版社1990，20—94。在这一点上，艺术家的敏感让古今中外的诗人们殊途同归：正如屈原在《离骚》有言：“汨余若将不及兮／恐年岁之不吾与／朝搴陛之木兰兮／夕揽洲之宿莽／日月忽其不淹兮／春与秋其代序／惟草木之零落兮／恐美人之迟暮。”拉马丁在其《巴亚湾》一诗里也感叹：“什么都变化，什么都过去／同样地我们也会过去／也不留下半点痕迹／就像我们这只小船滑行在海上／大海会把它的一切痕迹抹去。”由此可见，如果说喜剧感意味着为胜利所陶醉，悲剧性意味着对失败的正视，那么悲剧的美学品质通常会超过那些一般性的喜剧，而那些杰出的喜剧作品则都离不开悲剧的赞助。就像歌德所说：莫里哀是伟大的，他的喜剧作品跨到了悲剧界限边上。他的《悭吝人》使利欲消灭了父子之间的恩爱，是特别伟大的，带有高度悲剧性。
(五)
人们常将忧郁感混淆于一般的所谓哀怨与感伤，而事实上彼此并不能被相提并论。比如“念往昔繁华竞逐／叹门外楼头／悲恨相续／千古凭高对此／漫嗟荣辱／六朝旧事随流水／但寒烟衰草凝绿”(王安石《桂枝香》)。比如“歌舞尊前／繁华镜里／暗换青青发／伤心千古／秦淮一片明月”(萨都刺《念奴娇》)。比如“万里悲秋长作客／百年多病独登台／艰难苦恨繁霜鬓／潦倒新停浊酒杯”(杜甫《登高》)。比如“多情应笑我／早生华发／人生如梦／一樽还酹江月”(苏轼《念奴娇》)和“世事一场大梦／人生几度凄凉”(苏轼《如梦令》)。以及“良辰美景奈何天／赏心乐事谁家院”(杜丽娘)和“花谢花飞花满天／红消香断有谁怜”(林黛玉)等等。凡此种种在内涵意蕴与审美境界而言，其实都可以被归纳在晏殊《浣溪沙》中的“无可奈何花落去／似曾相识燕归来”两句诗里。这些诗与一般悲剧感的相同便在于其心仍“不甘”，区别则在于其虽不认同，但又因自觉回天无力反抗无效而归宿于“无奈”之中。故而作为单篇作品，曹雪芹在《红楼梦》里借贾宝玉吟林黛玉之作最为出色：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不尽菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便是遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”倘若论最佳诗人，或许非亡国之君李后主莫属。如“别时容易见时难／流水落花春去也”(《浪淘沙》)，和“问君能有几多愁／恰似一江春水向东流”(《虞美人》)；如“林花谢了春红，太匆匆／无奈朝来寒雨晚来风／胭脂泪，相留醉，几时重／自是人生长恨水长东”，和“无言独上西楼，月如钩／寂寞梧桐深院，锁清秋／剪不断，理还乱，是离愁／别是一般滋味在心头”。
但这只是对悲痛的一种沉湎于其中的品味，没有作出任何形式的超越：无论是对于大自然的伤春悲秋之绪，还是对于人世间的悲欢离合之情，诗人们所表达的主要也只是一种单纯的惋惜与难过之意。如同《传》所说：“春，女悲，秋，士悲；感其物化也。”如“试细听莺啼莺语／分明共人愁绪／怕春去”(袁去华《剑器近》)，和“自在飞花轻似梦／无边丝雨细如愁”(秦观)。以及“多情自古伤别离／更那堪，冷落清秋�节／�今宵酒醒何处／杨柳岸，晓风残月”(柳永《雨霖铃》)，“多少蓬莱旧事／空回首，烟霭纷纷”(秦观《满庭芳》)，和“日暮孤帆泊何处／天涯一望断人肠”(孟浩然《送杜十四之江南》)。作为其情感背景的，是对天长地久般好事长盛不衰好福长享不尽好命长生不老的超人仙境的渴望。这种与天地之道的无理性对抗毫无疑问是一条穷途末路，故而让人无比压抑；其所具有的哀怨、悲凄、伤心、愁苦之情虽能给人以一定的阴柔之美，但经受过久体验过多会让人难以承受，所以不仅需要作出某种消解而且也能够被消解。这便是彻底清除情感世界，让自己的生命毫无任何牵挂。就像唐代诗人王维所说：“一生几许伤心事／不向空门何处销”(《叹白发》)。但问题是，如同真正的悲剧美在于对不幸的从容面对而非逃避，真正的悲剧享受在于对痛苦的承受而非消解。所以，当那种无奈之悲让我们从痛不欲生走向视生如死，审美意味也随着我们的痛苦情感的彻底退潮而名存实亡。这种矛盾对于具有诗人气质的生命主体是无法调和的，就像曾几何时，一边自慰着“死生无可无不可／达哉达哉白乐天”的白居易，一边又在坦白“外容闲暇中心苦／似是而非谁得知”。诗人所身临的这种生存困境事实上已向我们揭示出，千百年来一直为中国古人们所承袭传唱的那种悲伤哀怨之曲，内在地蕴有一种反美学的东西。它充其量也只是悲剧美形态里的下品。
(六)
作为一种审美现象的悲剧形态必须能给人以美的体验，为此，如何让受众能够承受住悲情与哀思是关键所在。一切让人走向相对主义和怀疑主义的思想都并非真正的思想，而只是以思想的形式出现的伪思想；任何不能给人以希望的情感都是对生命的压抑，因而也都不具有真正的审美品质。唯其如此，正如鲁迅当年写作《药》的结尾时，在烈士“夏瑜”的坟墓上“凭空添上去一个花圈”，某种形式的乌托邦情景对于审美世界而言是一种不可缺少的因素。因为事情正是这样：无论科学主义世界观作何判决，都不能改变这一事实：“我们不会使自己顺服于如下的观念：终有一天我们都将消失。”这一人类学立场既是我们生命价值的根据地，同样也是人类审美事业的大本营。因为唯有这种乌托邦追求方能给予我们真正人性的温暖，使本无所谓“意义”的生命过程变得相对充实。所以乌纳穆诺指出：“美得自于同情。”乌纳穆诺，生命的悲剧意识，哈尔滨：北方文艺出版社1987，147—149。而最大的同情无疑莫过于给人以生存的勇气，所以审美体验不能是对现实生活的消极逃避，但却必须是对实际存在中的那种消极力量作出积极的超越。如果说一般的悲剧作品所采取的是“否定之否定”的形式，也即通过激发起我们的生命力来增强相应的承受力，以获取一种阳刚美的体验；那么忧郁美的产生则是通过减轻而非消解痛苦的方法来让受众便于承受悲情，以获得一种刚柔相济的美感。这也就是卡尔维诺所说的“轻”之审美价值，只不过这种轻如同象征派诗人瓦莱里所说，并非如羽毛般的没有真正值得一提的重量，而是指像飞鸟般地具有一种生命的自由轻快。
所以，真正的忧郁性总是与幽默感形成某种同盟关系，无非“忧郁是添加了轻松感的悲哀，而幽默则是失去了实体重量感的喜剧”。卡尔维诺，未来千年文学备忘录，沈阳：辽宁教育出版社1997，5—14。真正的忧郁意识与通常那些大量的感伤哀怨情绪的实质性区别在于：后者是取自于生活的原汁原味的缠绵绯恻和不堪忍受的现实之痛，前者则正如普希金所说，是一种具有“暖色调”的“明亮的哀愁”，因而不仅因体现了较通常那种哀怨之情以更多的人性的温暖而让人能够承受，而且也因此而具有真正的审美品位。显然，如果说忧郁中的“哀愁”意味在于其对于美的毁灭的心理拒绝，那么其所具有的“明亮”色调则表现出它的这种拒绝的矛盾性，换言之，也即在作为否定的拒绝之中仍有某种作为肯定的认同。(七)
忧郁意识是一种更为成熟的生命体验。以“否定之否定”姿态出现的正统悲剧是对生命的负面力量的彻底对抗，从中表现出它对最终胜利的一种坚定的自信。这是忧郁意识所不具有的。当卡尔维诺指出：“昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》实际上是对生活中无法躲避的沉重表示出来的一种苦涩的认可，这不仅仅存在于他的祖国命定遭受的那种极度的受压迫处境，也存在于我们大家所处的人类命运之中，尽管我们可能要比他们幸运十倍、百倍，……我们在生活中因其轻快而选取、而珍重的一切，于须臾之间都要显示出其令人无法忍受的沉重的本来面目。”卡尔维诺，未来千年文学备忘录，沈阳：辽宁教育出版社1997，4。与此相比，任何对“最终胜利”的简单自信都属于一种青春期现象。歌德有一句名言：长达一刻钟之久的彩虹就不再有人看它了。忧郁意识悲喜交集的复调性的深刻之处就在于：它所悲哀的并非是一般意义上的生命流逝，而是生命必须(应该)这样流逝。因为它清楚地意识到只有这样，生命才能真正拥有其价值实现其意义，故而它在为生命流逝而悲之际也为其终于完成自身的历史使命而喜。正如黑格尔所说，不是善而是恶才是人类文明的发展动力；康德也曾指出：当我们为现代社会的诸种破坏力量感到苦恼时应该看到，“没有这种非社会性的而且其本身确实是并不可爱的性质，人类的全部才智就会在一种美满的和谐、安逸与互亲互爱的阿迦底式的牧歌生活之中，永远被埋没在它们的胚胎里。因此，让我们感谢大自然之有这种不合群性，有这种竞相猜忌的虚荣心，有这种贪得无厌的占有欲和统治欲吧！没有这种东西，人道之中的全部优越的自然秉赋就会永远沉睡而得不到发展。一切为人道增光的文化艺术和最美好的社会秩序，都是这种非社会性的结果”。康德，历史理性批判文集，北京：商务印书馆1990，7—9。
这同样也体现于人类的爱情生活。古往今来，虽然那些不幸的爱情故事一直受到文人墨客的青睐，但回顾起来我们不难发现，其中真正具有回肠荡气的审美魅力的作品并不很多。相对而言，《梁山伯与祝英台》类型的“有情人难成眷属”的不幸遭遇固然催人泪下，但以一种忧伤旋律结束的《廊桥遗梦》似乎更能让人回味。因为同前者相比，后者对于人性的揭示无疑要来得更为深入。毛姆说得好：“人生最大的悲哀不是人会消亡，而是他们会终止相爱。”毛姆，毛姆随想录，天津：百花文艺出版社1992，68。艺术大师毕加索也说过：在爱情上，拆散一对恋人固然是难事，但不管是多么美满的一对情侣，若是老让他们厮守在一起，恐怕更是难事。事情正是这样：“不论为社会、道德、美学、亲子、宗教甚至神秘的理由，我们都可能选择终生与同一伴侣共住，但我们的本能却会不停地向我们唠叨，再没有比找到新欢更刺激的事了。”艾黛，感觉之美，北京：民族出版社1999，311。比如日本文学名著《源氏物语》里的主人公光源氏，“对于女人，一经接近，爱情就会油然而生”。虽然他每次“意外圆缘”之后都会为自己的“疏狂成性”而不安，但这并不妨碍他仍一如既往地去做那些“不端之事”，继续随着岁月的流逝进行其“无聊消遣”。就像唐代诗人元稹，虽为悼念亡妻写下动人诗篇《遣悲怀》，这并不妨碍他依然从事“风月无边”的实践，乐于在风流场里与那些名妓相好。对这些现象进行道貌岸然的虚伪指责毫无意义，空洞地归咎于人之劣根性也不说明问题。概括地说，这正表明了人类生命永不停止追求的特点，就像里尔克在一句诗里所说：尝试，可能是人类生存的意义，而远离确实的范围，更是人类的悲哀及光荣。在某种意义上，“喜新厌旧”实乃人类文明的基本动力。
在《生命中不能承受之轻》里，托马斯之所以能为萨宾娜和特丽莎这两位出色女人如此地爱，是由于他拥有活跃的生命力，这让他无法专注于其中的任何一位。萨宾娜认可了这个“美是一个叛逆世界”的原则，但她没意识到这个原则既能带给她快乐也能给予她伤害的两面性。特丽莎不认可这个原则，渴望与托马斯终生相伴，为此她甚至愿意成为托马斯“一夫多妻生活中的另一个自我”；但她明白这一愿望实现之日也是其破灭之时，因为真正甜蜜的爱情与平庸的幸福从来不能两全。所以当这一切随着一场意外车祸而结束，虽显得如此残酷但又是那么的幸福，我们为如此美好的缘份只有死神方能为其祝福而深感震憾。爱情如此，生命亦然。对人类的永生渴望，上帝从不理会这有其人类学道理。比如在小说《人都是要死的》里，作者波伏娃借因喝下了神秘之水而能够长生不老的男主角雷蒙·福斯卡的遭遇让我们看到，这一道教徒们的终极理想不仅并非真正的幸事，反而是让生命失去价值的蠢事。
(八)
在忧郁体验里我们意识到痛苦、不幸等那些负面现象所具有的正面意义。光源氏只有在美得令人心碎的紫上离开人世后，才能真正体会到自己对她的思念。美也正因其短暂性才成其为美，就像乌纳穆诺所说：“这一份如此展现的美，这一份瞬间的永存。”乌纳穆诺，生命的悲剧意识，哈尔滨：北方文艺出版社1987，119—123。但就像我们在理智上承认长生并不幸福仍不能停止对于长寿的追求，意识到痛苦的价值并不能因此就消除我们的痛苦：曾朝夕相处的亲人们的终于离去永远让我们思念绵绵，对“美只能以毁灭为代价”的认同，同样并不意味着我们会心甘情愿地为其举行葬礼。在这里“无奈”从未消失，只不过不像在哀怨情绪中那样难以自拔。就像《诗经·小雅》里的“采薇”。根据通常的解释，这是一名长年出征在外的戍边士兵，在终于得以归家时的途中因所见所闻而产生的一番“内心独白”。虽然全诗共由六小节组成，但真正脍炙人口流芳后世的，只是末尾这一小节着重表现忧郁之情的诗句，即：“昔我往矣／杨柳依依／今我来思／雨雪霏霏／行道迟迟／载饥载渴／我心伤悲／莫知我哀。”如果没有这段诗句，那么这首《小雅》不过是一首反映民生疾苦的作品，其艺术境界与审美品质都会大打折扣。但耐人寻味的是，为什么那位老兵在返乡途上会感到如此忧伤？为什么他不为终于踏上归途而觉得愉悦欢欣？无非人世间从没有纯粹的悲哀与幸福。戊边生涯虽不易但也并不都是痛苦的回忆，回家的感觉固然好但安居乐业又从何谈起。
所以雪莱说道：“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的，最美妙的曲调总不免带有一些忧郁。”雪莱，为诗辩护，十九世纪英国诗人论诗，北京：人民文学出版社1984，150。这道出了审美活动中所存在的这一生命悖论：一方面美的现象不属于“完美”，因为“各方面皆完美的事物既是完全的终止，又无任何不足，从而它对于欲望什么也没有留下”。马利坦，艺术与诗中的创造性直觉，北京：三联书店1991，140。但另一方面，这并不能阻止人们仍为实现完美的理想而努力，就像别尔嘉耶夫所说：“人的确不能不追求完美，即不能不向往上帝之国。”别尔嘉耶夫，人的奴役与自由，贵阳：贵州人民出版社1994，182。因而依托绝望坚守信念这便是忧郁的力量与深刻，忧郁借此带