珠光宜暖小说豆瓣阅读
《其实很想爱你》
叶茜蕊,二十二岁,身高一米七二,体重四十五公斤,面临毕业等于失业的苦恼,迫于生计,她把自己“卖”了。面对多金的帅哥房东,她自认是有自知之明的!
《总裁我很忙》
有个疼爱自己的丈夫，但却有个想要抱孙子的婆婆。
无奈时，从天而降一个小孩，但也因为这个……
那个女人哪里来的？是来找儿子的！更离谱的那个孩子是我现任老公的？
弄来弄去，婆婆还要逼我离婚？更可气的是连当事人都同意了。
也想不到自己会有那么一天……被人抛弃的一天。
施斌泽，你也变心了吗？
《总裁的七日恋人》
A市,GK国际大酒店。 今晚的珠宝展览在GK大酒店举行,这是珠宝界难得一次盛会,安宁国际珠宝总裁叶非墨,GK国际珠宝总经理盖瑞.劳伦斯,以及A市珠宝协会会长,harry.wenston亚洲区总裁,卡地亚大中华地区总裁等人全部出席这一次的珠宝界盛典。 除了这些重量级人物,各类国际珠宝国际代言人,大腕们佩戴自己代言的珠宝走秀。 珠光宝气,雍容尊贵。 顾相宜着迷地看着各类展示的珠宝,眸光中充满了纯粹的惊叹和膜拜,这是多巧妙的手才能设计出这么美丽的珠宝,各种系列令人心醉。特别是GK的情人节系列,和安宁国际的少女系列,风采最是迷人,她看到安宁展柜下的设计师名字——顾晓晨。这是设计界一个难以望其项背的名字,珠宝界的设计女王。 这是她的目标。 她毕生的偶像……
《总裁的替身前妻》作者：安知晓
那一夜，她醉得朦胧，他一夜索取，不知厌倦，她不知身上的男人是谁，她迷失了方向，是熟悉的他，还是陌生的男人？生日表白，她走错房间，竟和撒旦一夜温存。为了寻她，他拍出她的半裸广告，轰动全城。一纸契约，她成为他的女人，当她贪心沦陷于他时，却原来，她不过是他寻来的替身，他的心上人再次回归，她傲然转身离去。数年后，当她怀着身孕，挽着另一男子出现在他面前时，他再次出击，她却风轻云淡一笑，“叶先生，game over！”
《你好，土豪》
作为煤矿老板的儿子，苏可一直顺风顺水，直到他与青梅竹马的张琪琪再次相遇。
Ⅱ 求女主重生小说
《二次穿书后男主们重生了》
戚栖胎穿了第一次书，完美地走完剧情，拒绝联姻，勾搭影帝，救赎狼狗，劝风流二世祖浪子回头，等他们爱上自己后再齐齐渣了他们，作死自己，让位女主。
本以为功成身退，却被告知任务失败，原世界的她没了，只能在书里重生。
为了好好活下去，戚栖决定重新做人，远离原男主们，老老实实嫁给隐形大佬，在有名无实的婚姻中幸福地度过余生。
可是....
逞凶斗狠的小狼狗看着她满眼通红：栖栖，这次换我来保护你好不好？
人气巅峰的影帝拽着她的手满含热泪：栖栖，我人生最低谷是你陪我走过。
大佬的亲弟弟一脸崩溃：栖栖，为什么我回头了，你却成了我嫂嫂？
戚栖：？？？卧槽我渣过的人都重生了？！嘤嘤嘤，好可怕，老公要抱抱！
每天走在捉奸路上的唯一土著大佬慢吞吞地挑挑眉：有名无实？
戚栖：实！必须实！
Ⅲ 求最近好看的小说，古文和现代文都行，关键是好看就好，谢啦各位书友！！！
红袖添香网搜刮来的。。
《撒旦别碰我！》文 / 依馨
“医生救救我！我胃胀气！”某人摸着一夜之间长大的肚子对着医生哀求道。
“胃胀气？”医生用狐疑的眼光打量她，宣布：“你这是要生了。”
“W－h－a－t？！”某人直接昏死。
未婚处.女也能怀孕？还是一夜长成？！
更恐怖的是……
小宝宝仅用七天的时间便长成了七岁的模样！
而且，这小鬼头居然还拽得很，时不时提醒着她，任务！完成任务！这样他就能带着她去冥界找爸爸了。
某人再次昏倒。冥界？不就是鬼界喽？
啊，不要哇，她不要鬼老公，更不要鬼儿子……
《家有蛇妖宝宝》文 / 流白靓雪
我的名字叫碧玺，小名叫蛋儿。
（因为我被捡回去的时候，是一颗蛋，所以捡了我的姐姐叫我蛋儿。）
物种：一条混血蛇！呃，姑且算是蛇吧！
（其实我真正出身女娲一族，不过我的女娲族血统也不纯，因为我的父王是一只稀有的万年火凰。所以我其实算是一条俊美绝伦的混血蛇宝宝！）
呃，颜色嘛，碧绿色。
《无赖邪佛》文 / 如日中天＿
一个无赖和尚，身在佛门修行三年有载，却是佛法低微，受到所有人的歧视。某日下山寻找法器巧遇一被法术封印的刁蛮倾城美人，从此奇遇不断。
一颗丑陋的佛珠,一个额头上有火云符号的人,引的各方大仙上佛,牛鬼蛇神竟相登场.
通灵搜宝,远古搜神,最豪华的仙佛混战即将拉开帷幕,看无赖和尚怎样如鱼得水般混迹于众高手之中，穿梭世间繁华生活之内……
你看见过神仙是无赖流氓骗子，你看见过神仙小气抠门无耻？
既然正义暂时压不住邪恶，就让邪恶以毒攻毒？看一个杀人抢劫，背后偷袭，偷盗抢骗的主角怎么样玩弄仙、魔、人、佛、邪的吧！如日中天另类仙侠小说敬请你的观赏……
《爱上玄武》文 / 周梦
玄武纪元
千年不过是个咒语
倜傥才是君子的本色
冰雪晶莹的心
每日每夜微笑中轮回
烟花弥漫里是谁
高悬天际的是谁
怜看世人的是谁
黑暗中歌唱的又是谁
《绝色天医》文 / 林家成
中原武林圣地_若虚观的传人,无意间来到了异世大陆。在奇缘偶遇之下，她变成了一个绝世美人，却同时也失去了内力。在这个强者为尊的世界，她不可抗拒的成为权势之间争夺的物品。
终于，她恢复了功力，并成为先天高手。于是，她离开这个让她伤心又无奈的西方世界，来到海的另一边的东方大陆。演绎另一种风流。
Ⅳ 张爱玲作品特点
张爱玲的作品特点表现在爱使用倒叙手法、文章结尾留白、喜欢用电影手法等等。
1、张爱玲的作品喜欢倒叙的手法,以讲故事的口吻来架构整篇文章。
小说《茉莉香片》的开头简单但是大气自然,这样如话家常般简单亲切周到的句子,自然的把读者带入到一种安静的由她的文字营造的环境氛围中,从而跟着她的讲述欢喜悲愁。
2、文章结尾留白,不把男女主人公或事情的发展尘埃落定的说破,给人自由的揣摩和猜测
长篇小说《十八春》中,世钧与慕瑾见面后谈起曼桢的生活,最后写道“他(世钧)心里想着,应当怎样去促成他们的事情。
3、张爱玲文章中喜欢使用“节略法”和电影手法,来体现变幻与无情。
(4)珠光宜暖小说豆瓣阅读扩展阅读：
张爱玲的散文成就
张爱玲的散文成就也很突出。在张爱玲的散文里，她成功地将感性与理性，具体的当下的人生体验与深刻的哲理思考融于一体。
一方面，她的散文讲究世俗情趣，实实在在而又心怀憧憬地透视现实人生，谈自己的经历，所见所闻，如童年生活、都市生活、男女饮食、生活起居等等，但张爱玲并不过多地迷醉在生活的浅表层面，而是对生活做更深一层的挖掘，对上述的生活现象、文化现象进行细致的感悟、思考，进而阐释自己对人生的深刻见解，从而使她的散文在情趣之中又带上了理性思辨色彩。
事实上，张爱玲如此不厌其烦地描写人间生活的琐琐碎碎的人生体验，点点滴滴的人间快乐，正是因为这一切具体的物质生活才是“安稳的人生”的本质，它使生活显得更为真实。张爱玲清醒地悟到了人生的真谛，因而她把世俗的生活写得情趣盎然。
参考资料来源：
网络——张爱玲
中国知网——浅析张爱玲作品的特点及其艺术成就
Ⅳ 关于周杰伦【上海1943】的穿越小说
我记得好像在《星火·网络美少女》上看过这篇文，一般在杂志上发的文很难找到，除非读者打下来发到网上去，不过现在那本书不在身边，没办法现在给你哦
Ⅵ 珠光宜暖哪里可以看
岁寒三友：松、竹、梅
花中四君子：梅、竹、兰、菊
松——陈毅《青松》
大雪压青松，青松挺且直。
欲知松高洁，待到雪化时
竹——竹石 （清.郑燮）
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
兰——古风
唐李白
孤兰生幽园，众草共芜没。
虽照阳春晖，复悲高秋月。
飞霜早淅沥，绿艳恐休歇。
若无清风吹，香气为谁发
梅——卜算子.咏梅 陆游 ...展开岁寒三友：松、竹、梅
花中四君子：梅、竹、兰、菊
松——陈毅《青松》
大雪压青松，青松挺且直。
欲知松高洁，待到雪化时
竹——竹石 （清.郑燮）
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
兰——古风
唐李白
孤兰生幽园，众草共芜没。
虽照阳春晖，复悲高秋月。
飞霜早淅沥，绿艳恐休歇。
若无清风吹，香气为谁发
梅——卜算子.咏梅 陆游
驿外断桥边，寂寞开无主 ，已是黄昏独自愁，更著风和雨 。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
菊——唐·元稹《菊花》
秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。收起
Ⅶ 求各位推荐几本质量好的都市小说
《重生之珠光宝妻》何以笙箫默》
我看的第一篇都市言情，看完之后惊为天人，也不长，但是是看都市言情必看的小说。
《温暖的弦》
这篇是典型的童话爱情故事，也是很经典的文，不过看起来很纠结就是了。
《青青陌上桑》
豪门爱情故事，灰姑娘和冷漠的王子结婚，但是她能不能幸福呢？
+++++《风起青萍》
看开头的时候还以为是悬疑呢，写案发现场还挺恐怖的，后面就好多了，强势的男主加自立的女主。
+++++《大爱晚成》
我还是蛮喜欢这篇文的，女主很可爱，经历很曲折，还好最后幸福了。
《翻译官》
这篇也是很多人推荐的，看完之后只能说，本身很好看，但是少儿不宜。
《君子一诺》
又是爱人去世，一个人再次寻找幸福的故事，就是过程有点长，还是不错。
《佳期如梦》
这是我推荐里唯一一篇悲剧，匪我思存的文章都很好，不过是悲剧，没怎么看。
+++++《心简如素》
也很好看的小说，我太喜欢里面的男主了，看到最后都要幸福到笑出声来了。
《大约是爱》
跟《大爱晚成》一种风格的，但是个人更喜欢前者。
《谁是谁的谁》
这篇也我很喜欢，很温暖的，而且结局让人有苦尽甘来的感觉，就是可怜了男二。
《原来你还在这里》
我看的第二篇都市言情，感觉很好，很真实，辛夷坞的文过程都很艰难但最后能过得去，虽然很多遗憾，但是已经是最好的结局了。
《致我们终将逝去的青春》
看辛夷坞的文有个好处就是可以在她这本小说里看到那本里主角的客串。看题目就知道这本小说也写得挺真实，但是我很喜欢林静，就觉得结局好哇。
《许我向你看》
这本语言很搞笑，但是故事很凄凉的感觉，希望辛夷坞可以给个幸福的结局。
《第三种爱情》
没弄明白为什么这本小说会受欢迎，看到故事的开头就注定了不能有好结局，纠结啊。
《灯火阑珊》
可怜里面的女主，不过还好，歪打正着遇到了个还不错的男主。
《会有天使替我爱你》
明晓溪的，好像还拍成电视剧了，个人建议还是看书比较好。
《泡沫之夏》
也是明晓溪的名著，开始我还挺喜欢的，结果太长了，看到后面就没热情了。
《一光年的距离有多远》
我在书店一口气看完的，校园小说，结局没懂，女主到底是醒还是没醒啊。
《狼的诱惑》
看的时候很被吸引，一激动就买了书，番外看一遍哭一遍。我没看过《那小子真帅》，也没看《局外人》，可爱淘的书据说都不错。
《烈火青春》
这个是强烈推荐的，不是爱情小说，是传奇的一个系列，写了好多年了吧，台湾左晴雯写的。六个绝世大帅哥玩转世界的故事。十几二十个小故事，不知道有没有完结篇。
《大清集团》系列
这个清穿迷可以看啊，写现代版的清朝故事，各个阿哥成了大清集团的各部门主管，还不错，晋江上的连载。
《忽而今夏》
又是很多人推荐的文，但是我没看出兴趣，只能说萝卜青菜，各有所爱吧。
《良辰讵可待》
又是跟《何以》一个类型的，但是加入了男主生病的戏码，挺感人的，结局也很好。
《微雨红尘》
这个还没看完，据说是不错，文笔比较朴素，到目前为止觉得一般。
《时光掩埋的秘密》
Ⅷ 小说里安陵容怎么结局
后宫——甄嬛传 外篇 鹂音声声，不如归去（下）
章节字数：9733 更新时间：09-08-07 20:24
无宠的日子里，华妃的鄙夷与凌然已经习以为常，渐渐，连侍女也敢公然嘲笑她。谁比谁高贵呢？她想着，原想着要为爹娘争一口气，却偏偏事与愿违，渐渐成为宫中人人可以践踏的泥土。少年时的种种不甘，终于与眼前的种种不堪逼起她的好胜之心，然而，只要一想到他的一言一笑，万丈雄心也顿时委顿成柔肠百结，若真一朝承宠，或许，与他之间真的再无缘分了。
那样不堪的日子里，映照着甄嬛的三千宠爱，她无端端被比成了夕阳残照里的一缕哀柳，泯灭成无颜色的六宫粉黛之一。
女子若薄命，真如匣中粉黛，轻易随风吹去。
这样的薄命凄凉，连贵为天下之母的皇后也不能幸免，何况自己。那些日子里，除了甄嬛惯性地施予厚待，唯一对她略有关照的，是后宫尊贵如天上明月般的皇后。
受宠若惊之余，她也窥见了皇后无上荣耀的身份之后，那明亮皎洁的月光背后，残缺的暗影，——那是宫中人人皆知的秘密，皇后并不受宠。
皇后并非绝色，且不论传言中的纯元皇后如何美若芝兰，眼前珠光华服之下的皇后，容颜甚至不能与甄嬛和华妃相比，连俗之又俗的丽贵嫔和静默温柔的冯淑仪，都比她娇艳三分。
况且，她的韶华正如天边流霞，渐渐黯淡。
不是不叹息心惊的，女子年轻时，哪一个不是如颊边新扑的胭脂，娇艳，芬芳，带着花露清馨，嫣霞如醉；待到渐渐老了，那鲜艳的香云也成了残脂颓粉，似死去僵硬的一缕花魂，多看一眼也觉厌弃，恨不得一手抹得干净。
难怪，年轻明艳如华妃，盛气凌人如华妃，敢在皇后面前如此明显地表示出不屑一顾。
可是不知怎地，她却莫名地对皇后生出想要亲近的好感，恰如明月照寒镜，照见彼此身上的清寒凄冷。皇后的身上，有一丝她熟悉的气息，她说不出是什么，只觉得亲切。或许，那样的熟悉，她自己也有，只是未曾察觉。
于是，她对皇后便有些亲近，能这样忍得住寂寞，气度高华如山巅云，叫她心生倾慕。某一日，她在请安后独自留下，奉上一只自己亲手绣的香囊，那香囊里的香料是她思量了许久才配好的，极雅致的气味，以牡丹和兰花为调，配了沉水香与松针，初闻只是清淡的味道，嗅得久了，牡丹那种雍容的底蕴才会缓缓透出，沁人心脾。连香囊上的绣花图纹，也是精心的，凤穿牡丹，极富丽，又贴合皇后的身份。
皇后自然是喜欢的，轻轻放在鼻端一嗅，赞了她的好绣工，又道气味清雅。正当她满面微红时，皇后忽然话锋一转，道：“这香囊极好，只是可惜了，本宫素日不用香料的。”
宫中女子无不爱用香料，她这才留意到，每每来向皇后请安，她的宫中都只用花卉鲜果的清馨熏然，从未用过任何名贵香料。她不觉面红耳赤，比方才受皇后赞扬时更窘迫难堪，她恨不得扇自己一耳光，怎能这样不细心呢？然而皇后温和的嘱咐及时挽救了她的手足无措，“本宫不是不喜欢香料，只是嘱咐你，有些香料用得不当只会伤身，譬如麝香，女子就万万用不得。用之，有孕者会落胎，未孕者则不易受孕。”
这些，她自然是知道的，在以后承宠侍夜的许多日子里，她便用一枚小小的含了一点麝香的香囊，成功地阻止自己怀上那个并不爱的男人的孩子。并且，在看到管文鸳欢天喜地地戴上皇后赐下的所谓“红玛瑙串”时，她便明白，皇后也不希望她有皇帝的孩子。
当然，那是后话了，只是在当时，她是深深感谢皇后的温言体贴的。
皇后微微一笑，看着她道：“你懂得配香，自然也晓得这些厉害，本宫不过是多口，白嘱咐你一句罢了。”
这便是皇后的慧黠处了，从一个小小的香囊便得知她对香料的了如指掌。而甄嬛，只是喜欢和她探究古方，配一味难得的百和香而已。
她很清晰的记得，那天是十五的追月之夜，皇帝惯例是要到皇后宫中过夜的。那是每月一次，往往也唯一一次，皇帝留宿在皇后宫中。
所以难得的，皇后也愿意这样和颜悦色地与她说话。
果然，过了没多久，皇帝身边的小厦子来传旨了，而皇后以欣喜而期待的神色迎接到的，却是“皇上今夜留宿于棠梨宫，请皇后早些歇息”的口谕。那是少有的事，除非是华妃撒娇撒痴的厉害，否则极少这样破例，何况这些时日，甄嬛已接连被宠幸数日，已破了皇帝幸不过三的规矩。她惴惴不安，以为皇后要生气了，谁知却看见皇后更深更从容的笑意，“甄氏温柔聪慧，最善体察圣心，皇上多陪陪她是应当的。”
她几乎倒吸了一口凉气。忽然明白皇后与自己的相同之处，原来她们都善于隐忍，喜怒不形于色。
直到后来，她更明白，这种隐忍之后并非是无所作为，而是目标更明确的伺机而动。
那一瞬间，她忽然深深地觉得，即便不是甄嬛自己愿意，但是这样夺走别人最心爱最期待的人与事，都是极不应该的。
皇后再度举起那枚香囊细细欣赏，笑道：“有牡丹花的气味，也有牡丹的图案，妹妹真是懂得本宫的心。”
她不知哪里生出的勇气，大着胆子道：“凤凰是百鸟之主，牡丹是花中之王，配与皇后才相宜。”
皇后幽幽一笑，轻轻将那枚香囊握在手心。
那是一种无言的示好，她明白的。
起初，只是对皇后被夺宠的怜悯。只是，那种被夺走最期待与最心爱的人与事的心痛，她很快便也体会到了，也更明白宫中的宠爱，未必与容貌息息相关。皇后不是绝美，却有屹立不倒的皇后之位。自己则有一把好嗓子，因着歌喉，她一朝飞上枝头，婉转吟唱，只是在某个深夜酒醉醒来的瞬间，望着拥自己入怀而眠的高贵男子，心里骤然闪过某张难以忘怀的脸孔。夜凉的气息和微寒的星光裹在自己身上，她忽然觉得厌倦，萌生退却之意。
一场风寒过后，才发现太医所用的虎狼之药使自己的嗓子一夜之间就破了，沙哑难闻。她忽然想，这样退下来，也是好的吧。只是恩宠的衰退比她想得更快，恍若潮涨潮落，她已然失宠。望着案几上的闪烁耀目的金珠玉器，骤然回归冷清的生活，她有些茫然。
于是尝试着恢复自己的声音，发现有些力不从心，便也懒怠了。彼时，甄嬛刚怀上第一个孩子，荣宠如烈火烹油一般，根本无暇顾及自己。皇后见自己哑了嗓子，便悉心调了药物，又请旧日伺候过纯元皇后的歌姬指点她如何发声，重新唱出惊为天人的歌声。想起自己的父亲，曾无端被牵连要丢了性命，惶急无措中，才明白恩宠与地位在宫中的重要，只是盛宠如甄嬛，亦要为自己之事求到皇后门下，可见皇后才是真正可依附之人。所以，当她发觉皇后要自己赠与甄嬛的舒痕胶中，浓郁花香之下潜藏着一缕纯正麝香的气味时，她不动声色，含笑接过。
这已经成为一种默契，就好像，看见皇后抱着松子调教时，她含笑提醒气味会对猫狗有强烈刺激。
无他，女萝生涯，她必须依附皇后，然后使自己心愿得偿。
已经没有爱了，那么，她把恨无限放大，填补自己繁华转身后的空虚与落寞。
甄珩听她语意凉薄，摇头道：“嬛儿既早知你牵挂与我而避宠，又怎肯勉强你去？何况若如你所言三人相依为命，那么眉庄禁足，嬛儿岌岌可危，若不与你携手，也不过是一一为人鱼肉罢了。”
陵容但笑不语，只是低头绣了几针鸳鸯的彩羽，拣几枚杏仁吃了，低低叹道：“你是她的兄长，自然事事为她分说。为她担待。我却无这样好命，没有兄长依靠，也无人可信赖，只有我自己一人罢了。”
不是不羡慕甄嬛与眉庄的姐妹情深。只是自己，终究比不得眉庄。她甚至觉得，从头到尾，甄嬛何曾待自己有过真心，不过，是利用罢了。
往事浮沉的瞬间，瞥见甄珩欲言的神情，陵容知道他想说什么，却不愿听，只盈盈看向他道：“你素日的牙疼病可好些了？”
甄珩只得答：“谢娘娘关怀，已经好多了。
“咬着丁香么？还是用了新方子？”
“娘娘的法子很有用。”他答完，手指下意识地抚上腰间的小小锦袋，里面一向放着几枚丁香花蕾，牙疼时可以取出一枚含着，既可止痛，唇齿亦有芬芳气息。很久以前，他是那样珍惜她的好，而现在……他也未能完全割舍。
“那我便安心了。”她抬首，轻轻吁一口气，道：“你来见我，必是有话要说，你问就是。”
甄珩沉声道：“你与嬛儿的恩怨我不清楚，但我清楚自己妹妹的禀性。人不犯她，她不犯人。我只恨自己身在宫外，不能在她最需要的时候尽做兄长的心力。眼睁睁看她失去自己的孩子，看她在宫中被冤受尽委屈，看她被废黜修行，却什么也帮不了她。”
陵容拨一拨垂落的鬓发，拈了四五枚杏仁吃下，幽幽道：“你总是怪你自己。有时候我很羡慕淑妃，宫里那么多女人活得像行尸走肉一般，唯独她能出宫。虽然是被贬黜的废妃，可是有什么要紧。宫外是活的天地，人是活的，心也是活的。可是她却那样蠢，非要回宫，把自己放在这不死不活的地方。”她哀怨地看一眼甄珩，“你言下之意，不过是怨恨我狠毒罢了。那个孩子，根本不是我要他死。这宫里，人人有自己的情非得已，人人有自己的身不由己，我又何尝不是？若不是爹爹被华妃憎恨欲置其死地，我怎知一定要有皇上的恩宠才能立足。不是我容不下你妹妹的孩子，是皇后。”她眉心微蹙，似有不适的感觉，“那件事之后，我心里一直愧疚。即便后来皇后和管氏要置甄氏一族于死地，我也不肯再害淑妃了。但是我好恨，在宫里的日子我每天都不快乐，可是我不得不笑，不得不争宠。若不是甄嬛推我上这条路，我何必这样郁郁一生。傅如吟入宫后我便一直怕，她长得那么像你妹妹，我不由得怕，更是恨，我把不能对你妹妹做的全发泄在了她身上。对淑妃，我下不了手赶尽杀绝。我若要她死，她在宫外，随便使人推她下山崖也就是了。可她终究是你的妹妹。我恨你妹妹，恨皇后，恨皇上。我恨，我也怕。我岂不知皇后并非真心帮我，她让我争宠，教我如何将声线模仿得惟妙惟肖，与纯元皇后再生一般，——也不过是个影子罢了。”
“你恨你身边的每一个人，将自己置身仇恨之中不能自拔。皇上宠爱你多年，即便不是真心喜爱你，也并不算亏待你。你即便要算计傅如吟，何必用五石散伤害龙体。”
陵容再忍不住，手中的银针狠狠刺入紧绷的白布之中，发出“嗤”一声脆响，“他宠爱我么？那么你忘了，他给我的封号是‘鹂妃’？你可曾听说过，哪位妃嫔是以鸟兽为封号？你妹妹想尽法子羞辱我给我‘鹂妃’的封号，那也罢了，她本就恨毒了我，皇上却是欣然应允，可见这么多年，我在他心中不过是只会唱歌的黄鹂鸟。唱得好，他便喜欢；嗓子坏了，便失宠。若不有这副肖似纯元皇后的嗓音，若非我时时谦卑，若非我费尽心机用香料留住他，恐怕我的下场比现在更凄惨百倍。皇后利用我、防范我，为了管氏不惜压低我；皇上不过是宠我。一想到我连做梦的权利也没有了，只要一想起你就会想到你与别人恩爱成双，我怎能不恨？！我总在想，若没有皇上，便不会选秀，不会让我离开你；若没有皇上，我不必每日算计着过日子；若没有皇上，我便不会成为皇后的棋子。皇后此生最爱便是后位和皇上，看见傅如吟专宠，她比我还恨。虽然是她吩咐我除去傅如吟，可是我的法子一石二鸟，我哄傅如吟用五石争宠，使皇上更眷恋她；皇上吃了五石散催命伤身，皇后比自己挨了几刀还要痛。那个时候，我才真痛快！”
连他也觉得，皇帝不是真的宠爱自己么？从得到“鹂妃”的封号起，她便清醒地明白，自己在这位陪伴了多年的九五之尊心目中，不过是一只会唱歌的黄鹂鸟儿。她从来就知道，自己并非绝色，身段亦纤弱，比不得旁人纤秾合度，可以骄傲的，不过是温顺柔婉的性子，温顺到忘了自己还是人，还有自己的心意想法，一言一行婉媚顺从，还有一副酷似纯元皇后的好嗓子。只是一副嗓子，她远远觉得不够。偶尔翻阅古籍，她比谁都清楚，配制一剂媚药，于她而言易如反掌。恩宠于她，已经是穿在身上的华丽衣裳，一旦褪去，就会发现自己其实依旧什么也没有。所以，失去美好嗓音之后，即便知道息肌丸有麝香，她也顾不得了，只能尽数吞下。
没有人明白，其实她多么恨玄凌！若没有他的一道圣旨，或许自己的人生，会是另一场花开夭秾。
诚然，她也恨皇后，即便她在皇后身前，为她除去了那么多她所忌讳的女子。可是看惯了皇后和颜悦色下的杀机手腕，时日越长，她越惊心。而自己是与皇后一样性子的人，皇后如何不忌惮。
胡蕴蓉衣衫一事，皇后从容说出是自己告密时，心口紧缩的感觉。并非感觉被出卖，她已经习惯出卖与被出卖，像喝水吃饭一样，那是寻常事了。只是忽然惊觉，原来自己也被皇后忌讳，成为可以随时被推出去牺牲的人。
管文鸳死去的那一日，那样大的雨，漫天满地皆是白茫茫的水汽，冰冷卷上衣袂。她就站在皇后身后，一齐看着管文鸳被大雨冲刷得已经没有温度的尸体被软绵绵拖在永巷的青苔砖石上，她心里有一缕莫名的快意。一眼瞥见皇后的脸色，淡漠得如同看着一只蚂蚁被捻死。
皇后从不会在意，旧的棋子被弃，随手便拣过一枚新的。
她，始终是云淡风轻布局之人。
有多少次在午夜惊醒，望着昭阳殿浸出一身冷汗。或许有一日，自己也会成为那些粉艳亡魂中的一个。她的孩子，本是不该有的，在佩戴了含有麝香的香囊之后，在服食过息肌丸之后。可是皇后明明白白告诉她，“必须有一个孩子，否则你救不了安比槐，更救不了你自己。”
那么久以来，她并不愿怀上皇帝的孩子，看着甄嬛为失子而痛哭沉沦，看着一个个妃嫔为了子嗣痛哭流涕，欢欣失望，她只觉得无趣。真的是无趣，此身已非自己能掌控，如落叶飘零于汤汤河水，何必再添一个孩子，而且是自己并不爱的男人的孩子。何况，一旦有了孩子，有了固宠的资本，皇后第一个便会要了自己的命。自己的生命已经负重累累，不必再百上加斤。
她太懂得，如何不让自己拥有一个生命。
可是是多么可笑，坚持了那么多年，临了她不得不想尽一切办法强行受孕，哪怕明知道自己单薄的身子已经不能给予孩子一个完整的生命。可是皇后已然含笑，“届时你的孩子生不下来，也不会是你的错。”
偶尔几次佩戴着含有麝香的香囊接近身怀六甲的嫔妃，偶尔几次为皇后伸指细细调弄麝香药物，——皇后是不肯轻易亲手沾染这些秽物的，哪怕她明知自己再无生育的转机。
自己的命生来便低贱，不是么？
她含了一缕冷笑，温婉答允。早已经知道，自己腹中孩子的性命自然有旁人来填补。是否冤枉，她已经懒得去在意与计较。所以哪怕知道自己中了甄嬛的算计，知道自己再不能生育，她并无过于悲痛的情绪，只觉得无尽的失望慢慢凝成冷铁般的绝望，灌进身体每一寸血管。
她恨极了自己，恨极了自己的身不由己，甄嬛也好，皇后也好，自己从来都只是她们手上予取予求的一枚棋子。
她，从不曾真正拥有过自己。
她这样恨，不觉狠狠咬住了下唇，才能迫住心口汹涌的无助与痛恨。甄珩从未见过她如此凄厉的神色，心下又惊又痛，不觉道：“宫墙相隔，断了你的梦的人不是别人，是我。所以你无需迁怒别人，更不必迁怒我爱妻幼子！茜桃与致宁又做错了什么！”
陵容的神色似被风雪冰冻，有凄清的寒意，“你以为我不想恨？我一直想恨你，恨你为何要找一个与我容貌相似的顾佳仪让我以为你对我尚有余情！恨你编了一个梦给我又亲自打得粉碎！我多想恨你，可是我恨不起来！我只能恨你身边最亲的女子，薛氏存在一日，我便觉得自己更像一个笑话！明明先遇见你的那个人是我！是我！为什么是她与你共效于飞，白头到老！我为了你不愿生下皇上的子嗣，多年来一直用香料避孕，为什么她就能生下你的孩子，拥有你的骨肉！为什么人人要我对你断了心意，你却不能对薛氏和你们的孩子断了心意！你流放之后，皇后早已认定甄氏一族不会东山再起，她笃定得很。我却想知道，你流放了四年，到底有没有忘记薛氏和致宁。所以我特意派人去告诉你他们的死讯，只要你忍得下心肠，我可以即刻想法子让你不必再受流放苦役。可是你竟然为了那个女人疯了！她死了那么多年你还念念不忘！我恨！我恨！为什么薛茜桃什么都有，甄嬛什么都有，而我什么都没有？！我好恨！”陵容的情绪似喷薄而出的焰火，热泪滚滚泼洒。她整个人抖得厉害，伸手抓起剪子用力一扎，雪白的布匹上豁然出现一个极大的裂口。布帛撕裂的声音格外刺耳，一幅即将完工的鸳鸯艳桃图就此毁去。
也不是没有后悔过，当她目睹甄嬛失去第一个孩子后的伤心欲绝，她在快意中生了一丝怜悯，风光如她，也有这样心痛落魄的时候，只是，那是自己占尽荣宠的时候，她顾不上，也晓得已不能回头。
更，当听闻他为了与自己容貌相似的顾佳仪而要与发妻离异，她忽然心软痛悔了，甄嬛是他的妹妹，她害甄嬛失去的，不只是甄嬛的孩子，也是他未出世的外甥。她，怎可如此害他的亲妹妹！那一夜，无人知道，她是怎样默默饮泣，泪，湿尽罗衫。
只是当那么多的泪流尽之后，独自立于茫茫大雪之后，才明白自己不过是陷阱中自欺欺人的一个，是世间最好笑的一个笑话，白白陪衬出良辰美景，如花美眷。燕双飞的春日永远只是旁人，而自己，只能是潇潇落花，独立寒雪。
薛茜桃与甄嬛的幸福笑颜与显赫家世那么耀眼地照亮了她的自卑与虚空，叫她无处可躲。
没有泪的心可以如此空洞而坚硬，她忽然明白了皇后，也明白了自己。
所以当下令命人将得了疟疾的病鼠放入牢中咬啮中薛茜桃与他的幼子时，她心中唯有可以报得宿仇的热烈期盼与痛快。
可他并不明白，这种痛快，实在是因为自己太在意他。
娇妻幼子的音容笑貌恍若还在眼前。甄珩心底绞痛，脑中似焚着无数烈火，“你以为佳仪是我故意找来欺骗你，连我自己也才知道，佳仪是皇后和管氏故意找来入局，为的就是因为她相貌与你相似，他们便可为此离间你，让你一心一意恨我和嬛儿，然后螳螂捕蝉黄雀在后毁了甄氏一族！你总是说‘我以为’，你总是以自己的感觉钻牛角尖，何曾心平气和去思量一件事情？！凡事心胸狭窄只往坏处揣度的人如何能不活在痛苦仇恨之中！”陵容本泪水涟涟，自伤身世，听到此处，不觉怔怔呆住。甄珩强自压下怒气，“我何尝不知道你对我的心意，早在甄府时我便知道！可我一早便为顾及彼此身份与族人装作不知，又怎会在你入宫多年后故意找一个与你相似的女子来招惹你？你怎不肯细想，以致铸成今日大错！”
陵容缓缓落下泪来，无尽的秋光扑到她的脸上，似也晒不干她的清泪成双。“是我，不愿这样去想，不敢这样去想。我情愿以为你对我有情，我情愿这样误会这样去恨别人。宫里的夜那么长那么冷，每一秒怎么熬过来的我都不敢回头去想。若不这样认为，我真会冷得发疯！”
甄珩转过脸，冷冷道：“你再冷，也不要拿别人的血来暖自己。”记忆中恍惚有那么一瞬，在战场上策马厮杀，带着血腥气的烈风扑面袭来，刀刃砍在敌人的骨上会有生硬地阻隔，鲜红的血便喷薄而出蒙住了自己的眼睛。一日的生死交接之后，再刚硬的刀刃都砍得卷了起来。边塞的夜是深沉的墨蓝色，星子的亮是惨白惨白的，风裹着胡沙呼呼地吹，马低头啜饮着清冽湖水，看得久了，那清澈的湖水里慢慢会出现陵容的面容。
他其实早已察觉，在甄府里舞剑的时候，那隐在雕花小窗后看他的淡淡粉色身影。这样一留神，他笔直击出的剑锋便偏了几寸。
若不是因为茜桃的温暖开朗，或许他的一生，早已走入一个死结，不复得出。
陵容抬手抹去脸颊残余的冷泪，静静道：“失礼了。大约你从未见过这样的安陵容。或者在你心里，我早就是一个蛇蝎妇人了。”
甄珩轻声道：“我记忆里，你永远都是甄府夹竹桃下粉衫纤纤的女子。”
陵容掩不住眸中的惊喜和沉静，“你还记得？”
甄珩似要隐忍，终于还是颔首，“一直记得。”
陵容微微垂首，唇角泛起轻柔笑意，又取了几枚杏仁吃了，“但愿你一直能记得，只是今日的我你一定要忘记。若以后你还肯想起，一定要是当年的我。”
大约方才情绪太激动，或许是眼泪冲淡了脂粉，陵容的脸色有些透明的苍白。有风吹进来，无数的纱帷被吹得翻飞扬起，似已支离破碎的人生，被命运的手肆意拨弄。
陵容看向他的目光有些贪恋，良久，到底还是轻轻道：“你走吧。等下太后午睡醒来，被人发现了可不好。”
甄珩点一点头，“你我之间，言尽于此。”
陵容的唇角泛起一点黯淡的笑意，“我罪孽深重，你万万不要原谅我。”见甄珩一怔，笑意愈深，“你若原谅了我，以后必定不会再想起我。”
他心底有强烈的涩意。她原是这样聪慧的女子，一早把话说尽，她明知自己不会原谅她，明知自己余生会想起她，故意叫他这样两难。他转过脸不去看她，“娘娘自己保重就是。娘娘的错，臣不会原谅，也会尽力不再想起娘娘。”
“尽力？”她粲然微笑，“要尽力做的，势必很难做到。”
“但是，只要尽力，总会好些。我不会原谅娘娘，也不会费力恨娘娘，因为不值得。”
陵容的眼底染上一层阴翳的惧色，指尖捂在胸口微微发颤。她的笑意苍凉而哀伤，“是啊。我这一生，原本就是不值得。”她轻轻侧脸，注目窗外开得如彤云般的夹竹桃，那彤色染上她苍白的面颊，平添了几分和婉的神气，“你瞧这花开得多好，可惜明年就没有了。”
甄珩一时未能明白她为何有此凄凉之语，只当她感怀际遇，也不多言，转身告辞。景春殿久未有人打扫，他的步履带起一点尘风，微微有些呛人。陵容的目光黏着着他离去的身影，只觉被他步伐所带起的尘土气也叫人贪恋不已。他会不会，再回头看看自己？然而眼睁睁看他快走到殿门前了，终究，没有再回头看她一眼。如果，他真的不肯再想起自己——她骤然害怕起来，仿佛有无穷无尽的黑暗与恐惧一起吞没了她，连亲眼看着甄嬛体内流出的热血带走她第一个孩子的生命时她也未曾这样害怕过。或许，欠了他这样多，欠了他妹妹这样多，她也应该偿还一些。
记忆分明的瞬息里，她永远也记得，那一日，她在皇后处学习惊鸿舞的步法。午后太困倦，她倚在殿后小轩中打盹，日影深深，窗外几株茂密的芭蕉遮住了她，谁也没有发觉。
朦胧中，听见绣夏向绘春道：“去炖一碗燕窝茯苓羹来，娘娘午睡醒来要饮的。”
绘春笑嘻嘻道：“知道了。”说罢停一停，低声道：“金良媛怕是有了身孕，外头送了些桃仁来，等下磨碎了放进她的杏仁茶里，御膳房送去神不知鬼不觉的，谁叫小蹄子仗着皇上宠爱不长眼呢。”
绣夏冷笑一声，道：“那是她活该！你忘了当年纯元皇后么？”
绘春伴着绣夏笑语连连去了，她惊出了一身冷汗，身子紧紧贴着墙上，仿佛魂灵也不是自己的了。斜阳照进深深庭院，她唯觉深寒彻骨。
那种寒意，在此时此刻迅疾从心底迸发出来。她霍然站起来，大声向着他的背影道：“皇后，杀了皇后——”那是最后残存的气息，她看他猛然回首，有震惊的神色，忽然生了一缕哀凉的微笑：“请将此话转告淑妃。”
他颔首，旋即转首离去。
她望着他最后的背影，勉力微微一笑，柔婉低下头去。人之将死，其言也善。只是他能不能懂得，淑妃能不能懂得？
她不愿去想了，唯一甜蜜的一瞬，——他最终，还肯回首一顾
窒息的感觉如海浪汹涌拍上她的胸口，她已经说不出话来，身子倚着墙壁软软地滑落下去。她苦笑，这条命，这口气，从来由不得自己。如今，终于可以由自己做主一回了。有冰凉的泪水再度从眼中滑落，泪眼朦胧中，仿佛还是初见那一日，他温暖的手安抚住自己慌乱窘迫的神情，“安小姐别怕，我是甄嬛的兄长，甄珩。”
那是他与她的初见。若，人生能永远停留在那一刻，便永远不会有今日的分崩离析，泾渭分明。
那时的他，笑容清澈而甘醇，并无今日的沧桑之色。他的幸福，他的安稳人生，终究是被自己亲手毁了。而她一手毁去的，何止是他的人生。自己的，甄嬛的，眉庄的，无一不是支离破碎。
若有来世，她愿用自己的生生世世来补偿他自己所亏欠的。
她困倦地想着，那样倦，终于不愿再想了。风吹过，庭中一本夹竹桃乱红纷飞如雨，漫天漫地都是这香艳有毒的飞花，如梦似幻，如蛊似惑地拂上她的身体，蒙住了她的呼吸。
乾元二十三年十月初一，鹂妃安氏自裁于景春殿，年二十六。
Ⅸ 傅雷 论《张爱玲的小说》出自哪里
傅雷先生那篇写于一九四四年四月七日、发表于同年五月上海《万象》第三卷第十一期的雄文《论张爱玲的小说》（署名“迅雨”）
傅雷：论张爱玲的小说
在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什麼幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家，会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分析头脑的大众，总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥著，每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形。「这太突兀了，太像奇迹了，」除了这类不著边际的话以外，读者从没切实表示过意见。也许真是过於意外怔住了。也许人总是胆怯的动物，在明确的舆论未成立以前，明哲的办法是含糊一下再说。但舆论还得大众去培植；而文艺的长成，急需社会的批评，而非谨虑的或冷淡的缄默。是非好恶，不妨直说。说错了看错了，自有人指正。——无所谓尊严问题。
我们的作家一向对技巧抱著鄙夷的态度。五四以后，消耗了无数笔墨的是关於主义的论战。彷佛一有准确的意识就能立地成佛似的，区区艺术更是不成问题。其实，几条抽像的原则只能给大中学生应付会考。哪一种主义也好，倘没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想像，决不能产生一样像样的作品。而且这一切都得经过长期艰苦的训练。《战争与和平》的原稿修改过七遍；大家可只知道托尔斯泰是个多产的作家（彷佛多产便是滥造似的）。巴尔扎克一部小说前前后后的修改稿，要装订成十余巨册，像网络辞典般排成一长队。然而大家以为巴尔扎克写作时有债主逼著，定是匆匆忙忙赶起来的。忽视这样显著的历史教训，便是使我们许多作品流产的主因。
譬如，斗争是我们最感兴趣的题材。对，人生一切都是斗争。但第一是斗争的范围，过去并没包括全部人生。作家的对象，多半是外界的敌人：宗法社会，旧礼教，资本主义……可是人类最大的悲剧往往是内在的外来的苦难，至少有客观的原因可得诅咒，反抗，攻击；且还有廉取时情的机会。至於个人在情欲主宰之下所招致的祸害，非但失去了泄忿的目标，且更遭到「自作自受」一类的谴责。第二斗争的表现。人的活动脱不了情欲的因素；斗争是活动的尖端，更其是情欲的舞台。去掉了情欲，斗争便失去了活力。情欲而无深刻的勾勒，便失掉它的活力，同时把作品变成了空的僵壳。在此我并没意思铸造什麼尺度，也不想清算过去的文坛；只是把已往的主张缺陷回顾一下，瞧瞧我们的新作家为它们填补了多少。
一 金锁记
由於上述的观点，我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答覆。情欲（Passion）的作用，很少像在这件作品里那麼重要。从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，——把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那麼高涨，恋爱欲也就不至压得那麼厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了。「儿子女儿恨毒了她」，至亲骨肉都给「她沉重的枷角劈杀了」，连她心爱的男人也跟她「仇人似的」；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什麼更悲惨的？
当七巧回想著早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，「一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡著她的丈夫，那没生命的肉体……」当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为了黄金，她在焦灼期待，「啃不到」黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能「低声」对小叔嚷著：「我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好？」为了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：「二嫂！……七巧」接著诉说了（终於！）隐藏十年的爱以后：七巧低著头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！
「沐浴在光辉里」，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾著些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
季泽立在她眼前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她麼？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹那的光辉；「细细的音乐，细细的喜悦」，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。「一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……」完了，永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。「她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。」留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
七巧眼前彷佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌著眼泪。
她的痛苦到了顶头，（作品的美也到了顶），可是没完。只换了方向，从心头沉到心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想发泄，不择对象。她眯缝著眼望著儿子，「这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……」多怆痛的呼声！「……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。」於是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯底里变得比疯狂还可怕，因为「她还有一个疯子的审慎与机智」。凭了这，她把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接著地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。
最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了麼？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她麼！作者不这麼想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引著读者的怜悯。还有「多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。」「十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪，她也就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。」这些淡淡的朴素的句子，也许为粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄著七巧墓上的野草。
和主角的悲剧相比之下，几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那麼重要。长白尽往陷坑里沉，早已失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子，但都用「一个美丽而苍凉的手势」自愿舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森可怕，影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。Long，longago的曲调所引起的无名的悲哀，将永远留在读者心坎。
结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的，还有下列几点：第一是作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。七巧，季泽，长安，童世舫，芝寿，都没有专写他们内心的篇幅；但他们每一个举动，每一缕思维，每一段对话，都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面，不光是那种造型美显得动人，却还综合著含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、大胆，这许多似乎相反的优点。每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。例如童世舫与长安订婚以后：……两人并排在公园里走著，很少说话，眼角里带著一点对方的衣裙与移动著的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑著，笑著谈著，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。还有什麼描写，能表达这一对不调和的男女的调和呢？能写出这种微妙的心理呢？和七巧的爱情比照起来，这是平淡多了，恬静多了，正如散文，牧歌之於戏剧。两代的爱，两种的情调。相同的是温暖。
至於七巧磨折长安的几幕，以及最后在童世舫前诽谤女儿来离间他们的一段，对病态心理的刻画，更是令人「毛骨悚然」的精彩文章。
第二是作者的节略法（racconrci）的运用：风从窗子进来，对面挂著的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。磕托磕托敲著墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映著翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾著，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。
这是电影的手法：空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约浮上来了。巧妙的转调技术！
第三是作者的风格。这原是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比内在的美容易发见。何况是那麼色彩鲜明，收得住，泼得出的文章！新旧文字的糅和，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。彷佛这利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里，预备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用。例如：「三十年前的上海一个有月亮的晚上……年青的人想著三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带些凄凉。」这一段引子，不但月的描写是那麼新颖，不但心理的观察那麼深入，而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场起就罩住了全篇的故事人物。假如风格没有这综合的效果，也就失掉它的价值了。毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。没有《金锁记》，本文作者决不在下文把《连环套》批评得那麼严厉，而且根本也不会写这篇文字。
二 倾城之恋
一个「破落户」家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出母家，跟一个饱经世故，狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥淖里时，一件突然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿。——整篇故事可以用这一两行包括。因为是传奇（正如作者所说），没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈。因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那麼机巧，文雅，风趣，终究是精练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。《倾城之恋》给人家的印象，彷佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。美丽的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰著虚伪。男人是一片空虚的心，不想真正找著落的心，把恋爱看作高尔夫与威士忌中间的调剂。女人，整日担忧著最后一些资本——三十岁左右的青春——再另一次倒帐；物质生活的迫切需求，使她无暇顾到心灵。这样的一幕喜剧，骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果。疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色。麻痹的神经偶尔抖动一下，居然探头瞥见了一角未来的历史。病态的人有他特别敏锐的感觉：… …从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨著一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一块灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的……柳原看著她道：「这堵墙，不知为什麼使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个地毁掉了，什麼都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候再在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心。」好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界！在这中篇里，无异平凡的田野中忽然现出一片无垠的流沙。但也像流沙一样，不过动荡著显现了一刹那。等到预感的毁灭真正临到了，完成了，柳原的神经却只在麻痹之上多加了一些疲倦。从前一刹那的觉醒早已忘记了。他从没再加思索。连终於实现了的「一点真心」也不见得如何可靠。只有流苏，劫后舒了一口气，淡淡地浮起一些感想：流苏拥被坐著，听著那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她彷佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原 ……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边，隔著他的棉被拥抱著他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
两人的心理变化，就只这一些。方舟上的一对可怜虫，只有「天长地久的一切全不可靠了」这样淡漠的惆怅。倾城大祸（给予他们的痛苦实在太少，作者不曾尽量利用对比），不过替他们收拾了残局；共患难的果实，「仅仅是一刹那的彻底的谅解」，仅仅是「活个十年八年」的念头。笼统的感慨，不彻底的反省。病态文明培植了他们的轻佻，残酷的毁灭使他们感到虚无，幻灭。同样没有深刻的反应。
而且范柳原真是一个这麼枯涸的（Fade）人麼？关於他，作者为何从头至尾只写侧面？在小说中他不是应该和流苏占著同等地位，是第二主题麼？他上英国的用意，始终暧昧不明；流苏隔被扑抱他的时候，当他说「那时候太忙著谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？」的时候，他竟没进一步吐露真正切实的心腹。「把彼此看得透明透亮」，未免太速写式地轻轻带过了。可是这里正该是强有力的转折点，应该由作者全副精神去对付的啊！错过了这最后一个高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登报结婚的消息，使流苏快活得一忽儿哭一忽儿笑，柳原还有那种Cynical 的闲适去「羞她的脸」；到上海以后，「他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听」；由此看来，他只是一个暂时收了心的唐·裘安，或是伊林华斯勋爵一流的人物。
「他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。」但他们连自私也没有迹象可寻。「在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的。可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。」世界上有的是平凡，我不抱怨作者多写了一对平凡的人。但战争使范柳原恢复一些人性，使把婚姻当职业看的流苏有一些转变（光是觉得靠得住的只有腔子里和身边的这个人，是不够说明她的转变的），也不能算是怎样的不平凡。平凡并非没有深度的意思。并且人物的平凡，只应该使作品不平凡。显然，作者把她的人物过於匆促地送走了。
勾勒的不够深刻，是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻；并且作品的重心过於偏向顽皮而风雅的调情，倘再从小节上检视一下的话，那麼，流苏「没念过两句书」而居然够得上和柳原针锋相对，未免是个大漏洞。离婚以前的生活经验毫无追叙，使她离家以前和以后的思想引动显得不可解。这些都减少了人物的现实性。
总之，《倾城之恋》的华彩胜过了骨干；两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
三 短篇和长篇
恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材；长长短短六七件作品，只是variations upon a theme. 遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦。恶梦中老是霪雨连绵的秋天，潮腻腻，灰暗，肮脏，窒息的腐烂的气味，像是病人临终的房间。烦恼，焦急，挣扎，全无结果，恶梦没有边际，也就无从逃避。零星的磨折，生死的苦难，在此只是无名的浪费。青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。川嫦的卧房，姚先生的家，封锁期的电车车厢，扩大起来便是整个社会。一切之上，还有一只瞧不及的巨手张开著，不知从哪儿重重地压下来，压痛每个人的心房。这样一幅图画印在劣质的报纸上，线条和黑白的对照迷糊一些，就该和张女士的短篇气息差不多。
为什麼要用这个譬喻？因为她阴沉的篇幅里，时时渗入轻松的笔调，俏皮的口吻，好比一些闪烁的磷火，教人分不清这微光是黄昏还是曙色。有时幽默的份量过了份，悲喜剧变成了趣剧。趣剧不打紧，但若沾上了轻薄味（如《琉璃瓦》），艺术给摧残了。
明知挣扎无益，便不挣扎了。执著也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神。明哲与解脱；可同时是卑怯，懦弱，懒惰，虚无。反映到艺术品上，便是没有波澜的寂寂的死气，不一定有美丽而苍凉的手势来点缀。川嫦没有和病魔奋斗，没有丝毫意志的努力。除了向世界遗憾地投射一眼之外，她连抓住世界的念头都没有。不经战斗的投降。自己的父母与爱人对她没有深切的留恋。读者更容易忘记她。而她还是许多短篇中1刻画得最深的人物！
微妙尴尬的局面，始终是作者最擅长的一手。时代，阶级，教育，利害观念完全不同的人相处在一块时所有暧昧含糊的情景，没有人比她传达得更真切。各种心理互相摸索，摩擦，进攻，闪避，显得那麼自然而风趣，好似古典舞中一边摆著架式（Figure）一边交换舞伴那样轻盈，潇洒，熨帖。这种境界稍有过火或稍有不及，《封锁》与《年青的时候》中细腻娇嫩的气息就会给破坏，从而带走了作品全部的魅力，然而这巧妙的技术，本身不过是一种迷人的奢侈；倘使不把它当作完成主题的手段（如《金锁记》中这些技术的作用），那麼，充其量也只能制造一些小骨董。
在作者第一个长篇只发表了一部分的时候来批评，当然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的严重，使我不能保持谨慈的缄默。
《连环套》的主要弊病是内容的贫乏。已经刊布了四期，还没有中心思想显露。霓喜和两个丈夫的历史，彷佛是一串五花八门，西洋镜式的小故事杂凑而成的。没有心理的进展，因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义。雅赫雅是印度人，霓喜是广东养女，就这两点似乎应该是第一环的主题所在。半世纪前印度商人对中国女子的看法，即使逃不出玩物二字，难道没有旁的特殊心理？他是殖民地种族，但在香港和中国人的地位不同，再加上是大绸缎铺子的主人。可是《连环套》中并无这二三个因素错杂的作用。养女（而且是广东的养女）该有养女的心理，对她一生都有影响。一朝移植之后，势必有一个演化蜕变的过程；决不会像作者所写的，她一进绸缎店，彷佛从小就在绸缎店里长大的样子。我们既不觉得雅赫雅买的是一个广东养女，也不觉得广东养女嫁的是一个印度富商。两个典型的人物都给中和了。错失了最有意义的主题，丢开了作者最擅长的心理刻画，单凭著丰富的想像，逞著一支流转如踢哒舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路。除开最初一段，越往后越著重情节，一套又一套的戏法（我几乎要说是噱头），突兀之外还要突兀，刺激之外还要刺激，彷佛作者跟自己比赛似的，每次都要打破上一次的纪录，像流行的剧本一样，也像歌舞团的接一连二的节目一样，教读者眼花缭乱，应接不暇。描写色情的地方，（多的是！）简直用起旧小说和京戏——尤其是梆子戏——中最要不得而最叫座的镜头！
Ⅹ 张爱玲的小说有什么意思
关于张爱玲的小说创作
张爱玲的电影不如小说，长篇不如中短篇。《金锁记》和《沉香屑：第一炉香》是张爱玲写得最好的作品，而《金锁记》和《倾城之恋》则是张爱玲小说最有代表性的作品，因此，我们读张爱玲的小说最起码要读三篇：《沉香屑：第一炉香》、《倾城之恋》和《金锁记》。
1．"香港传奇"：《沉香屑：第一炉香》
她最初的几篇小说都是以她在香港的生活为题材的。《第一炉香》是张爱玲开始作家生涯的第一篇小说。
这是一个关于寡妇的故事，写了梁太太和葛薇龙两代寡妇。从此，张爱玲在创作中形成了一个"寡妇情结"，她最好的小说写的大多都是寡妇，除作品中的梁太太和葛薇龙外，还有《金锁记》中的曹七巧等。做寡妇，常常会被看作是女人的悲哀，但张爱玲笔下的女性却对做寡妇情有独钟，而且都是目的明确地为了钱而甘愿当寡妇。
同时，这也是一个关于"由良而娼"的故事，一个关于"沉沦"的故事。葛薇龙当初投奔姑妈梁太太是为了更好地读书，可当她的爱情在这里失败后，梁太太已经成为了她的人生榜样，她已经无法回到上海的家中，无法离开梁太太了。在作品最后，饶有趣味的是，当一群水兵喝得烂醉，不约而同地把薇龙当做了妓女，吓得她撒腿便跑后，乔琪笑道："那些醉泥鳅，把你当做什么人了？"薇龙却说："本来吗，我跟她们有什么分别？"乔琪不让她乱说，她却坦然地承认自己说错了话，错只错在："她们是不得已，我是自愿的！" 写尽了葛薇龙沉沦堕落的自觉和无奈。
小说绘制精细，意象迷朦，似古实雅，美艳如初放的蓓蕾，出手不凡，一登文坛便立即引起了轰动和惊叹。
2．"双城故事"：《倾城之恋》
《倾城之恋》是张爱玲最富传奇色彩的小说。
这是一个关于"调情"的故事，重点描写的是范柳原与白流苏的调情表演。傅雷本来是张爱玲小说最早的肯定者，但他惟独对这部作品评价不高。他认为："一个'破落户'家的一个离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷嘲热讽撵出母家，跟一个饱经世故，狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥沼里时，一件突然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿--整篇故事可以用这一两行包括。因为是传奇（正如作者所说），没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈。因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。《倾城之恋》给人的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。美丽的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。……勾勒的不够深刻，是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻；并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情，倘再从小节上检视一下的话，那末，流苏'没念过两句书'而居然够得上和柳原针锋相对，未免是个大漏洞。离婚以前的生活经验毫无追叙，使她离家以前和以后的思想引动显得不可解。这些都减少了人物的现实性。总之，《倾城之恋》的华彩胜过了骨干；两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷"。
但也有人认为，"柳原意在求欢，流苏意在求生，这是女性根本的悲哀，也是张爱玲的洞见所在"。也许，傅雷的意见仅仅代表着男性读者的意见，这个意见对于范柳原是合适的，对于白流苏则有些冤屈。站在女性的立场看，白流苏的调情的背后，是生存的焦灼和无奈。因此，张爱玲对此批评并不服气，她为此写了《自己的文章》反驳说："我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此"。
同时，这也是一个关于"弃妇"的故事，是一个弃妇在进行垂死挣扎和自我拯救之后终于修成正果的故事。因此，也可以说，这是一个张爱玲版的"娜拉走后怎样"的故事，一个关于"逃离"的故事。白流苏虽然几经努力得到了众人虎视眈眈的猎物范柳原，成功地逃出了家庭，但是，作者并没有因此而削弱自己作品中常有的荒凉感。白流苏逃出了狼窝，又落入了虎口，而且，她得到的婚姻只是一座没有爱情的空城，而这座空城的获得也仅仅是因为战争的成全，是"香港的陷落成全了她"。虽然战争加快和简化了许多人正式成婚的速度，但作者心里最明白，这种婚姻肯定是靠不住的。
3．"上海传奇"：《金锁记》
《金锁记》是张爱玲小说的代表作。
这是一个关于"原欲"的故事，一个令人惊心动魄的人性变态和人性异化的故事。张爱玲的小说都与女性和"女性与金钱"的关系有关，为了生存或为了不至于受穷，她们把婚姻看作是自己惟一的目标，以青春作婚姻的代价，又是以金钱为最终目的。这部作品不仅写了人的物欲（财欲），写了姜家二奶奶曹七巧为了能进入虽然已经破落但仍然是贵族大户的姜公馆，嫁给了患骨痨的废人姜二爷。而且，还突出地描写了人的情欲（性欲），在做上了二奶奶后，畸形的婚姻造成了畸形的性格，使她对男女情事十分敏感，也自然地将情感集中在当时她能接触到的惟一男性三少爷季泽身上。然而，当情欲得不到满足后，物欲便成为了她生命的惟一中心。
同时，这也是一个关于"报复"的故事，一个关于"禁锢"的故事，一个用物欲报复情欲，一个因情欲被长期禁锢而变异后演化为更为疯狂的物欲的故事。按照弗德依德的学说，原欲就像一条河流，如果它受到阻碍，就会溢向别的河道，直接导致性错乱心理和性变态行为。七巧家原是开麻油店的，她年轻时也有中意她的肉店小伙，还有她哥哥的结拜兄弟喜欢她，称得上是"麻油西施"，虽然粗鲁泼辣，却充满活力。但做了姜家二奶奶后，爱情当然是没有的，连情欲也得不到满足，更令人窒息的是，谁都轻视她，连丫环都敢对她冷嘲热讽，加上封建礼教的压抑，她不得不强压情欲之火，"迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了"。于是，她渴望着三少爷的爱，但风流成性的季泽谁都敢沾，就是不愿越叔嫂之防。当她最后一点情欲之火熄灭后，开始变得刻薄冷酷，开始进行疯狂的报复。她先是"恋子"，要儿子整夜地陪她抽大烟，以探听和渲染儿子与媳妇的房事为乐趣，逼得儿媳守空房。后又"妒女"，自己没有得到的幸福生活，连自己的女儿也别想得到。最后，终于沦落为一个眼中只有金钱没有亲情的恶毒残忍的魔鬼。
当然，这也是一个"害人害已"的故事。曹七巧与葛薇龙、白流苏等女性不同的是，她的婚姻一开始并不是她自愿的，完全出于"父母之命，媒妁之言"，因此，她当时只是受害者和受虐者，但是，当她无论怎样努力也得不到幸福后，当她开始对她的亲人进行报复后，她便成为了害人者和施虐者。此外，这也是一个关于"宿命"的故事。在作者眼里，曹七巧的婚姻只是一个买卖（张爱玲小说中的婚姻实际上全都是买卖），她卖掉了自己的一生，得到的只是一点金钱。因此，她生命中最可宝贵的当然是金钱而不会是家庭与亲情。当她与季泽的爱情化为泡影后，特别是当她看清楚了季泽重新找上门来只是为了算计她的财产时，她对所有的男性都绝望了，因而对整个世界都绝望了。她得出的结论就是："人是靠不住的，靠得住的只有钱。""这是个疯狂的世界！"所有的人都被一种无形的魔力所控制，人的命是天定的，不是自己可以左右的。这就是张爱玲所要表现的"传奇"故事，所要表现的世界的无情和人生的苍凉。正因为如此，曹七巧一直被人们看作是张爱玲笔下最完整的女性形象，最厚实的小市民形象，甚至可以说是张爱玲为20世纪中国文学贡献的一个独一无二的具有经典意义的艺术形象。