你的名字小说后记

Ⅰ 后记到底怎么写

后记是写在书籍或文章之后的文字。多用以说明写作经过，或评价内容等，又称跋或书后。唐代韩愈作《科斗书后记》便有后记之称。古人多用书某书或某文后这一题名，如宋代欧阳修即有《书梅圣俞稿后》，曾巩有《书魏郑公传后》，王安石有《书李文公集后》，都以书后为题。偶或用读某书或某文后题这一名称，如唐代柳宗元《读韩愈所著毛颖传后题》，便名之读后题。后世所谓题跋，都是后记。后记实际是列在书后的序文（见序），但与序文稍有不同。其差异之处在于后记或跋，篇幅往往小于序，在内容方面往往不需如序说得那么全面，体制规模也都小于序文。
如何写后记：
写完一篇文章后，如果要有补充的或遗漏的问题，都可以用后记的形式。有些采访性的或新闻性的文章，在事后有了新的发展而又不便单独介绍的，都可以后记的形式加入文章。既能丰富文章内容又不耽误出版，两全其美。
有时作者故意用后记的形式对某个问题提出引人深思的看法，让读者能进行更深层次的思考。
有题记不一定要有后记。后记只是对你的文章中心的升华。你可以在最后用一个自然段来表达中心，而不一定用后记。有时用了后记反而显得文章过于累赘。

Ⅱ 《你的名字》电影衍生品市场火爆带来的反思

最近刷爆朋友圈的《你的名字》成了票房收割机，上映首日便收获了7574.73万票房，截止12月5日就已经突破3亿。同时《你的名字》恶搞也是大火，如果你以为今天笔者也是随大流的恶搞可就想错了，伴随《你的名字》流行起来的还有大量的衍生品。

在《你的名字》上映初期，光线传媒就迅速推出了同款的电影滤镜H5，用户因此制作了很多新海诚风格的美图，受到广泛追捧。12月6日，《你的名字》的周边商品在淘宝上众筹售卖，非常火爆。从中也可以看出，著名电影衍生品的变现能力不可小觑。

文化衍生品包括电影、电视、游戏、漫画、动画、音乐及其周边产品，文化衍生品是国外电影的重要收入部分。以美国为例，衍生品收入占据电影总收入的70%，是票房收入的2倍。而反观国内，电影收入的绝大部分是票房和广告收入，衍生品部分几乎为零。两相对比可以看出我国衍生品发展落后，一个主要原因是衍生品的授权难。

图片来源于网络

3、企业增强自身实力，中外为师促发展

一味引进老电影，除了贩卖情怀很难抓住当下年轻人的爱好。在三位一体化的积极作为中，企业自身的有所为才是关键。

首先企业需要加强开发衍生品的能力，增强市场灵敏度，将衍生品不止停留在海报、公仔、钥匙圈上，应该增强产业链的完整度、深度加工，增强产品附加值。

因《你的名字》大火的日本拍摄故地最近旅游业大火；美国迪士尼在授权方面做得相当成熟，包括全方位节目授权、授权商品生产和建立主题公园。

国内厂家应该学习国外在产业链上的运作模式，运用好市场。其次应该加强自身推广，例如艾漫在参加漫展、实体线上相结合，与社区合作宣传自身产品的手段都值得我们借鉴。

最后是应该注重自身技术发展，建立相关的研发中心，利用好现有的法律制度和国家扶持政策。

三、结语

当前中国国内衍生品市场是一片还没有被发掘的蓝海，在开发时候需要正当的授权、成熟的市场体制等。如何在《你的名字》创造票房奇迹的同时迎来我们自己的春天，是我们共同需要思考的。

Ⅲ 急求《朝花夕拾》中《后记》的读书笔记！！

读书笔记——《朝花夕拾》（鲁迅）
《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府的压迫、“学者”们的排挤，又历经战乱后写下的回忆。作者在这样纷扰中寻出一点空闲来，委实不易，目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时竟会连回忆也没有。

对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰，而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局：百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本应是激发人们的爱心的《二十四孝图》背后，却隐藏了谋人性命，教人看的丑恶祸心。去留学，并且碰到了一位令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比医治身体病症更重要而离别了，在学校办事兼教书，实在勤快的可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒落水而逝的命运。

在对这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意念：当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱。从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱、失落爱、痛惜爱的一个自然反应罢了。

对这个细节下作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢？在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来，送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。

在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。

小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生的声音叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇，提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。

在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。走过留学的日本的求学索过程，一起追忆失去的老友。沿着这条线索，我看到二十纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物心理历程，读着每一个寓意深远，回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落。

Ⅳ 夏茗悠的所有番外

前排给的不全，看我的。
《三年K班》： 阳光沙砾 秋本悠 江寒
七日殇 文樱
后记：曲终人散
《再见，冥王星》： 前篇：冥王星 顾旻 番外：旋转至梦境终 程樊
《声息1》： 后记：直到死亡将我们分开
《声息2》： 后记：日光，花影
《日界线》：因为岁月漫长
《八分钟的温暖》：嫉妒 顾夕夜 颜泽
《陪你到世界终结》：六鹢退飞 韩一一 丁零
《以你为名的光芒》：日全食 纪千晴 相里
把分给我吧~~~O(∩_∩)O

Ⅳ 有谁能告诉我啊！书最后一页“后记”怎么写！

这儿有几篇,希望对你有帮助

后 记
本书的目的是想给对数字图象处理编程感兴趣的初学者介绍一些有关数字图象处理的基本原理和算法，所以很多可以优化的工作并没有做。很多情况下，为了能够说的更通俗些，并没有按照严格的定义去写，取而代之的是一种近似的，易懂的写法。实际上，有很多术语或概念在各参考书中也没有一个统一的定义。写东西是一件很累的事，自己明白的害怕别人看不懂，如果自己都不明白，就更要仔细查查资料，直到搞懂为止。所以很有些担惊受怕，怕写错了什么。总之，本书也许会有不少错误和不足，欢迎读者批评指正。我的Email地址是。本书所有的源程序都在附盘中，编译运行前请先阅读readme.txt。大多数情况下文件名为c:\test.bmp，运行前请准备好，还要注意一下是不是所要求的颜色数。

在写作的过程中，遇到了一件事，清华计算机系的ITA(信息技术协会)要举办几次学术沙龙活动，全部由学生自己主讲，对象是低年级的学弟学妹。他们让我做一个数字图象处理的讲座。我很高兴，因为写的这些东西可以派上用场了。

本书主要参考的是我上数字图象处理课时的教材，该教材的作者是朱志刚老师，在此表示感谢。

后记

--------------------------------------------------------------------------------

李
嘉

诚
我，总想写写他——一个神奇、伟大而又平凡的人，一位举世闻名的成功者——李嘉诚。
我非常敬佩李嘉诚先生。早在1984年，我便开始有意识地搜集和研究有关他的照片、报道、文章和书籍。至今，我已收藏有关他的照片3千6百多幅，掌握有关他的文字资料近200万字。这本大型传记画册《李嘉诚》所用照片，仅仅是从我珍藏的照片中精选出来的一小部分，其文字也只是从我的资料库中提炼出来的一些片断。要想用这么少的照片和这么短的文字来尽善尽美地展现和反映李嘉诚先生光辉的一生，显然是不够的，也远没有实现我的初衷。不过,值得欣慰的是，从《李嘉诚》立项之时起，就受到上级领导的关心和重视，就获得海内外知名人士的赞誉和支持，就得到同仁的鼓励和鞭策。正因为如此，在采编《李嘉诚》的日日夜夜，我时时感到一种时代的力量在激荡着我，使我自始至终保持着亢奋的状态，总觉得胸中有一股奔腾的潮水，全身都沉浸在这股情潮之中，且又不断地陶冶着自己，任自己的感情在日甚一日地升华，再升华。
《李嘉诚》已顺利付梓，我遥望南天，不由得想起那润物之雨，催花之东风，其感激之情油然而生！我要衷心感谢李嘉诚先生，是他为我提供了翔实而又丰富的照片和文字资料，是他给予了我无比的精神力量和慷慨的襄助，这种情怀也一直葆有在我编纂本画册的过程之中；我还要感谢香港长江实业（集团）有限公司的鲍绮云、区小燕、黄余淑珍、王德贞、白美婷、刘玉霞等小姐和杨兴安、甄祖伦、袁添鸿、冯棣明等先生的热情帮助，是她（他）们和我一起参加本画册的编务工作，并给予了多方匡正，付出了尤多的心血。除此之外，还有李嘉诚先生的家乡——潮州市政府的各级领导、各机关团体的朋友以及众多的乡亲，为本画册的出版给予了热诚的支持和鼎力的援助：李嘉诚先生捐巨资创办的汕头大学的校领导、校刊编辑部及广大师生员工，对本画册的出版给予了无私的惠赐和拨正；新华社的经济信息部、新闻摄影部、中国图片杜、新华出版社以及八新广告有限公司的同仁及朋友，为本画册的出版与我通力合作，为我精心策划；庄世平先生和国家教委的有关领导对本画册所给予的关心、支持与指导也尤其多。这些无不令我感念至深，在此一并深表谢忱！
由於编者的学识和能力有限，《李嘉诚》难免挂一漏万，敬请读者不吝赐教。

编 者
1996年6月26日
於北京

后记
沈从文

--------------------------------------------------------------------------------

这一本书，为六月所写。算是最近的东西了。
说到最近，最近似乎因为身体太坏的原故，文章写来，方法完全与从前东西两样了。

这话是有熟人说过的。自己呢，也象很明白，从这一小本集子上看，可以得一结论，就是

文章 更近于小品散文，于描写虽同样尽力，于结构更疏忽了。照一般说法，短篇小说的必

需条件，所谓“事物的中心”，“人物的中心”，“提高”或“拉紧”，我全没有顾全到。

也象是有意这样作，我只平平的写去，到要完了就止。事情完全是平常的事情，故既不夸

张也不剪裁的把它写下来了。一个读者若一定要照什么规则说来，这是失败，我是并不图

在这失败事业上加以一言辩解的。在我其他任何一本著作上，我想都不免有这种毛病，虽

然如《雨后》这一本书，有人说过如何好，但那也不过是吃点心的人，为书铺方面写写广

告的话罢了，那类批评，相信不得。我还没有写过一篇一般人所谓小说的小说，是因为我

愿意在章法外接受失败，不想在章法内得到成功。

但是，这一集与过去一些小册子，另外还有不同处，是仿佛近来性情更沉郁了一点，

往日能在文章中生感慨，近来没有了。近来牢骚很少。在忧郁情调中找出诙谐的风致，把

一个极端土地性的人物，不知节制似的加以刻画，一切皆近于自嘲，是自己所看出的特色

之一。这作风，于我没有好处也很明白的。显而易见的是近来这类文章送到别一杂志去，

已经很有被退回的经验了。被退回不一定是完全糟糕，但从这试验中，则很可以知道我的

方向是已转入了更不为人欢迎的路上，退回就可以当好证据了。

以后我是继续这样，还是另走名利双收别人所走过的路？

以我这时想，则或者都不是。我当把笔放下，另找一种事业才行。到了明年不再写小

说了，也许当真还乡去，仍然在那有生趣的司书生的职位上过几年。几年以后中国人趣味

大约不一定还维持到三角恋爱与徒有血泪字样的文学上，我的书稿有销路，就仍然可以动

手写我自己不精彩的文章了。

这一集编成的时候是十八年六月二十二日，因为没有火食，一家人并一个久病在床的

老母也饿了一餐。同时正得到福建一个书铺来的快信，很客气的称我为天才作家，要帮忙，

但钱呢，说是好办，慢慢的看吧。这些聪明人，其实早几天就已在《申报》的广告上把我

名字嵌进去了，我没有能力去说没有钱这样办是不行的，写在这里可以看看自己生活，真

值得有识人的嘲笑。

沈从文记

怎么样?还行吧

Ⅵ 求《上学记》的后记：把名字写在水上的全文

后记：把名字写在水上
文/文靖

访问何先生的缘起有好几个版本，记得在清华作研究生时上葛兆光先生的课，他不止一次地感慨说，应该找一批研究生给老一辈的专家学者做录音整理，至少留一份珍贵的史料。之后不久，金克木去世，大家深以为憾。2004年，我的心情很差，总有一种想要逃离的冲动，想起葛先生那几句话，觉得至少有这样一件具体的工作值得去做，找个理由把时间塞满就不必直着眼睛过日子了，何况对别人也是有意义的。为“别人”受益，所以“自己”要去做，自古就是一个冠冕而有效的理由，不过很快我就发现，这件事的动力因与目的因正在被不断修正。
何先生的渊博自不必说，在他面前大可不必装模作样，只要带着你的好奇来，就像小的时候搬个马扎凑到邻居家的收音机前，捅一下开关，再拨拉拨拉旋钮，孙敬修爷爷开始讲故事了。何先生讲话风趣得很，八十多岁依然像孩子一样满是奇思妙想，平平常常一件事，被他一类比果然显出滑稽，说到兴起处自己先忍不住咯咯咯地笑，就算一只跳过的蝴蝶也要染上他的快乐，每天陪着这样一位老人，书房里的桌椅板凳是怎样的幸福呢？
我是一个很好的聆听者，但绝不是一个称职的采访者，不会把握进度，不会引导思路，事先拟定的计划从来没有实现过。想来也许是受了何先生的影响，何必事事汲汲于功利？不知不觉到了晌午，厨房传来哔哔啵啵的炒菜声，楼上楼下四溢香飘，清华附小的学生们麻雀一样在窗根底下叽叽呱呱个没完，这才发现，正题尚未进行一半，又要告辞了。换个有经验的采访者，同样的话题大概只要几个月就可以完成，我却断断续续用了将近两年，而且每星期都盼着见面的日子，以为年复一年，永远不结束才好。
其实生活对何先生那一辈的人并不公平，就他本人来说，三个姐妹都是北大、清华出身，作学生的时候一个是地下党，一个被国民党抓起来关了一年，一个在抗战后去了延安，若干年后，一个自杀，一个疯掉，一个漂泊在外、二三十年无音信。对于家里人，何先生很少谈起，偶尔提到也是一问一答不肯多说，只言片语中难以掩饰无可奈何的惋惜。小时候他的父亲经常对：“政治是非常之黑暗、复杂、肮脏的东西，一定要远离政治。”这句话给他的印象很深，所以一生游离于各种政治派系之外，追求着更高远、更奥妙无穷的精神境界。尽管如此，依然在知识分子普遍遭殃的年岁里被“捎”进了牛棚。他们这一辈人，用何先生的话来讲，是生在白旗下、长在白旗下的一代，从小接受的是所谓资产阶级的旧民主主义教育，到了而立之年，思想基本定型了，社会却发生翻天覆地的转变，自由、民主被贴上资产阶级的标签一概否定，要他们彻底地否定过去、否定自己，从精神到肉体接收双重的改造。运动一波比一波来得凶猛，其间，有人选择背叛自己的良心，有人不能经受这种精神上的乾坤逆转，选择了死亡，更多的人，用他们的半生经历了一场精神上的幻灭。
2004年，我个人也深陷在一场类似的幻灭之中，虽不能与前辈的磨难相提并论——最好也不要有“并论”的机会，然而正是这样一次经历，已然让我体会到了信仰缺失的困惑与悲哀。好比脚下的土地，不必刻意去认识它，也未必当真相信、崇拜过，但从降生的那一刻起，你就在用身体感受一个信念：大地的存在毋庸置疑，不因为你爱它而增一分，恨它而少一分，它是生活的一部分。然而忽然有一天，坚实的土地塌陷了，阿拉丁的神灯会变戏法，它把我的脚底板撤空了，留下我和我的困惑，无名的尘埃一样悬在半空，抬眼望去，四周满是飞不起来、沉不下去，似乎也无所谓的同类。烟尘四起的一霎那，我的灵魂开始流浪，我听见我的影子在哭。
听人说，我们这一代是幸福的，可是我不快乐。相比之下，何先生那辈人是不幸的，然而战乱、混乱、错乱之下，他却可以活得释然，愁苦中捡起的是希望，无奈中发现的是有趣，为什么？我们的差距在哪里？有人把这归因于时间、阅历或者读书多少，但我以为这不过是自我安慰的借口：时间能淡化一切，却不能成为解释一切的理由，阅历、读书之后，毕竟还要归结于个人的判断与选择。五十年前，何先生不像我这样认知，五十年后，即便使我经历再多的事、读再多的书，照现在这种思维方式走下去，恐怕也是渐行渐远，难以达到他的境界。我们的差距一定出在一些更根本的原因上。每次拜访之后，我得用更多的时间做整理，一句一句的重温，一字一字的回味，因为太熟悉了，字里行间全是他的声音，渐渐的，甚至可以做到用他的声音来思考。我不断尝试用他的声音来思考，从他的视角看我的世界，在他的故事里，我在寻找自己的答案，寻找我的精神家园。
米兰·昆德拉的小说我一向喜欢，其中有几篇经典是值得多读几遍的。一天，随手从书架上取出《笑忘录》，看见目录上《妈妈》一篇用铅笔画了三角，那是“隆重推荐”的记号，于是重又读起来。其中有一段描写说：妈妈的视力越来越衰弱了，别人看着很大的东西，她觉得小，别人认为是界碑的地方，在她看来是一些房屋，而且类似的情况决不是第一次出现。一天夜里，周边大国的坦克侵入了他们的国家（1968年8月，苏联入侵捷克首都布拉格），“这事情是如此令人震惊、令人恐慌，以致相当长的一段时间里，没有人还能够去想其他的事情”，可是妈妈却惦记着他们园子里的梨子。邀请来摘梨子的药剂师没有来，而且连个道歉也没有，妈妈不能够原谅他。这一点让她的儿子卡莱尔、儿媳玛尔凯塔很恼火，指责说：“大家想的都是坦克，而你，你想的是梨子。”后来他们搬走了，在他们的记忆中，妈妈心胸狭隘。……若干年后，卡莱尔开始问自己：“坦克真的比梨子更重要吗？”答案似乎并不像他一向以为的那样显而易见，于是暗自对妈妈的视野有了某种好感：
“在妈妈的视野中，前景是一个大梨子，背景上稍远的地方，是一辆比瓢虫大不了多少的坦克，随时可以飞走并且消隐到视线之外。哦，是的！妈妈是对的：坦克易朽，而梨子是永恒的。”
或许是心境的原因吧，当我再次读到这段文字，油然生出一股热泪盈眶的感觉。是呢，生命中，什么重要，什么不重要，什么最重要，这是一个选择。“坦克”何以就一定比“梨子”更重要呢？大自然的智慧远胜于人的狡黠，在她看来，人与人之间的争斗和两只蟋蟀打架争交配权没什么两样，虽然有些时候，人与人之间的争斗会打出一个崇高的、近乎完美的招牌，但纯洁的理想在难逃肉身之累的“人”的操纵下，跳不出黑暗、肮脏、复杂的窠臼。或许“人”是不能胜任信仰的使者的。远古神话中，人的位置在神和动物之间，人性在神性与贪婪、自私的兽性中摇摆，用“有限的，多变数的生命”承载“永恒的、尽善尽美的理想”永远都是一个Mission Impossible（不可能的任务）。
或许我与何先生的区别正在于此。轻重之间的选择，取决于一个人对生活的态度，并在某种程度上，决定了一个人的生命轨迹。何先生在历史所工作时有一个很要好的朋友杨超，学问好，人品好，德才兼备，是前辈候外庐先生的得意门生。1968年抓“五一六”的时候，历史所揪出将近三分之一，凡被揪出来几乎没有不承认的，但是杨超不承认，并且拒绝交待别人，写了一张纸条：“我不是‘五一六’，我不知道谁是‘五一六’。”自杀了，年仅三十九岁。这件事给何先生的触动很大，对我讲过不下五六次，或者更多，每次都用一种非常缓慢、非常惋惜的语调，“他就是太认真了，别人都跟演戏一样随风转，他却来真格的。……非常聪明的一个人，难道你就看不穿吗”？这个故事我听过太多遍了，不过从来没有告诉他，说过的话可以再说，听过的话可以再听，假如我们能从历史中汲取哪怕一星半点的教训，恐怕也不会有今天这么多的烦恼。“难道你看不穿吗”？自从邂逅昆德拉的那段文字，每次听何先生讲这句话，我都以为是特意说给我的。大地果然飘散了吗？踮踮脚，再跳两下，哦，真实的大地正在脚下呢，飘散的只是心里的幻象，我以为那就是了，其实它不是，而幻象中的大地何以成为生命之“重”？
那么在何先生的一生中，他看重什么？信仰什么？——此“信仰”非宗教之信仰，非主义之信仰，或许可以理解为“心灵深处相信什么”。
在我看来，第一，他相信大自然。何先生总是笑说自己不懂自然科学，实际上，他从小受到了非常良好的理科训练。在当时，师大附中、中央大学附中是全国最优秀的学校，陈景润的老师、数学家闵嗣鹤先生教过他那一班的数学，后来成为世界级华裔数理逻辑学家的王浩是他最要好，也是影响他一生的朋友。1939年，何先生以贵阳考区第二名考取西南联大，在所报考的土木系中排名第四。可以说，在他上大学之前就养成了非常良好的科学思维的习惯，对大自然的奥妙有深刻的认识，而且了解得越多，越是认识到人的局限，“人定胜天”的豪言壮语，他是说不出的。比如初中时候有两本书让他“大开眼界”：James Jeans（琼斯）的《神秘的宇宙》和A.Eddington（艾丁敦）的The Mature of Physical World（《物理世界的性质》，商务印书馆出版，中译名为“世界真理真诠”）。琼斯、艾丁敦是英国的大物理学家，在写一些通俗的科普作品中杂糅了各自认识论方面的哲学思想，让少年何兆武大受启发，经历几十年思想改造，却是到老都抹不掉这层唯心论色彩的科学观。
“我们那时候不懂科学，以为科学就是“铁板钉钉子”，但在他们看来，科学并没有一个客观的标准，认识是主观形成的，物理世界不过是你思想中的构造，究竟物理世界是怎么样的，里面有很多神秘的东西，我们现在理解不了。……我不懂科学，但因为作者本人是科学家，我想的或许也有道理，至少开拓了自己的思路。”
在谈话过程中，我能明显感觉到何先生语文的特别之处。他喜欢用数学、用逻辑，以及宇宙的普遍规律为参照，去和人的行为作比较。在这个大参照系下，人的自高自大、自以为是与井底的青蛙、好胜的公孔雀并无二致，都是些小的虚荣、小的心机，在广阔的天地之间显得何其有限，难怪“人类一思考，上帝就发笑”，把眼光放得高远些，连人类自己都要不好意思地笑了。大学二年级以后，何先生转向文科，所以他对科学的理解基本停留在经典物理以及比较粗浅的高等数学水平上，同学好友中，数理逻辑学家王浩可以搞“真正的哲学”，高能物理学家郑林生可以“满怀惊奇与敬畏之情去看待世界的神奇”，对近代科学的理解程度直接影响到对世界的认知，何先生以为，这是他的局限。
第二，何先生看重美。虽然他的专业是思想史，对历史也非常的有兴趣，但在我看来，真正打动他心灵、一辈子都神往不已的，是对美的追求。翻看何先生中学时的书单，可以发现，美学作品是他一贯的偏爱，比如朱光潜的《给青年的第十二封信》、《谈美》，丰子恺的《孩子们的音乐》、《近世西洋十大音乐家故事》、《西洋建筑讲话》，最后这本建筑入门书让他“非常满意”、“非常有兴趣”，乃至在考大学的第一志愿填了“土木系”。大学时候，济慈、丁尼生的诗歌让他着迷，病榻之上熟读Crossing the Bar，“觉得这才是符合我的胃口”。1947年到1949年那两年，何先生的心情很差，“本来以为抗战胜利以后会是一个和平康乐的世界，结局还是乱糟糟的”。在湖南没有熟朋友，又回不了北京，虽然有了留学的机会，但交通阻断、身体有病又去不了，正在这种百无聊赖的心境下，手头仅有的几部书成了他最大的慰藉和精神的寄托，一部是歌德的《浮士德》，一部是《李义山诗集》：
“德文本《浮士德》当时我还读不了，但收藏了好几部英译本，凡碰到都会买一本。通常大家都只读他的第一部，演戏也只演第一部，即所谓的Gretchen Tragedy，其实第二部才把读者从爱情的小世界带入了人生的大世界，真正融入了歌德成熟的思想。世界上“一切消逝，都只是象征”，在病榻的百无聊赖之中，正是这种“天行健，君子以自强不息”的精神，给我注入了一缕生活的鼓舞和勇气。李义山（李商隐）的诗迷离恍惘，有时候感慨深沉，有时候一往情深，乃至往而不返。……纪晓岚评他的诗，往往毫不留情，如说某句“油腔滑调”，某句“不成语”之类。我承认李诗并不是每一句都好，然而其中最好的一些真是登峰造极，仿佛把人带到了另外一个世界，为别人所不可企及。”
“相信大自然”使他宽容、不争，“相信美”体现的是对个人精神世界的欣赏、无止境的漫游。也许您会指责我用错了词，应该是“追求”而不是“欣赏”、“陶醉”或者“漫游”，不过我觉得“追求”这个词太事功，太紧张了，甚至有点“革命腔”，与何先生的作风相距甚远。这里说几句旁的话。在与何先生闲聊的时候，我发现他（或他那一辈的人）对很多词的理解和我们现在不一样，比如“混饭吃”，在我看来是一个非常难堪的词，但对他来说这很现实，而且有几分调侃，在他的语言环境中并没有赋予这个词更多的道德意味，反而多了一种轻松。类似的情况很多，同样，“追求”二字对他也是严重了，大概会让他不知所措，以为在说别人。何先生小时候喜欢朱光潜给青年的第十二封信，题为“慢慢走，欣赏啊”，这正符合他的人生观。生活在他好比是看风景，远远的看见一朵花，很美，于是情不自禁地走过去，并没有奋力地“追”或者“求”，却是自然而然地走近了。这就是境界吧，和百米冲刺是不一样的。
何先生总说自己自由散漫惯了，从小到老始终是一种漫无目的的读书方式，到头来没有做出任何成绩。也许别人把这当作一句谦辞，不过我以为，他是真心的。因为他知道更高的境界在哪里，自己的局限在哪里，这种局限不是出大力、流大汗可以弥补的，而自己在闲暇之余完成的那些有兴趣的事情，除了内心的满足，在他看来没有什么特别。几年前，清华、北大在蓝旗营盖新楼，分给何先生一套三室两厅的房子，比他现有的条件好许多，却被他婉言拒绝了，笑说：“年纪大了，嫌麻烦。”淡泊事功，淡泊名利，不是每个人都能做到的，当然，也不能要求每个人都与世无争，生活的标准可以要求自己，强求别人便近乎邪教了。不过当看到一位老人，用他的一生做到了，你依然会被感动。
康德的墓志铭上写着：“有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满不断增长的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法则。”至此，我终于体会到了这句话的内涵，同时渐渐明白了为什么何先生可以跨越人生的幻灭。要信就信更永恒、更无限的东西：这个宇宙真实存在，你的内心也可以无限深远，畅游吧。至于那个人类遐想的完美世界，还是让它完整地停留在精神层面。潘多拉的盒子，该合上了。
做事拖沓，外加我的私心，让这部口述自传拖得太久了些，上下两本用了将近两年。期间，何先生的二姐去世、夫人去世，他本人因股骨头坏死、心脏病两度住院，一直陪伴他的孙女也出国了，何先生说：“从今往后，我得习惯一个人的生活。”像往常一样，说这话的时候他依然笑眯眯的，好像那是一件快乐的事，我心里却不是个滋味。
苍天有知，不该让这样可敬、可爱的人老去，他却说：“人生一世，不过就是把名字写在水上。”①不管你如何奋力，如何着意，还是如何漫不经心，结果都是一样的，名字一边写，一边随流水消逝了。

①诗人济慈的墓志铭：Here lies the man whose name was writ on water.（这里躺着一个人，他的名字写在水上。）

Ⅶ 校园小说人物名字

汗，校园小说，我写的可都是RPEG文啊……
但，为了分我拼了！总不会连个名字都起不来吧……
男
可爱：余昭阳
冷漠：南宫泉
温柔：韩泽轩
女
可爱：唐菲儿
冷漠：凌冰澈
温柔：林月薇
汗，一时想不起来好的了……以后想起来再改答案！
冰舞白姬同学……你死神看多了吧|||||
哎……又一个万恶的白银的受害者|||||