从都柏林人分析现代小说特点

Ⅰ 短篇小说集《都柏林人》表达的思想感情是什么

通过描写形形色色的都柏林中下层市民日常生活中平凡琐碎的事物，揭示了社会环境给人们的理想、希望和追求所带来的幻灭与悲哀，对爱尔兰的社会风尚表现了蔑视与反感。

Ⅱ 哪位高手读过bliners(都柏林人)这本书啊能把这些小故事的概述告诉我嘛

乔伊斯第一个短篇小说集《都柏林人》，完成于1905年，先后遭20多家出版商退稿。后在美国意象派诗人庞德的帮助与推荐下，作品于1914年正式出版发表。《都柏林人》由15个短篇小说结集而成，以现实主义的手法描绘了形形色色的都柏林下层市层平庸琐屑的生活图景。社会的道德政治、社会精神等各个领域都死气沉沉，麻木不仁，无所作为，都柏林整个社会处于一片瘫痪状态。瘫痪和死亡是贯穿小说集的主题。全书是依据“童年、青少年、成年和社会生活”四个阶段来安排故事顺序的。作品具有现实主义和自然主义的特点，同时也表现出象征主义的倾向。在最后的《死者》一篇中，面对死亡，人们获得了“精神感悟”，生与死的交融象征了都柏林社会与人类的虽死犹生。作品的主旨由此获得了升华。

详细概述在http://post..com/f?kw=%B6%BC%B0%D8%C1%D6%C8%CB

网络都柏林人吧

Ⅲ 从《喧哗与骚动》看意识流小说的特点

廉•福克纳（1897－1962），美国作家，意识流小说的代表作家。代表作《喧哗与骚动》（1929），它和《追忆逝水年华》、《尤利西斯》并称为意识流小说的三大杰作。小说采用多角度的叙述手法讲述三兄弟与他们的姐妹凯蒂母女有关的故事，深入人物的潜意识，描写人物内心世界和病态心理。 其他的例如《我弥留之际》、《八月之光》、《沙龙!押沙龙!》都是意识流小说的经典名著。

以下则是意识流小说形成和发展的相关资料：
20世纪初兴起于西方、在现代哲学特别是现代心理学的基础上产生的小说类作品。意识流的概念最早由美国心理学家威廉·詹姆斯所提出。他认为人的意识活动不是以各部分互不相关的零散方法进行的，而是一种流，是以思想流、主观生活之流、意识流的方法进行的。同时又认为人的意识是由理性的自觉的意识和无逻辑、非理性的潜意识所构成；还认为人的过去的意识会浮现出来与现在的意识交织在一起 ，这就会重新组织人的时间感，形成一种在主观感觉中具有直接现实性的时间感。法国哲学家柏格森强调并发展了这种时间感，提出了心理时间的概念。奥地利精神病医生弗洛伊德肯定了潜意识的存在，并把它看作生命力和意识活动的基础。他们的理论观点，促进了文学艺术中意识流方法的形成和发展。
意识流小说不是一个统一的文学流派，也没有公认的统一的定义。其特点是打破传统小说基本上按故事情节发生的先后次序或是按情节之间的逻辑联系而形成的单一的、直线发展的结构，故事的叙述不是按时间顺序依次直线前进，而是随着人的意识活动，通过自由联想来组织故事。故事的安排和情节的衔接，一般不受时间、空间或逻辑、因果关系的制约，往往表现为时间、空间的跳跃、多变，前后两个场景之间缺乏时间、地点方面的紧密的逻辑联系。时间上常常是过去、现在、将来交叉或重叠。这种小说常常是以一件当时正在进行的事件为中心，通过触发物的引发、人的意识活动不断地向四面八方发射又收回，经过不断循环往复，形成一种枝蔓式的立体结构。公认的意识流小说代表作有安德列·别雷的《彼得堡》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》、吴尔夫的《到灯塔去》、《海浪》等。
西方小说形式和艺术方法。
心理小说以分析人物的意识层和潜意识层的情感、意识、思想、活动、态度为主，或直接以人物的意识活动来结构作品。
心理小说产生于18世纪的感伤文学。感伤文学崇尚感情，把艺术的力量诉诸感情。它得名于英国作家斯泰恩的同名小说《感伤旅行》（1768）。《感伤旅行》和他的另一部小说《项狄传》（1765）以描写人物复杂的内心活动与感情为主，充满颠倒时序、没有逻辑的联想，使文学开始具有新的内容，描写人物的复杂印象和情感。英国作家理查生把对社会环境的描写与人物心理活动的分析结合起来，着重描写人物的感情和行为动机，把感伤主义引进了西欧文学。其描写心理活动的代表小说是《帕米拉》（1741）和《克莱丽莎》（1748）。同时代的法国作家卢梭的小说《新爱洛绮丝》（1761）和德国作家歌德的《少年维特的烦恼》（1774）都受到感伤文学的影响，注重描写人物的内心情感，并以描写爱情心理为主。
心理小说的开创者为19世纪的法国作家司汤达。司汤达擅长心理描写，他全神贯注于人的心理现象，把其他一切都置之度外。心理小说的心理描写反映了19世纪心理学的发展水平。他的心理描写是意识层的心理思维，限于头脑和感情的理性分析，没有涉及潜意识层的生理状态的反映。因而，他的心理描写非常冷静和理智，充满逻辑和理性，由此显出人物性格力的特点和现实态度。
司汤达的心理描写在内容层次上分为社会和爱情心理两个层次，描写时代的普遍心理状况和精神面貌，细致分析爱情心理的微妙变化和发展进程。他对人物内心紧张的表现已具有现代意识的特征。为此，他被称为“现代小说之父”。由于他的心理意识所表现的“现代性”，使他至今在世界各国仍拥有广泛读者。代表作是《红与黑》（1830）。
19世纪著名的心理小说有奥斯丁的《爱玛》（1816）、福楼拜的《包法利夫人》（1857）和托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》（1877）等。心理小说的情节通常比较单纯，心理描写的鸿篇巨制主要是靠人物的心理描写来建构的。一是直接描写人物心理活动，包括人物的所思所想和内心独白。小说描写人物心理活动的引导语通常是“他想”、“他继续想”、“他暗自说道”、“我想”、“我在心里说”等，这是传统心理描写的套语。
作家分析心理化。心理小说家常以叙述人的身份对人物心理作剖析，这些心理现象是人物本身没有意识到，没有认识清楚的问题。作家把他对人物心灵的认识和理解讲述给读者，形成作家分析心理化。小说描写作家分析人物心理活动的引导语通常是“他没想到”“他想错了”“她不知道”等。例如《包法利夫人》中浪漫恋爱的心理分析是作家对爱玛爱情发展结局的心理预测和它的产生缘由的心理分析，作家的分析是客观的，不带主观色彩。
以人系事，以刻画人物性格为主。心理小说的情节叙事简单，事件平凡朴实，大量的心理描写为塑造人物性格服务，通过心理描写表现人物的复杂性格。如于连性格中的反抗与妥协、自尊与自卑、多疑与敏感、感性与冷静的性格特征和气质特点都通过心理描写刻画得淋漓尽致。安娜的情爱与母爱、反抗与激情的性格冲突在心理描写中也得到充分表现。
心理描写从属于情节。19世纪心理小说依然存在一个情节框架，心理描写依附于情节，不具独立性。情节触动、引发了心理描写，并把心理描写串连起来，体现了传统小说叙述的线性因果关系。它不同于现代心理小说独立存在的意识流描写。
情节心理化。心理小说中的人物经历和心理描述互为层次，有机结合。情节好似引河，心理描写好似水流，它盈满河道，充畅情节，构成了以心理描述为主的叙事结构。情节心理化通常表现为三种情况：引发式、插入式和夹叙式。引发式是以一个很小的事件为引子，以此引出大量的心理描述。例如于连握住德·瑞那夫人的手的细节，引出于连一系列的心理活动。插入式是在心理叙述中插入现实描写的细节。例如对爱玛不堪忍受乏味的家庭生活的描写。夹叙式是一边叙述情节，一边心理叙述，叙述引出心理描述，心理描述又带出情节。例如《红与黑》第43章对于连和玛特儿爱情关系的叙述，既是叙事，又是心理描写。
心理小说在20世纪发展为意识流小说。意识流小说兴起于20世纪20年代的英国，波及到欧美各国。意识流小说是西方现代社会意识的产物，它的理论基础是柏格森的直觉主义、弗洛伊德的精神分析学说和威廉•詹姆斯的心理学。“意识流”的概念由詹姆斯提出，他认为人的意识活动像一条河流一样，是不间断的主观思想意识的流动。
意识流小说的共同特点如下：
1．以心理时间结构作品。意识流小说家有意打破传统时间观念和传统心理小说的顺时序，消除逻辑时间界限，将感觉中的过去、现在和将来拧在一起组成主观心理时间，随人物心理时间的变化结构作品。心理时间的叙述方式有倒时序、循环时序、颠倒时序、闪回时序和预见时序。
2.意识流描写。意识流小说注重表现人物意识活动本身，作家退出小说，着力描写人物心理的种种感受，开掘深层的意识来展露隐蔽的灵魂和内心世界。意识流描写的特点具有动态性、无逻辑性、非理性。描写层次分为意识层和潜意识层。描写的方式有内心独白、自由联想、意识迁移、意识流语言。
3．以心系人，以心系事。意识流小说以表现人物的心灵活动为主，化解人物心中郁积的种种情结，很少描写人物的体貌特征，淡化情节以至取消情节，事件极其微小。在心灵宇宙范围内写成一曲曲心灵史诗。
写作纯粹的意识流小说有很大的局限，但作为一种艺术手法，它融会到其他类型的小说创作中，心理永远是富有创造性的作家的表现领域。

概述
“意识流”原是西方心理学上的术语，最初见于美国心理学家威廉·詹姆斯的论文《论内省心理学所忽略的几个问题》。他认为人类的意识活动是一种连续不断的流程。意识并不是片断的衔接，而是流动的。这是“意识流”这一概念在心理学上第一次被正式提出。

20世纪初，法国哲学家亨利·柏格森的“绵延论”强调生命冲动的连绵性、多变性。他的关于“心理时间”与“空间时间”的区分、关于直觉的重要性以及奥地利精神分析学家弗洛伊德的无意识结构和梦与艺术关系的理论，都对意识流文学的发展有过重大影响。

学术界一般认为意识流是象征主义文学在小说领域的体现。但是由于其技巧独特、成就很高，因此通常把意识流文学当成一个独立的文学流派来处理。

理论主张
詹姆斯·乔伊斯
意识流小说家主张让人物主观感受到的“真实”客观地、自发地再现于纸面上，反对传统小说出面介绍人物的身世籍贯、外界环境、间或挺身而出评头论足的写法，要求作者“退出小说”。这个主张最初是由美国作家亨利·詹姆斯提出的，后来艾略特的“非人格化”理论也表达了类似的主张。

意识流文学的代表人物詹姆斯·乔伊斯就把消灭了作者人格的戏剧看作最高的美学形式，并力图在小说中达到这一目标。乔伊斯认为作品是与外界事物绝缘的独立自足的有机结构。作为现成的艺术品，它不仅与社会、历史无关，甚至与作者本人也无关。因为社会历史因素和作者的思想感情只是创作的素材，它们进入作品以后就被“艺术化”、“形式化”了，早已不是原来的模样。

艺术技巧
内心独白
在假定没有其他人倾听的情况下，一个人物把自己的所感所思毫无顾忌的直接表露出来，就是“内心独白”。这是意识流文学最常用的技巧。如乔伊斯《尤利西斯》中就有大量独白。其特点是在独白中完全看不到作者的行迹，纯粹是小说中人物自己的真实意识流露。这种内心独白被成为“直接内心独白”。

此外，还有一种“间接内心独白”，虽然也是描写人物的内心活动，但是作者不时出来指点和解释。这种内心独白所展现的意识活动通常属于较浅的层次，比较连贯和合乎逻辑，语言形式也比“直接内心独白”正常。

内心分析
所谓“内心分析”，是指小说中的叙事人或人物很理智的对自己的思想和感受进行分析追索，并且是在并无旁人倾听的情况下进行的。它与“内心独白”的区别在于它以理性为指引作出合乎逻辑的有条理的推理或说明，而非任意识自然流动。普鲁斯特的《寻找失去的时间》（一译《追忆逝水年华》）中就大量运用这种手法。英美有些研究者断然否认普鲁斯特是意识流小说家，主要就是因为他的“内心独白”只是受到理性控制的“内心分析”，而不是意识彻底的自然流动。

时间和空间蒙太奇
蒙太奇是电影中用来表现事物多重性的一系列手法，如“多视角”、“慢镜头”、“特写镜头”、“闪回”等等。意识流小说家为了突破时空的限制，表现意识流动的多变性、复杂性，经常采用这类手法。

对这一手法采用最多的意识流作家包括弗吉尼亚·伍尔芙和威廉·福克纳。

诗化和音乐化
意识流小说家为了加强象征性的效果，有时采用诗歌和音乐的手段。他们广泛运用意象比喻、乐章结构、节奏韵律、标点符号甚至离奇的拼写方式来暗示人物在某一瞬间的感受、印象、精神状态或作品寓意。伍尔芙的《海浪》的语言就和意象派诗歌非常相似。乔伊斯的《尤利西斯》第十一章“海妖”则运用了巴哈赋格曲的结构。

代表作家
马赛尔·普鲁斯特
马赛尔·普鲁斯特（1871-1922）出身于法国富裕的资产阶级家庭，父亲是医学教授，母亲则是犹太经纪人的女儿。普鲁斯特自幼患有哮喘病，1906年后只能闭门写作。其成名作《寻找失去的时间》（传统译法《追忆逝水年华》）就以回忆的方式把早年的生活阅历加以追叙和分析。普鲁斯特在巴黎大学求学期间结识哲学家亨利·柏格森，柏格森的思想对普鲁斯特的创作产生了深远的影响。

普鲁斯特的代表作是《寻找失去的时间》。这部小说长达三千余页，约二百万字，共分七部分。在小说中，主人公以第一人称方式追叙青少年时代的生活经历，涉及自己家亲友、法国贵族阶级和新兴资产者、艺术家等一大批人以及许多人的恋爱史。全书并没有贯串始终的故事情节，与传统的心理小说截然不同。普鲁斯特是意识流文学的先驱。

乔伊斯
詹姆斯·乔伊斯（1882－1941）生于爱尔兰的都柏林，大学毕业后到巴黎、苏黎世等地过流亡生涯。1920年－1939年期间定居法国。其早期的作品《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》仍属于现实主义范畴，而出版于1922年的《尤利西斯》则成为英语意识流文学的奠基之作。小说主要写三个都柏林市民在1904年6月16日早晨八点到夜间两点四十五分将近19个小时内的活动和思想。书名《尤利西斯》是荷马史诗《奥德赛》的拉丁名。

《尤利西斯》最大的成就是在意识流小说技巧的全面推进和高度发展。一切意识流文学的艺术技巧在这部小说中都得到了很好的体现。在语言上，西方评论界认为《尤利西斯》是对20世纪英语语言做出了重大贡献的两部小说之一，另一部是美国作家纳博科夫的《洛丽塔》。

乔伊斯的另外一部作品《芬尼根的苏醒》则将意识流小说的风格推向极致。全书用65种语言组合写成，极其晦涩难懂。

乔伊斯是意识流作家中成就最高者，代表了这一文学流派的颠峰。

伍尔芙

弗吉尼亚·伍尔芙
弗吉尼亚·伍尔芙（1882－1941）是意识流作家中成就最高的女性。她是英国著名学者莱斯利·斯蒂芬爵士的女儿。其代表作品包括《达洛维夫人》、《海浪》和《到灯塔去》。

伍尔芙与其他男性意识流作家不同之处在于，她的小说往往富有诗意，在语言上更像诗体散文，富有唯美主义的情调。但其小说内容的晦涩难懂却和其他意识流作家的作品别无二致。例如，在其代表作《海浪》中，作者没有设计贯串全文的主要情节，而是时刻强调“瞬间”感觉的重要性，认为生命的本质在于感觉。小说具有显著的存在主义色彩。

伍尔芙对现代主义文学的发展持悲观态度，认为这个时代的文学中没有大师，只有试验者。现代派小说不过是两个高峰之间的峡谷而已。1941年，伍尔芙在伦敦投河自尽。

艾略特认为伍尔芙是当时英国文学的中心，是一种文明模式的代表。她的逝世意味着一个时代的结束。

福克纳
威廉·福克纳（1897－1962）是美国意识流文学的代表。他出身于美国南方一个没落的庄园主家庭。在所有意识流作家中，福克纳以描写错乱意识著称。他的著名代表作是一系列称为“约克纳帕塔法世系”的小说，包括15个长篇和几十个短篇。

《喧哗与骚动》是福克纳最优秀的意识流作品。书名取自莎士比亚名剧《麦克白》的著名台词。小说描写南方庄园主康普生一家的没落，由四个主要人物的心理活动组成。其中对白痴班吉的意识流的描写最为出色。此外，福克纳的著名意识流小说还包括《我弥留之际》。

福克纳并不是纯粹的意识流作家。他的大部分小说创作仍隶属于现实主义范畴。1949年，福克纳获得诺贝尔文学奖。

Ⅳ 如何理解《都柏林人》

一直不知怎样理解这种比较现代的小说。感觉《都柏林人》的每一个故事都只讲了一半，或者说，作者像是不带感情地站在街头随意取景随意抓拍，又故意掩住半边内容。我觉得读一本书，我必须要知道作者写本书的原因，即使自所以为的和作者不同也罢

Ⅳ 如何评价现代西方现代主义文学

20世纪初主流文学是欧美现代派文学又称现代主义文学，它包括后期象征主义、表现主义、意识流、超现实主义、未来主义等几个重要文学流派。
20世纪初的西方社会已呈现城市化、工业化、机械化的面貌，物质生活、精神生活产生了剧烈的改变。
人际关系: 孤独感和无所依靠的心境是现代资本主义工业社会的
社会关系的特征: “非人化” 过程，
文艺家与读者关系的疏离
战争和革命
生产力的迅猛发展，科学技术的飞速进步，科学研究 的理论发现
非理性主义哲学
思想特征
首先，现代主义具有强烈的文化批判倾向。
其次，现代主义文学突出地表现异化主题。这种异化主题，主要从自然与个人、社会与个人、个人与个人、个人与自我的关系4方面表现出来。
艺术特征
首先，现代主义文学强调表现内心生活和心理真实，具有主观性和内倾性特征。
其次，现代主义文学普遍运用象征隐喻的神话模式，追求艺术的深度模式。
第三，现代主义文学提倡“以丑为美”、“反向诗学”，大量描写丑的事物。
第四，现代主义文学热衷于艺术技巧的革新与实验，某些作家的创作具有形式主义倾向。

Ⅵ 都柏林人的点评鉴赏

《都柏林人》是乔伊斯的早期作品，这个故事以爱尔兰首都都柏林为背景，强调了一个共同的主题，即19世纪末20世纪初弥漫于整个爱尔兰社会的麻不仁、死气沉沉的精神状态。这种精神状态被乔伊斯定义为“瘫痪”（Paralysis），精神瘫痪这一主题在乔伊斯的作品中集中表现在宗教瘫痪、政治瘫痪、情感瘫痪、心理瘫痪4个方面。笔者将探讨的是《都柏林人》中的情感瘫痪，主要表现在爱情的幻灭、婚姻的禁锢以及交流的障碍。爱尔兰人的情感瘫痪在《都柏林人》中得到了最直接和最具体的体现，一个个真实、生动的故事，深人到人物灵魂和意识的最细微之处，真实地再现了爱尔兰人或者说现代人情感世界的瘫痪状态。
《都柏林人》的主角，是这些微渺得有些苍白的小人物，也是都柏林这座空虚的大都市。《死者》中，男主人公“意识到，但却不能理解他们变幻无常、时隐时现的存在。他自己本身正在消逝到一个灰色的无法捉摸的世界里去：这牢固的世界，这些死者一度在这儿养育、生活过的世界，正在溶解和化为乌有”，这种乌有感牢牢地抓住了《都柏林人》的主人公，抓住了《尤利西斯》中的利奥波德·布卢姆，也抓住了我们这个时代中现实的人们。
“阿拉比”中男孩的初恋的受挫，“伊芙琳”中伊芙琳追求幸福的失败，“土”中玛丽亚边缘化的独身状态，都是极具代表性的都柏林人的生存状态，乔伊斯用细致而真实的笔触，深刻地提示了他们情感世界因爱情的落空而导致的瘫痪状态。
受到婚姻禁锢的例子是“无独有偶”中的法林顿，他也在法务办公室工作，是个抄写员。法林顿同样是一个家庭环境和社会环境的受害者，他觉得自己被工作困住了，他的老板对他发火，他只好在酒馆里寻求安慰和解脱。如果很多丈夫残忍，那是因为他们生活的环境残忍。法林顿的妻子是“一个面相尖刻的小个子妇人，男人清醒时，她便呼么唱六，而男人烂醉时，她便忍气忍声。法林顿被令人窒息的家庭和工作环境限制和折磨，男性的力量在这些日常琐事中消耗殆尽，得不到正常的发展和成长。他把自己的积怨和对生活的不满发泄到孩子身上，用拐棍打伤了他的腿，让他跪地求饶。婚姻为男人提供了一个家，同时却是对男性力量的一种束缚和压抑。受制于外界环境的约束，情感世界要么被压抑，要么被扭曲，处于瘫痪状态而无力维护男性的尊严。
在《都柏林人》所有的故事中，人物几乎都不具备与他人真正交流的能力。他们孤独而寂寞地生活，无法进人朋友、爱人或家人的精神和情感世界，无法建立和享受亲密的人际关系。每个都柏林人都被一种深深的孤独折磨着，不敢投身于生活。这种恐惧甚至使他们走向了精神上的死亡。如“姐妹们”里的弗林神父更是把孤独的自我献身于空洞的信仰。当他发现连空空的圣杯也无法留住的时候，他无法再找到其他方式与外界交流。他开始失望地陷入自已黑暗的世界，不能找到出口去忏悔自己的情感和罪恶，最终在忏悔室内发疯……。小钱德勒，尽管对诗情有独钟，却无法表达自己的愁思和忧郁。墙上妻子的眼睛是冷漠的，而回访爱尔兰的朋友只顾炫耀自己的经历。小钱德勒敏感的天性，在家庭生活的重压之下无力表达，最终也因压抑而瘫痪了。爱尔兰人的情感世界以各种各样的瘫痪状态存在着。
故事中的主人公生活在孤独与寂寞之中，无法实现爱情，无法逃离婚烟的禁锢，也无力进行情感交流。他们困于外界环境的束缚和内心世界的软弱犹豫，渴望逃离又无力挣脱，最终以一种瘫痪无力的精神状态活过残缺不全的人生。都柏林人情感世界的瘫痪也是现代人精神状态的真实写照。
头三个故事以自传的形式大体上表现从童年到青年的成长，接下来的七个故事都是有关成人的生活，后面四个则是关于社会生活的，最后一个故事《死者》则是全书的归纳和总结。故事由简单到复杂，从不知名的小男孩到青年人再到成年的加布里埃尔。从某种意义上说，每个故事都展现了“可爱、肮脏的都柏林”的一个方面，城市方面的瘫痪——道德的、政治的和精神的。每个故事都是一则戏剧，讲述一个灵魂的挫折和失败。所有故事合在一起展示了道德堕落的全过程，以灵魂的死亡结束。
《都柏林人》中的每个故事都发生在都柏林城。当时，它是爱尔兰生活和社会的中心。然而乔伊斯并没有从可爱或伤感的角度来看待都柏林，而是把它看做一股威胁和窒息爱尔兰居民潜在人性的强制力量。乔伊斯认为在都柏林社会中，主要有两股强大的力量造成了精神瘫痪，这就是天主教和英国的殖民统治。他认为这两股力量阻止和压抑着爱尔兰生活中的所有潜在的生气和活力。乔伊斯在这本集子中塑造了形形色色的人物形象，有处于青春期的男孩，中年的酒鬼，政府的小职员，大学的讲师，洗衣房的女工，年轻的商人等等，大多属于中下阶级，少数属于工人阶级。他们共同的特点是出奇的迟钝，以及在公共义务和私人生活方面的缺失。 《都柏林人》中，乔伊斯没有多少心理描写，更没有繁复的“意识流”，多以白描为主，辅以精确的细节，灿烂的明喻，让这本小书显得轻盈，而这轻盈，绝非一片羽毛的轻，而是鸟儿起飞时的轻，举重若轻的轻。
象征
象征手法是一种叙述语言的弦外之音，是潜藏在字里行间、让读者去领会、去展开思维空间的一种技巧。黑格尔曾说：“象征所要使人意识到的却不应是它本身那样一个具体的个别事物，而是他所暗示的普遍性的意义。罗兰·巴特说：“象征并不等于形象，它就是意义的多元性本身。”在《都柏林人》中，乔伊斯对象征主义艺术观念和手法的运用十分自觉并普遍。这一方面是因当时象征主义写作手法非常流行；另一方面是因他的第一部著作《室内乐》（诗集）曾屡遭出版商拒绝，出版万分艰难。而后《都柏林人》的出版更加困难，曾遭到40位出版商的出版拒绝，因其作品的真实内容冒犯了英国殖民当局和爱尔兰当局。在重压之下，不愿妥协的乔伊斯不得不数易其稿，尽量避免直接描写黑暗的社会现实，而改用象征主义手法和“刻薄语体”，将现实隐藏到一个个生动的意象之后。在众多的象征意象中，“灯”意象是最重要的意象之一，因为在集子15个短篇中，《阿拉比》、《伊芙琳》、《两个浪子》、《无独有偶》、《土》、《纪念日在委员会办公室》和《死者》等多个故事都发生在晚上，在夜幕笼罩下，路灯、煤气灯等“灯”意象被赋予了特定的意义。
统一性
作品内在的统一性是《都柏林人》的一个最主要的艺术特征。小说在背景、结构、语体和技巧上充分展示了这种统一性。首先是小说背景的统一性。在《都柏林人》中，十五篇小说全部以作者的家乡都柏林为背景，深刻揭示了这座城市在世纪交替之际的社会现实和人生百态。在乔伊斯看来，这座具有十分狭隘的地方观念的普通城市不仅反映了弥漫于爱尔兰社会的一种麻木不仁、死气沉沉的瘫痪状态，在西方世界也具有普遍的象征意义。“我之所以选择都柏林为背景是因为我觉得这个城市是瘫痪的中心。”“我想还没有一位作家向世界展示过都柏林，“都柏林人”这一称呼对我来说具有某种意义。”在《都柏林人》中，乔伊斯一直将目光锁定在他的家乡，既生动描绘了那里的街道、集市、教堂、学校和酒吧，也深刻揭示了各种各样的都柏林人与僵死和社会之间的激烈冲突，以及在经历失败后他们的痛苦不堪的精神感受。同时，在乔伊斯的短篇小说和长篇小说中，都柏林是二者的共同背景。这在一定程度上缩短了作品和读者之间的距离，进一步增强了作品内在的统一性，显示出作品的独特之处虽然《都柏林人》有十五个单独的短篇小说构成，但却丝毫不影响它显示出作者的巧妙设计和精心安排。乔伊斯这样阐述他的艺术设想:“我试图按以下四个方面来描述这种瘫痪:童年期、青春期、成年期和社会生活。这些故事都是按照这一秩序编排的。”《都柏林人》的第一组“童年期”包括《姐妹们》、《偶遇》和《阿拉比》三篇小说。在第二组“青春期”中，含有《伊芙琳》、《车赛之后》、《两个浪子》和《寄宿公寓》等四篇小说。第三组“成年期”也有四篇小说:《一朵浮云》、《无独有偶》、《土》和《痛苦的往事》。第四组“社会生活”由《常青藤日》、《一位母亲》和《圣恩》三篇小说组成。上面四组作品形成三、四、四、三的格局，显得匀称而和谐。《死者》是最后一篇，即是全集的结局，也是对全部作品的归纳和总结，使整部作品光彩焕发、内容更加生动有力。这种结构和布局清楚地显示出:在爱尔兰，瘫痪的阴影笼罩着人生的各个阶段，严重摧残了男女老少的心灵，没有人能够从中逃脱。以人物年龄模式（theagepattern）为基础的框架结构，不仅使整部作品前后关联、结构严谨，还让全书构成一个卓越的整体。
乔伊斯声称：“在很大程度上，我采用了一种处心积虑的刻薄的语体（astyleofscrupulousmeanness）。”需要说明的是，在这里，“刻薄”（meanness）该词有双关含义。一是指尖酸和冷酷，也就是用一种毫不留情的语体来描绘冷酷无情的社会现实，以便使语言形式同小说内容互相吻合。二是指吝啬和小气，即强调遣词造句的经济性，不多用一个词语，使每个单词都用的恰到好处，并发挥出应有的艺术效果。《都柏林人》的语体从开始到结束都体现了这种严谨细微和意味深长的“刻薄性”，从而极大地增强了作品内部的和谐与统一。
在《都柏林人》，乔伊斯已开始将其创作视线转向人物的精神世界。他运用了一种新颖独特的创作技巧)“精神顿悟”（epiphany）——来展示人物错综复杂的思想感情。几乎在每一篇小说的结尾处，主人公不禁豁然开朗，顿时看清了自己的困境，并从中悟出了人生的本质。这一人物觉醒的关键时刻被乔伊斯称为“精神顿悟”，也就是一种猝然的心领神会。“精神顿悟”不仅构成了小说的高潮，而且还具有深刻的象征意义。在《斯蒂芬英雄》中，乔伊斯借主人公之口对此作了这样的解释:“他（斯蒂芬）认为精神顿悟是一种突然地精神显灵，它往往通过某种粗俗的言语或动作，或头脑本身异常的意识活动得以实现。他认为作家要非常仔细记录这些精神顿悟，因为它是最微妙、最短暂的时刻。”

Ⅶ 都柏林人的作品影响

《都柏林人》以乔伊斯的故乡都柏林为背景展开描写，以现实主义和象征主义相结合的手法，成功地再现了19世纪末20世纪初英国殖民国爱尔兰的社会现实。《都柏林人》也是乔伊斯决心告别传统，走上文学实验与革新道路的一个重要标志。乔伊斯认为，要改革传统小说，最初的实验必须从短篇小说开始。在创作技巧上，《都柏林人》体现了自然主义和象征主义相结合的原则，其艺术风格接近于当时著名的法国作家莫泊桑和俄国作家契诃夫的短篇小说。因此，庞德才这样评价《都柏林人》：“我可以放下一篇优秀的法国小说，随手拿起一篇乔伊斯先生的小说而不会觉得自己好像受到了蒙蔽。”《都柏林人》在世界文坛上占有重要的位置，其中的一些篇章更是属于英语短篇小说中的一流作品。时至今日，《都柏林人》的美学价值和艺术成就在文学界已获得普遍的认可。

Ⅷ 从尤利西斯看意识流小说特色

詹姆斯·乔伊斯是一位著名的英国现代“意识流”小说大师。他于1882年2月2日出生在爱尔兰都柏林市郊区的一个中级资产阶级家庭。父亲约翰·乔伊斯是个税务员，平时爱好杯中之物，且喜欢夸夸其谈，在政治上具有明显的民族主义倾向，母亲玛丽是一个虔诚的天主教徒。詹姆斯·乔伊斯从小在耶稣教会学校受天主教教育，准备当神父。中学毕业前，开始同宗教信仰以及都柏林庸俗无聊的社会生活决裂，决心献身于文学。1898年乔伊斯进入都柏林大学专攻现代语言，1902年毕业后赴巴黎学医。1903年，由于母亲病危暂时回乡，他开始写短篇小说。1904年乔伊斯结婚后到意大利和瑞士旅行，并宣布“自愿流亡”，与天主教会统治的爱尔兰彻底决裂。詹姆斯·乔伊斯先后在罗马、的里雅斯特、苏黎世等地以教授语言和为报纸撰稿为生。他的晚年苦于眼病，又为女儿的精神失常所困扰。第二次世界大战法国沦陷后，乔伊斯迁居苏黎世，终因忧惧频袭，心力交瘁，于1941年1月去世。

1.意识流与意识流小说

“意识流”的概念是由著名的美国心理学家威廉·詹姆斯最早提出的。他认为人的意识活动是一种流，是以“思想流”和“意识流”的方式进行的。他还认为：人们过去的意识会不断浮现出来与现在的意识交织在一起，形成一种在主观感觉中具有直接现实性的时间感。后来，法国哲学家柏格森发展了詹姆斯所提出的这种时间感，提出了心理时间的概念；奥地利心理学家弗洛伊德发展了詹姆斯关于非理性、无意识的观点，肯定了潜意识的存在，并把它看作生命力和意识活动的基础。他们的学说都极大地促进了意识流方法的形成和发展。
在意识流小说创作中，作者不是按照传统小说故事情节发生的先后次序进行创作，而是按照人的意识活动和自由联想来描述故事。意识流创作不受时间和空间的制约，常常是过去、现在和将来交叉或重叠，其表现形式往往变幻无穷、循环往复。它打破了从理性和逻辑推理解释世界和人的传统观点，以一种恰当的文学形式展现了当代世界和现代人的复杂景象。20世纪40年代，在西方文坛中，意识流小说创作进入新的发展阶段，涌现出了一批举世公认的意识流小说大师和著名的意识流作品，例如：法国小说家普鲁斯特及其代表作品《追忆逝水年华》，英国女小说家伍尔夫及其代表作品《达罗威夫人》(1925)、《到灯塔去》(1927)与《海浪》(1931)，美国小说家福克纳及其代表作品《喧哗与骚动》(1929)与《当我弥留之际》(1930)，爱尔兰小说家乔伊斯及其代表作品《尤利西斯》(1922)和《芬内根们的苏醒》(1939)。这些意识流小说的大师摈弃以往传统的小说结构形式，将飘忽不定和流动不已的意识流作为小说故事描写的主流，在广大读者面前展现出了一幅幅西方社会中人们纷乱复杂的心理活动和意识活动的画面。
1922年，詹姆斯·乔伊斯的意识流小说《尤利西斯》正式出版，它既是意识流小说的开山之作，也是意识流小说的集大成之作, 该书的问世轰动了整个西方文坛，获得了举世公认的成功。

2．意识流小说《尤利西斯》

乔伊斯的意识流小说《尤利西斯》的题目源于希腊神话中的英雄奥德修斯。小说取名《尤利西斯》，表明该书和《奥德赛》一样，同是一部史诗，一部记载现代人探索人生和命运的史诗。《尤利西斯》向广大读者展示了西方现代意识，反映了整整一代人所面临的矛盾与危机。
小说以时间为顺序，描述了三位普通的都柏林人在1904年6月16日从早上8点到晚上2点钟一天之内在都柏林的种种经历。故事由居住在都柏林市郊一座古塔里三个主人公展开，一个名叫斯蒂芬·德迪勒斯，他刚刚从巴黎一所院校毕业,是位年轻的历史教师和诗人，他母亲临终时请他跪下祈祷，出于对宗教的反感，他没有听从母亲的要求，母亲死后，他为此事悔恨终身，始终沉浸在懊丧之中。后来，因家道中落，他几乎与领着妹妹们艰难度日的父亲断绝了关系，他离家出走，以教书为生。第二位名叫利厄波尔·布卢姆，他是一位广告推销员，匈牙利犹太人。他常常串街走巷，终日奔忙，却总是劳而无获。他幼子的夭折使他在精神上受到无法弥补的创伤。而他的妻子对他不忠使他羞愧难当。第三个就是布卢姆的妻子莫莉，她是位典型的肉欲主义代表，由于布卢姆性功能衰退，她不甘寂寞，常常招蜂引蝶，这一切均使布卢姆蒙受着难言的羞辱和精神折磨。
1904年6月16日清晨，斯蒂芬·德迪勒斯上完了一节历史课后，从校长那儿得到了三英镑二先令的报酬，来到海边漫步，面对翻滚的海浪，他思绪万千，人世的沧桑、大自然的奥妙、时空的永恒、艺术的魅力在他的意识中开始了漫无边际的涌动。他觉对母亲有过情欲的爱恋，觉得对不起父亲。他抱着负罪的感觉渴望在精神上重新得到一位父亲。
同一日的早上八点钟，在埃克尔德街某所房子里，广告推销员利厄波尔·布卢姆正在为自己和妻子莫莉准备早餐。这时，送信人给莫莉送来一封信，内容大致是一名叫波伊兰的青年约定午后四点来看她。布卢姆怀着黯然的心情借故走出了家门。他到邮局取了一封写给他的情书，在一个僻静的地方读了它。而后，他参加了友人的葬礼，在他去墓地途中，他看到了妻子的情夫波伊兰正在向他家的方向走去，于是他脑海里闪现了一系列念头：死亡、埋葬、以尸体为食物的墓地老鼠……一系列荒诞的想象在他心灵深处流淌。
随后，他到《弗里曼日报》社去送交了一个广告图案设计，又去了一趟医院探望因难产而住院的一位夫人。在这里他遇见了斯蒂芬·德迪勒斯，二人一见如故，斯蒂芬说要用自己新领到的工资请客，他们还去了妓院。在那里斯蒂芬酩酊大醉，布卢姆精心照料他。他们终于在彼此身上找到自己精神上最重要的东西。布卢姆找到了失去的儿子，斯蒂芬找到了精神上的父亲。布卢姆回家后告诉妻子斯蒂芬以后要加入他们的生活。这位背叛丈夫的放荡女人刚刚告别了一个情人，“从斯蒂芬的到来朦胧地得到一种母性的满足，又混合着对一个青年男子的情欲冲动。她在快要睡着的瞬间又回忆起她和布卢姆相互热恋的时光。他们的生活似乎会出现好的转机。”整部小说以斯蒂芬零乱无序、恍惚迷离的意识流开始, 又以莫莉长达40多页的滔滔不绝的意识流结束。

3．乔伊斯《尤利西斯》的创作艺术

《尤利西斯》代表了意识流小说创作的最高成就，无论从形式或内容上都与传统小说背道而驰，其深刻的内涵和独特的技巧对现代主义文学的创作与发展都产生了不可估量的影响。在《尤利西斯》中，乔伊斯笔下的人物形象都有其生活原型。利厄波尔·布卢姆是奥德修斯现代的反英雄的翻版，他妻子莫莉对应奥德修斯的妻子帕涅罗佩，青年学生斯蒂芬·德迪勒斯（以乔伊斯本人为原型）对应奥德修斯的儿子忒勒玛科斯。在小说中，乔伊斯将布卢姆在都柏林街头的一日游荡比作奥德修斯的海外十年漂泊，通过对布卢姆等三人在都柏林街头的一天生活的描述，淋漓尽致地展现他们各自的人生经历、精神生活和内心世界。乔伊斯通过简单的情节描述表现出了最丰富的意识流内涵，其内容触及到了都柏林的政治、历史、哲学、心理学等诸多领域。
在《尤利西斯》的创作过程中，乔伊斯突破传统小说的时空界限，摆脱传统小说中作者的描写或转叙，借鉴了艺术领域中各种生动的表现手法，巧妙地运用了包括内心独白、自由联想、蒙太奇和时空跳跃等精彩纷呈的意识流手法来描述人物的精神生活和内心活动。
在《尤利西斯》中，乔伊斯采用的艺术手段可谓别出心裁，但他使用最多的是内心独白。“《尤利西斯》中的内心独白所涉及内容包罗万象：各种离奇复杂的情感、想象、欲望、猜测、推理、回忆、印象和幻觉互相混杂，形成一条来无影、去无踪、恍惚迷离、稍纵即逝的主观之流。”特别值得一提的是，乔伊斯的内心独白技巧在布卢姆的妻子莫莉身上几乎达到了炉火纯青的地步。为了真实地描述了莫莉的内心世界，表现莫莉凌晨两点三刻的心理活动，乔伊斯用了长达40多页的篇幅来记载她在似醒非醒、似睡非睡状态下的内心独白，不分段落，没有任何标点符号，如实地记述了她那犹如江水般的滔滔不绝的意识流在过去、现在和将来时空不间断的流动穿梭。这段意识流的文字被人们称为意识流作品中最精彩的典范。
在小说中，乔伊斯的自由联想技巧在布卢姆身上运用得极为成功。“作为一个犹太人，他时刻具有一种深刻的孤独感和异化感。与爱尔兰白领中产阶级为伍使他自惭形秽；想到妻子莫莉水性杨花，与多人勾搭成奸使他觉得无地自容。父亲的自杀，儿子幼年早夭，这都使他感到愁闷与悲哀。他那极其敏感、郁郁寡欢而又胆小怕事的性格以及内心深处严重的失落感，不仅笼罩着他的整个意识领域，而且也随时支配着他的自由联想。”（李维屏：《英美意识流小说》）儿子的夭折、父亲的自杀和妻子的不忠时刻笼罩着他的精神世界，并不时侵袭他的意识，这些因素成了他头脑中的核心意识，他在生活中的所见所闻随时都会引发他对这些事情的联想。
意识流活动类似于电影中的“蒙太奇”, 一种是时间蒙太奇，主体在空间上保持不动, 而人物意识却在时间上移动；另一种是空间蒙太奇，时间保持不动而让空间因素发生变化。在《尤利西斯》中，乔伊斯成功地将时间蒙太奇和空间蒙太奇两种蒙太奇手法巧妙地结合起来，使其共同成为渲染小说主题，生动地塑造了主人公的形象。
《尤利西斯》中的人物并没有做出什么令人难忘的惊人之举，但读者却对三位主要人物有着极其深刻的了解，这是因为作者向我们展示的是他们的内心世界。乔伊斯运用“意识流”手法，使读者通过人物的眼睛观察客观世界，通过人物自己各不相同的语言及表达方式来了解他们的思想意识、内心隐秘、希望与回忆。作者使用意识流手法将人物的思维过程再现出来，这里有自觉的理智的思考活动，也有下意识的感官印象及思维上跳跃式的联想。
在题材方面，作品突破一般文学作品以英雄美人或异乎常人事迹为主的窠臼，主人翁既无高贵的社会地位，又无超群惊人的业绩，甚至在感情生活中也没有特别动人心魄的大起大落，全部是平常人，平常事，通过符合现代社会实际的现象反映人和社会的本质。而现代西方社会道德和现代人的精神意识活动正是乔伊斯借古讽今的艺术手法所要表现的内容。在乔伊斯看来，都柏林在精神上和行动上都陷入瘫痪，“布卢姆的庸人主义、斯蒂芬的虚无主义、莫莉的肉欲主义，在道德衰微、家庭分裂、传统观念沦丧的现代世界里，其实他们都是飘零无依，精神上遭受挫折、充满动乱的人。这正是当时西方社会道德与精神文明的深刻写照”。
著名美国批评家艾德门·威尔逊在《新共和》杂志上曾这样评论作品《尤利西斯》：“《尤利西斯》把小说提高到同诗歌与戏剧平起平坐的地步。读了它之后，觉得所有其他小说的结构都太松散。乔伊斯这部书在写作方法上之新奇，对未来小说家的影响将是难以估计的。我简直无法想象他们如何能不受此书的影响。它创造了当代生活的形象，每一章都显示出文字的力量和光荣，是文学在描绘现代生活上的一重大胜利。”《尤利西斯》也得到了著名诗人T.S.艾略特的高度评价，他说：“小说《尤利西斯》是对当今时代最重要的反映，是一本人人都能从中得到启示而无从回避的作品。”的确如此，《尤利西斯》是一部划时代的作品，一部登峰造极的小说，它的问世无疑对世界文学的发展做出了重大贡献。

4.结语

《尤利西斯》被人们誉为上世纪整个英语世界中最伟大的文学作品，在小说的创作中，乔伊斯运用了内心独白、自由联想、象征和时序颠倒等意识流手法，跨越了时间的界限，巧妙地将过去、现在与未来融合在一起成功地记载了人物繁复、杂乱的潜意识活动，真实地记载了人格的异化、心理的变态和性格的扭曲，使意识流成为现代文学创作独特的思维模式和不可或缺的艺术手法，在世界文学史上产生了划时代的意义。他通过对都柏林三个居民支离破碎的人格和混乱、猥琐的欲念的描写，真实地再现了都柏林小市民生活的无聊与精神世界的平庸，表现了西方社会人性异化、精神崩溃的现实，深刻地揭示了资本主义社会精神生活的腐烂和不可救药。作为独树一帜的意识流小说经典作家，乔伊斯对钟表时间与心理时间的驾驭能力简直达到了无与伦比的地步，他那富有创造力的艺术手法和创新精神无疑将会对21世纪小说的发展产生划时代的影响。

Ⅸ 都柏林人读后感

或许这个行吧～

都柏林人读后感
我读的版子是译文过去出的,整本书的翻译有多人参与.基调倒是统一的不错.在写作手法上和<尤利西斯>一点也不像.属于很传统的手法,铺陈叙事,塑造人物都是如此.不过乐于用象征的特色已经产生了.从内容上却是有许多联系的,有些个人物是作者以后创作的某些人物的原型,或者是同一类人.都是都柏林活生生的普通人,有着浓厚的爱尔兰的特色.

在按照人生生死的顺序编排的短篇里,或许由于过于平淡的缘故,有几篇真是读来无趣.有些有一种突然停止的感觉,从日常生活中突然开始,又从生活中突然抽出,留下简简单单纯粹的事实摆在眼前.

有时候我真有点怕乔伊斯.他的描写真的真实得让人心虚,被子底下的样子你以为别人不知道,但是他却都知道.即便绕来绕去都是都柏林的人事,有些人事却是没有极大隔阂的.比如<阿拉比>.那个男孩的举动很多年少的孩子都有过.作者真是冷静得去了,抓住男孩一定要去阿拉比的心态不放,死死盯着,没有一点说同情孩子,或者体谅他的难处,让家长早点带他去掉算了,作者让这件事和生活中许许多多其它失败的事成为一类,一直探到男孩内心深处已经具备成为一个地道成年人的潜质,探到恋爱中的人常有的现象,被一个假想的形象所迷惑,最后要较劲儿的人其实是自己,莫名夸张其实没什么大意义的事,升格为一桩生死悠关,相当重要的不能不办的事.这个时候人倒是很有毅力和恒心么!

作者基本都是冷眼旁观,自己的想法都让人物来说了.旁观的调子其实不同篇幅中略有不同,有些地方会看的不是很舒心,原因大概在于作者关注的是平民软弱,无能,矛盾之类弱势或者人本固有的这些和高尚相左的特点,以及没有希望的现状.绝没有什么讴歌赞扬,即便是很好的人儿比如<土>的女主人公,看到更多的是面对无情的同情.她辛苦一辈子,很自然有着美好憧憬但现实中都已经破灭了,现在也许等待她的只有死亡.作者毫无保留地告诉我们这个残酷的现实,不带一点幻想.这篇我看了三四遍,很期望有个奇异的爱恋潜藏在里面,能够改几个暗示.但是我这种爱胡想的人来读此文真是会失望.她过去的情郎是不是公开存在?为什么她不要爱情?如此好的一个人为什么有这样的完结?没有明说,但都是可以猜到的.

我们的生活真是最没有趣味的小说,平淡而又莫名,完全没有理论根据,事件任意穿行.我们的生活又真是最出人意料的优秀小说,没有答案,要你自己去品这杯苦酒.

再比如中年危机.作者讲到一个世界里只有自己的偷情者.这样的一个人绝对会主动和情人提出分手,尽管两人在黑暗里的体验是多么美妙(我承认曾经在黑暗里聊天,用尽可能舒服的姿势伸展,只传来声音,感觉如此奇异,和对方如此接近),多么有暗示作用.在听到情人这样死于非命之后他首先想到的不是这事是不是自己的过时,不是感到惋惜,而是感到恶心和失望.他把自己定在一个高高的位置,一个脱离社会的位置.如他最后所感叹,孤独的人啊!谁让你成为孤独的人的?不体谅同样孤独的对方的你呀,不愿承担责任的你呀!

不同于文学作品中,现实中没有这么多负责人的人,敢于去做的人。有别于男孩的坚持，一位生活担子很重的年轻女子放弃了私奔。和我们很多人习惯的那样，到真的可以改变生活状况的时候，反而发现原来的状况其实也蛮好，留恋着不愿离去了，从前的海誓山盟和坚定的决心立即动摇。真是彻底的实在人。万一她被迫改变了生活环境可能还要不停和别人说过去那地方的饭菜怎么怎么好吃，过去那地方的人如何待人热情，那里的条件如何好，我是如何怀念乡亲，我是如何幸福，如何苦中作乐。其实都是幻想罢了。会妥协的人，安于稳定的大多数。

回到中年危机。还出现一个人到中年事业平平，家中没有威信的男人。事实就是如此残酷，只会白日做梦的穷人家从一开始就注定收尾会是苍凉的悲壮。年少时的豪言壮语早已不复存在，取而代之的是哭泣，甚至不敢发出的哭泣。而朋友之类在看到你没有出息之后就渐行渐远，远到坐在你旁边也只是依稀捕捉从前的影子，捕捉到之后发现他的这些个性格你其实从来就是厌恶的，不知为什么自己当作是喜欢的了。另外还有一个颓废派的父亲，连儿子谁是谁都搞不清楚的暴力的父亲。

其实是自己面对悲哀的世界心虚。看到自己的不尽如人意，巨大的落差（虽然不是一两天形成的）让人憋得难受。最后一篇<死者>的注解里说男主人公已有史蒂芬的影子，确实如此。诸位仔细读对他的描写吧，在他得知妻子过去追求者的事情之前和之后。

人不过是过客，世上太多事压抑着我们，每个普通人（即便他自以为超脱）普通的事不都是一出出悲剧么？没有痕迹，连个送送的人都没有。

乔伊斯看透并且也许憎恨他的都柏林了。