小说现代大学顾以墨

㈠ 荷塘月色全文阅读全文

《荷塘月色》是中国文学家朱自清任教清华大学时所写的一篇散文，全文如下：

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。

月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。

像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现 在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；

正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。

采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

(1)小说现代大学顾以墨扩展阅读：

《荷塘月色》作于1927年7月，正值大革命失败，白色恐怖笼罩中国大地。这时，蒋介石叛变革命，中国处于一片黑暗之中。朱自清作为“大时代中一名小卒”，一直在呐喊和斗争，但是在四一二政变之后，却从斗争的“十字街头”，钻进古典文学的“象牙之塔”。

但是作者既做不到投笔从戎，拿起枪来革命，但又始终平息不了对黑暗现实产生的不满与憎恶，作者对生活感到惶惑矛盾，内心是抑郁的，是始终无法平静的。于是作者写下了这篇文章。

这篇散文通过对冷清的月夜下荷塘景色的描写，流露出作者想寻找安宁但又不可得，幻想超脱现实但又无法超脱的复杂心情，这正是那个黑暗的时代在作者心灵上的折射。

全文可以分为三个部分。作者首先交代了作者去荷塘的时间和缘由。开头就说出这几天“颇不宁静”的内心状态。“颇”字是对不宁静心情的强调。

下文中作者思绪翻飞，神驰万里，或行或止，或喜或愁，都和这“颇不宁静”的心情有着紧密的联系。

这一句是作者进行艺术构思的焦点，也是《荷塘月色》这篇文章的文眼。 它以强烈的直接抒情开始，将淡淡哀愁流露在字里行间，为全文定下了感情的基调。

第二部分从荷塘周遭的环境写起，向“荷塘月色”的主体进发。作者先写曲折幽僻的小煤屑路。通过“白天也少人走，夜晚更加寂寞”的叙述，暗写了在这种气氛环境中作者的一颗寂寞的心。

继而实写荷塘四周的林木，虚写没有月光时的阴森气象，虚实相参地，勾勒出此刻荷塘的环境和作者的心境。最后以赞美今夜的淡淡月光作结。

平时无意于荷塘的月色，尽管今晚的月光只是淡淡地，仍然觉得很好。读者带着这种思索转入了下一段。这个结句完成了由写景到抒写作者心情之间的过渡。

第三段紧承第二段，披露自己所以中意于今夜荷塘的原委，抒发自己踏月寻幽的万端感慨。”路上只我一个人”提起了下边关于踽踽独行于荷塘的一番妙论。

“背着手踱着”这一细节，微妙地展示了作者此刻稍有宽解的心情。接下去是一段内心剖白：“这一片天地好象是我的；我也象超出了平常的自己，到了另一个世界里。”

一种喜悦之情溢于言表，但是都加了“好象”、“象”这样修饰语，说明这种喜悦之情是建立在虚幻的遐想上的自我慰藉。从以后的行文中可知这当然也只能是不堪现实一击的淡淡地喜悦。

尽管如此，由于此时此地能使身心挣脱生活的种种羁绊，偷得片刻安宁，因而才有了“什么都可以想，什么都可以不想。”“是个自由人”的感觉。

只是这样一种感觉的获得，就能使作者发出：“且受用这无边的荷塘月色”的自足的惬意的心声，足见这样一个小天地对困扰于人事中的作者来说，是多么难求的境界。这句话，细加品位，最能撩人心绪。从作者苦涩的微笑中，读者看到了一个痛楚的灵魂对现实的反抗。

第三部分开始正式的对荷塘和月色的景致进行详细的描写，最先扑入眼帘的是满塘荷叶。“亭亭”一词表现了荷叶的风姿秀丽，“舞女裙”的比喻，恰到好处地写出了荷叶临风摇曳的姿态。

在纵观之后，凝神细审，视线移到万绿丛中的点点白花。盛开的袅娜喜人，含苞欲放的流露着勾人情思的娇羞，十分传神地写出了荷花的不同姿态。

进而用“正如一粒粒明珠，又如碧天里的星星”这样的比喻，写出荷花从光色上给人的感受。“明珠”是写近处荷花的玲珑剔透，“碧天里的星星”是写在满塘荷叶衬托和月光的辉映下，远处荷花的闪烁迷离。既看到宜人的花色，也就必然会嗅到沁人的花香。

“缕缕清香”，能让读者真切地感受到，是很难的。但作者以歌声设比，用时断时续若有若无的远处的歌声，把听觉和嗅觉两种感觉沟通起来，这种移感修辞手法的运用，实在可以传神。

在这番静态描写之后，又把荷塘的动态捕捉进镜头里。清风徐徐，荷叶的一丝颤动，化为一道碧痕，荡向荷塘那边。这种细致的描摹，使人宛然若见。在一连串的比喻描写之后，作者又用“更见风致”概括地写出淡淡月色之下，脉脉流水之上的荷叶的美。

第五段描绘荷塘的月色。月色是单调的，难以着笔，而作者把它和形态不一、色彩有别的景物结合在一起进行描写，就使月色有了光上的变化。

作者继续展示出月光下荷塘四周的景象。“远远近近”“高高低低”等重迭词语的运用，造成了树木错落有致的层次感。

第四部分为文章结尾，从单纯的写景写开来，进一步表现了作者不满现实，幻想超脱而不能得的复杂心理。

㈡ 孔乙己全文阅读

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；

倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。

他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼（chàn ）水也很为难。

所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。

他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”

“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。

可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。

但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。

他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”

我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”

孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……茴字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们吃茴香豆，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说， “孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。

一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”

“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。” “后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音， “温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。

他脸上黑而且瘦，已经不成样；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”

孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”

我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”

我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”

孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……茴字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音， “温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。

他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”

孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”

“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道， “跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。

我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

一九一九年三月。

词语注释：

1、短衣帮：旧指短打衣着的劳动人民。

2、阔绰（chuò）：阔气。

3、羼（chàn）：混合，掺杂。

4、荐头：旧社会以介绍佣工为业的人，也泛指介绍职业的人。

5、声气：这里指态度。

6、满口之乎者也：意思是满口文言词语。这里用来表现孔乙己的书呆子气。

7、上大人孔乙己：旧时通行的描红纸（描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也”这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。），印有“上大人孔乙己”这样一些包含各种笔画而又比较简单的字，三字一句。

8、“君子固穷”：语见《论语·卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”，不以穷困而改变操守的意思。固，安守。

9、进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。

10、营生：谋生，筹划如何生活。

11、钞：现写作“抄”。

12、回字有四样写法：“回”字过去一般只有三种写法：“回”“囘”“囬”，极少有人用第四种写法（外部一个偏旁“囗”中间加上一个“目”字）。孔乙己这种深受科举教育毒害的读书人，常会注意一些没有用的字，而且把这看成学问和本领。

13、“多乎哉？不多也”：语见《论语·子罕》：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也！’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”这里与原意无关。

14、服辩：又作“伏辩”，即认罪书。这里指不经官府而自行了案认罪的书状。

15、年关：年底。旧社会年底结账时，债主要向欠债的人索债，欠债的人过年如同过关，所以叫“年关”。下文的端午和中秋，在旧社会里也是结账的期限。

(2)小说现代大学顾以墨扩展阅读：

一、创作背景：

1、历史背景

19世纪末期，清朝政府腐败，民不聊生，隋唐以来的科举制度仍在盛行。少数读书人爬上统治地位，但大多数下层知识分子穷困潦倒。小说《孔乙己》的主人公孔乙己就是鲁迅先生笔下的这样一个典型。

1911年辛亥革命后，袁世凯称帝，复辟势力猖撅，革命成果被窃夺。

“五四”运动前后，科举制度虽被废除，但封建文化和封建教育仍然根深蒂固，封建教育仍以其他方式推行，人民仍处于昏沉、麻木状态。

1917年十月革命一声炮响，给中国送来了马列主义。中国革命的知识分子李大钊等领导和策动了新文化运动，向封建文化教育进行猛烈抨击。

为了愤怒讨伐封建制度和封建文化，为了“描绘社会上的或一种生活，请读者看看”以“引起疗救的注意”，鲁迅先生继《狂人日记》后，于1918年冬创作了小说《孔乙己》。

2、创作历程

《孔乙己》写于1918年冬天，当时以《新青年》为阵地，虽已揭开了新文化运动的序幕，但是封建复古的逆流仍很猖獗。

科举制度虽于1906年废除，但是培植孔乙己这种人的社会基础依然存在，孔孟之道仍然是社会教育的核心内容，这样就有可能产生新的“孔乙己”。

要拯救青年一代，不能让他们再走孔乙己的老路。鲁迅选取了社会的一角——鲁镇的咸亨酒店，艺术地展现了20多年前社会上的这种贫苦知识分子的生活，就在于启发读者对照孔乙己的生活道路和当时的教育现状，思考当时的社会教育和学校教育，批判封建教育制度和科举制度。

二、作品主旨：

孔乙己是一个在当时的社会中找不到自己的位子的苦人和弱者，用众人的哄笑来贯穿这样一个令人悲酸的故事，烘托和加强了小说的悲剧效果。

这种哄笑是麻木的笑，这使孔乙己的悲剧更笼上一层令人窒息的悲凉的意味。一面是悲惨的遭遇和伤痛，另一面不是同情和眼泪，而是无聊的逗笑和取乐，以乐境写哀，更令人悲哀，表示孔乙己的悲剧不是个人的悲剧，而是社会的悲剧，作品反封建的意义就更加深刻了。

封建秩序是封建社会的基础，在这样等级森严的封建统治下，民众的活力、热情、同情心都被扼杀，变得麻木不仁，自私冷漠。在短衣帮的心目中也以为既然“学而优则仕”，那么连半个秀才也捞不到的孔乙己当然是劣货，只值得奚落和取笑。

他们意识不到自己与孔乙己同样在封建秩序中处于倍受压迫的社会底层，同样可悲可怜，所以他们对孔乙己这样一个不幸者不但没有同情和帮助，相反只知道哄笑取乐，在他们劳累而苦闷的生涯中寻求片刻的快乐。

另一方面，“为了揭示社会对于处在苦境的人的凉薄”也是这篇文章的主旨之一。

三、作者简介：

鲁迅（1881年9月25日－1936年10月19日），曾用名周樟寿，后改名为周树人，曾字豫山，后改豫才，曾留学日本仙台医科专门校（现东北大学）。

“鲁迅”是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，也是他影响最为广泛的笔名，浙江绍兴人。著名文学家、思想家、民主战士，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。毛泽东曾评价：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

鲁迅一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。

他对于五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响，蜚声世界文坛，尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响，被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。

鲁迅一生的著作包括杂文、短篇小说、论文、散文、翻译近1000万字，其中杂文集共16本：

《热风》《坟》《华盖集》《华盖集续编》（1926）《而已集》（1927）《三闲集》《二心集》（1930）《南腔北调集》（1932——1933）《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》《且介亭杂文》（1934——1936）等。散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》，真实地讽刺了当时社会的黑暗面。

㈢ 少年拳圣 张君宝的最新小说哪里可以看到免费全文阅读

此心无垠
内容简介： 一个现代大学的校花，因为一块古怪的牌子而到了不知名的年代。在一个男权至尊的社会里，经历了无数挫折和打击，最终褪去了天真和单纯，得享自由的天空。一切似乎都在一个正常的轨道里，她穿越后成了丞相首辅千金，美貌非凡，锦衣玉食，奴仆遍地，没有什么不如意。然而她身边的每一个人，每一件事，却都似乎预示着她将会有不平凡的经历。终于在帝王选妃的百花盛宴上，她的命运开始发生逆转。为了逃避进宫成为皇帝的女人，却最终落进了一个更大的阴谋与圈套之中……

㈣ 奸商莫菲菲大结局是啥顺便发个全文阅读好吗，百度文库里几篇都只有一半，记得发全文！在线等10分钟，速

莫菲菲一大早起床后就眼皮乱跳，总觉得有什么事要发生，她稍带不安的问身旁服侍的丫鬟秋梅：“你说左眼皮老跳是什么意思呢？”
“那是表示有财到呢。”秋梅喜滋滋的说。
跳财么？莫菲菲听后倒不显得多喜悦。现在每年如家客栈、恒隆商场、乾隆贸易行、报社、赌场统共就能给她带来近四百万两的收入。她虽还称不上富甲天下，但已可以牢牢占据京城十大富豪排行榜中的一席，算是眼界高了，秋梅这讨好的一句话如何能打动她的心。想起刚来这个世界时立志要成为全国首富的远大理想，却也不是那么遥不可及了，毕竟自己还年轻不是吗。
坐在精美的铜镜前，让秋梅给她熟练的梳了个利落的发髻。莫菲菲端详镜中的那个女子：柔和的线条，眉目如淡淡山水画，原来不知不觉间她已长成婷婷玉立的大姑娘了啊。如果在现代，刚是大学毕业进入老爸的公司被他奴役的年纪吧？却不料来到古代获得难以想象的基业，当真是世事难料。
“右眼跳又是什么意思？”莫菲菲接着问。
“右眼可是跳灾。”秋梅的语气里带着几丝关
“那两边眼皮一起跳呢？”莫菲菲锲而不舍的问。她现在一会儿左眼跳，一会儿右眼跳，跳得她心惊肉跳的，闹不明白到底该做何解。
“那是代表小姐你眼睛抽筋了！”秋梅没好气的把梳子往梳妆台上一丢，她对莫菲菲老是做男子打扮早有心怀怨气了。因为小姐扮作男子的时候都不带她在身边，置首席丫鬟而不用，搞得她心理很不平衡。
莫菲菲噗哧笑出声来。也不再理会秋梅装出来地臭脸，用过早饭后照例去几个产业巡视。
如家客栈。
莫菲菲刚一进门。店内寥寥认识她的顾客以及所有伙计齐齐唰的看了过来，怪异地盯着她上下打量，害得她以为自己打扮上有什么不妥当，急忙检查，扣子没松啊。头发也梳得一丝不苟，奇怪了，他们到底在看什么，自己又不是珍稀动物。算了，想不明白就不要再想。
直到几秒过后，有一个机灵的伙计先从发呆中警醒过来。他一溜烟跑到莫菲菲眼前点头哈腰：“老板好。”眼睛却还是忍不住乱瞄。
“唔，那人还在吗？”莫菲菲问地自然是那个越来越过分的、已经对客栈掌柜造成严重性骚扰行为的、扰乱客栈正常工作的小王爷。
伙计在莫菲菲目光的直视下赶紧收起飘忽地眼神，略带神秘的附在莫菲菲耳边说：“小王爷昨晚又被赶出房门了。”倒也不是什么新闻，小王爷最近好像经常被拒之在其美人房外。
现如今小王爷的身份在如家客栈反正也不是什么秘密了。他倒也光棍，干脆摆明了姿态，正大光明的把客栈一个房间当成据点。从府里搬出许多物什，把本来就豪华的客房打扮成了安乐窝。甚至极其厚颜无耻的叫家里奴仆告诉自己朋友。以后要找他就到这来，不用去王府了。
早已对这个儿子失望透顶的老王爷彻底放弃了与他的对峙。懒得去管他了，也不再思量给他安排哪个大家闺秀，这个废物儿子，他想怎样就怎样吧！反正现在全京城的人都把这个长年不归家待在客栈里泡女人地不孝子当成了笑柄。派人从全方位考察了其美人的品行之后，老王爷从最初的反对到逐渐地心软，算是认可了这个媳妇，所以他现在整天恨恨的跟自己老伴抱怨：“真是不孝子啊不孝子，哪里有丁点我地遗传，一个女人都两年了还搞不定！”
男人啊，越是得不到的就越不想放弃，小王爷也过惯了野鸳鸯的日子，颇有些乐在其中的意思。但是其美人最近频频给他吃闭门羹，还找了各种借口躲着不见，让他的火气一天天上涨。
今天好不容易堵住了落单的其美人，他开始兴师问罪：“美人，我发誓，如果今天晚上你还把我关在门外，我就把你们客栈全拆了。”语气里是浓浓的欲求不满。
其美人不知为何听到这话恼怒起来：“关在门外又怎样，我的房间又不是你家，有本事你回自己家睡去，别纠缠着我。”
这话明显火上交油，小王爷原本就不好的心情又被爱人践踏了一脚，也有些真怒了，顺势就其美人至今不愿意嫁给他，害他委屈把客栈当家住了两年的事吵了起来。他本来就是从小享受惯了的人，在环境恶劣的客栈里住那么久心里着实有不少委屈，如不不是真的爱她，他怎么会坚持下来。而其美人这么说，明显是不把他的真心当回事，叫他如何不恼。
其美人也苦。一入侯门深似海，她一个普通女子哪里敢奢望嫁入王府会有幸福生活，首先，公婆肯定就不待见（所以说任何时候沟通都是很重要的，她压根不知道老王爷夫妇心里其实已经接受了她）。
于是，两人就嫁与不嫁的问题展开了旷日持久的口水战，根据经验，这种争吵一般会以小王爷的让步而告终。谁料这次刚吵了几句后，其美人忽然昏了过去。
“来人，快来人哪。”小王爷冲上去抱住其美人软下来的身子，心中后悔不已。
莫菲菲上楼的时候，听到的就是这句话。看到的就是惊惶地小王爷抱着昏迷的其美人。
赶紧打发赶来的伙计去找大夫，她提醒小王爷最好把其美人先扶到床上，小王爷才如梦初醒把其美人抱到了床上平躺着。握住她地手喃喃自语，说什么莫菲菲也听不真切。这种情况下也问不出什么话，她只好老实待在一旁。
不一会，大夫就匆匆赶到了。听小王爷说了几句昏倒的原因后大夫赶紧给其美人号脉，然后不知如何摆弄了一下，其美人就睁开了眼睛。
“恭喜恭喜。尊夫人已经怀孕两个月了，我给她开些安胎地药，注意以后不要让她这么激动，一定要保持心境平和。”大夫眉开眼笑的对小王爷贺喜。
“什么？”小王爷与莫菲菲同时惊呼，而其美人则心虚的低下了头，显然她早已知道自己怀孕的事。
大夫走后，莫菲菲如保护小鸡的母鸡般一个箭步冲上去揪住了小王爷地衣领：“好啊，你把我家掌柜吃完还不抹干净，到现在也不给人个交代。别以为你是王爷我就不敢打你。”如今莫菲菲的武功已经突飞猛进，小王爷猝不及防之下压根躲不过。
他恼怒的瞪着莫菲菲大嚷：“你以为我想啊，也不看看是谁死不松口。”接着又转过头去咬牙切齿对其美人说：“你这女人实在是不能太宠着了。今天我们就成亲！”说完扛起其美人就往外走。
其美人不住挣扎：“你要把我扛到哪去，快点放下我。”
“到哪去？自然是回我王府。别乱动。小心肚子里的孩子。”小王爷小心翼翼的避开其美人的肚子。
听他这么一说。其美人也乖乖的收住手脚。“对了，老板！”其美人想起了什么。分明想告诉莫菲菲某件事情，但是小王爷越走越快，而还在震惊之中的莫菲菲自然没有听到。
早该如此了，莫菲菲目睹着小王爷当着她的面对自己手下地掌柜实行了穷凶极恶的绑架逼婚行为，着实万分欣慰。
转瞬，她回过神来：该死的小王爷，把其美人带走了以后她到哪找合适地掌柜？
带着喜悦夹杂心酸的复杂心情，莫菲菲来到了恒隆商场。
现在商场已经建立了完善地客户资料，按照固定地模式经营发展，这是最不让她操心的产业。在这几年间，她陆续开发出许多玩具、香水、拎包，把女人和小孩地钱赚了个钵满盆满。咦，为什么大家都拿奇怪的眼神看她，一副想问又不敢问的样子？
莫菲菲怀着疑问离开商场，到京城一号餐厅用过午餐，决定到楼上去做个全身美容。女人啊要对自己好一点才对，年纪大了就要注意保养。想到刚才其美人和小王爷小两口的样子，她不由失笑。自己何尝不是一直在拒绝沈天启的结婚要求呢？事业这个借口也用不了多久了，或许自己也该松松口，总不能让人家老等下去吧。嗯，找个机会借坡下驴。
刚坐下来，美容师颤抖着给她送上了今天正好发行的《京城周报》，早上出家门的时候报纸还没到所以她也没看过。无聊的翻看着报纸，翻到第二版扫了一眼，莫菲菲煞有兴致看了下去。
二版头条是一个大大的标题：一个传奇女子的奋斗史。
越往下看莫菲菲脸色越白，这篇报道的主角赫然就是她!
文章从头到尾详说了莫菲菲的一系列创业过程，从最远的花魁选拔比赛到最近的布偶玩具的风行，把她不得不女扮男装的心理从犹豫到被迫习惯描写得入木三分。总之，把她塑造成了一个坚强、聪明、敢于拼搏的新时代女强人。
这个该死的庄胜！她老早已经不过问《京城周报》的采编，没想到主编庄胜居然敢搞出这个花样，自己眼皮底下出了一只白眼狼啊。莫菲菲怒气冲冲的把报纸一甩，就要去找庄胜算帐。难怪今天所有人都拿奇怪的眼神看自己，原来是看了报纸后，观察自己到底是男人女人还是人妖。
旁边美容师瞄了瞄她的胸，鼓起勇气怯生生的问：“老板，报纸上说你是女扮男装。真的吗？”
“你说呢？”莫菲菲皮笑肉不笑地回了一句，就朝报社赶去。
“老……老……老板。”看莫菲菲破门而入，《京城周报》主编庄胜以迅雷不及掩耳之势躲到了桌子下面。看那流畅度感觉没准还演练过。
“你还知道躲啊？”莫菲菲干脆上前一脚把桌子踢飞，把个暴怒的老板形象演绎得淋漓尽致。
可怜的庄主编缩在墙角双手抱头。摆出一副任君蹂躏绝不反抗只要别打脸地德性。做鸵鸟是没有用的，莫菲菲恶狠狠地声音还是清晰的传到了他耳朵里：“谁叫你不经我允许居然乱在报纸上爆我隐私的，吃了豹子胆反了你啊？”
长期积威之下庄胜对莫菲菲还是很畏惧的，并不因为知道她是女子就有所改变。他一边打着摆子一边死咬牙关，决定打死也不招供。总不能告诉老板是沈天启联合她的父母施压。外加沈天启地一千两银子诱惑，自己就把老板给卖了吧？老板她娘的原话是这样的：“天启说啥你就写啥，这招叫釜底抽薪，看这死丫头还赖在家里不嫁出去！”
庄胜不说，莫菲菲自然有办法，硬的不行就来软的。她当着庄胜的面掏出自己很久不用的秘密武器---“迷死人不偿命”。随着她功力的加深，需要这的机会已经越来越小了，在绝对地实力面前，一切阴谋诡计都是虚设。但她习惯放点在身上，看现在不就用上了？
喷了一点在水里，她用暴力迫使庄胜喝了下去。
“老板。你不要杀我啊，我上有八十老母下有襁褓小儿……”庄胜垂死挣扎。妄图不喝这“毒药”。
文弱书生的他怎么挣扎得过一身蛮力的莫菲菲。很快那杯迷魂水就被灌了下去。不一会，在莫菲菲地诱发下。他把罪魁祸首一五一十招供了出来。
哼哼，原来日防夜防家贼难防。莫菲菲气乎乎的杀回家，发现始作俑者们已经齐聚一堂，形成了攻守同盟。
“菲菲呀，你也别怪天启，是娘想出这个主意地。你老大不小了也该考虑自己地终身大事，你以为好男人像牛屎一样可以随处可见的吗？话说现在城里就是牛屎也难找了……”莫夫人先发制人。
莫老爷拼命咳嗽，打断了自己老婆粗俗地比喻。
莫菲菲也不去管自己爹娘，只巧笑倩兮的问沈天启：“你现在真的想娶我吗？”
沈天启重重的点了点头回答：“这还用问。”“好吧，好吧，既然你这么有诚意我也不好拒绝。但是你们家要拿出以下东西做聘礼：白银十万两，我喜欢的弥勒佛108座，云锦三十匹、上好珍珠十盒、戒指十个，手镯十个……”莫菲菲一口气吐出长段清单，让三个原来心中还略有不安的人眼睛越瞪越大。
半个时辰后，莫菲菲喝了杯水，还没有住口的迹象。沈天启终于忍不住冲上去捂住她的嘴：“得了，姑奶奶你想让我破产啊？”
“那你答不答应？”我看你们联手耍我，不耍回去怎么行。
“全答应。我的还不是你的，你的还不是我的。”
“错。想娶我有一条你要牢牢记住：你的是我的，我的还是我的。”莫菲菲得意的说。旁的莫老爷擦了把汗，心中嘀咕：“我这个女儿咋这么无耻捏？好在她娘没像她一样。”
一个月后，沈莫二人大宴宾客，举行了盛大的婚礼，至于沈天启有没有奉上莫菲菲要求的聘礼，就没有人知道了。沈天启答应莫菲菲婚后依旧可以操持自己的生意，二人打算同心协力成为天下最有钱的夫妻。
莫菲菲身份的曝露在京城被传为美谈，她这些年来的所作所为已经得到了全京城人的认可，并不因她是个女子就轻视。而许多年轻女性更是把她当成了自己的楷模，发誓不依靠男人，用自己的努力证明自身的价值。一时间女子的社会地位大涨，这倒是莫菲菲始料未及的了。
尤府。
炼无极打定主意今天就要得到自己想要的答案：“小云，这段日子以来我肯定你明明喜欢我，为什么不答应做我的妻子呢？”
听到这个词，云先生的脸扭曲了一下，他想也不想恼羞成怒的大喊：“住嘴，为什么要我做你的妻子，为什么不是你做我的妻子？”
“呃？”炼无极呆住了，他挠了挠头不解的问：“这有区别吗？”
“天啊，”云先生仰天长叹：“当然有，你这个白痴！”
梧桐树上，两只喜鹊叫得欢。
一只说：“下面两个人可真蠢。”
另一只答：“谁说不是呢。”
-----全剧终----
http://wenku..com/view/078176175f0e7cd184253695.html这是阅读地址

㈤ 当我们在谈论爱情时我们在谈论什么 全文阅读

内容简介 当短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》于1981年4月出版时，美国传统的现实主义写作正处于萎靡不振的状态，取而代之的是各类测验性的后现代写作，小说流派多到了令人错综复杂的地步，如“超小说”、“非虚构小说”、“自省小说”和“寓言小说”等等。同时，短篇小说集的出售极为窘迫，尽管是名家的短篇小说集，也只能卖出去几千本。卡佛的这本短篇小说集如同一针强心剂，为美国短篇小说写作注入了新的生命，对美国现实主义写作传统的复苏起到了决心性的作用。小说集里篇幅不长的十七篇小说也使那时没有名气的卡佛成了一个备受瞩目标小说家，并为他博得了“美国的契诃夫”这一称谓。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版后，效仿者趋之若鹜，卡佛成了美国继海明威之后受到模仿最多的作家。那短促期美国文化杂志经常收到被编纂戏称为“卡佛式小说”的投稿。《时尚先生》Esquire)曾开出一个现代人必读的书列(共75本)，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》就名列个中。 作者简介 雷蒙德·卡佛（1938－1988），美国现代有名短篇小说家、诗人，美国“极简主义”法人作家，并被誉为“新小说”首创者。1938年5月25日生于于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中完业后，即养家糊口艰巨糊口，业余学习写作。卡佛人生的前一半充满了苦难与灰心。失业，酗酒，倒闭，妻离子散，朋友背弃，坠入人生之谷底。晚年文化声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛的作品风格和他本身体验密切相干，精简冷硬。他不是用捷才来写作，而是煞费苦心的写作。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，法人作有《请你安静一下好不好？》、《谈论爱情时我们说些什么》、《大教堂》、《何方来电》等。 索引 [前言]做一个优秀读者
你们为何不跳个舞
取景框
咖啡先生和修理先生
凉亭
我可以瞥见最细小的东西
纸袋
洗沐
告知女人们我们出去一趟
粗斜棉布
家门口就有这么多的水
第三件毁了我父亲的事
严肃的讲话
平静
大家力学
全面东西都粘在了他身上
当我们谈论爱情时我们在谈论什么
还有一件事
[附录]译跋文 传媒评述 我在描写人生微妙、难解却又真切人性的详细上。多半来自雷蒙德·卡佛的动员。
——村上春树
但爱这个字——这个字在逐步变暗，变得深重和摇摆不定并开始腐蚀这一页纸，你听。
——雷蒙德·卡佛《爱这个字》
你们在相遇之前也曾爱过别人……假如我们俩有谁出了事，我想另一个，.另一私人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，不断再次恋爱……全面这些，全面这些我们谈论的爱情，只然而是一种记忆而已。甚至可能连记忆都不是。

找了很久。终于找到了。http://ishare.iask.sina.com.cn/f/7115257.html

我个人也比较喜欢雷蒙德卡佛。应该属于一种简约主义的代表人物。普通准确的言语中是令人彻骨的寒痛。从他的内在创作源泉来说，他个人是跌宕在苦难与失望之中。作品大多是社会中下层阶级，失业无告，婚恋变心，贫病自弃。写出了人和人的关系，清醒的写出了这群人的敏感、善变与无能为力。

梁文道对此书评论的时候说：“就是雷蒙德·卡佛一开始交稿子出去，到了最后这本书出来的过程。这个中间发生了很多事情，两本书简直像是完全不一样的东西，书名改了，里面很多的短篇小说文章的题目名字改了，里面有一些大量的情节，大量的东西被省略掉了。

这本书《Collected Stories》的编辑还做了一个统计。这个统计是这样的，他们就说这个书里面也许有差不多58%，就是雷蒙德·卡佛原稿的58%被删去。这里面被删了，而且他们做了很精密的数字统计，就是有一篇文章，这篇东西被刊出的时候，不只被改名了，叫做《修理先生和咖啡先生》（Mr.Coffee and Mr.Fixit），变成这篇小说的时候，它总共被删掉了78%的内容。

到底这是怎么回事呢？这里面就有一个很重要的人物必须要提到，而这个人物就在Carol Sklenicka写的文章里面讲的很清楚，就是叫做高登·里什（Gordon Riche）的一个编辑，高登·里什可以说是雷蒙德·卡佛的伯乐，是早年对他影响最大的一个人之一。

他是个文学编辑，他曾经做过美国版《时尚先生》（Esquire）的小说编辑。正是在那里，他鼓励雷蒙德·卡佛多给他小说，然后帮他引见，帮他打入美国的出版界，然后帮他去出书。在他努力的运筹下面，雷蒙德·卡佛出了第一本受到重视的书，也是得到国家图书奖的《请你安静些，好吗？》，然后，后来他还一直帮忙雷蒙德·卡佛，所以雷蒙德·卡佛一直很感激他。

我们要注意这个帮忙不是一般的帮忙，美国的编辑会在作者身上下很多功夫。他们甚至会痛下杀手的去修改你的东西，但是我看完这本选集，跟看完他的传记之后，我就发现我好像还没有见到第二个编辑像他这么狠的，他几乎是重新改写了雷蒙德·卡佛的小说。

在一开始的时候，这种改写雷蒙德·卡佛还能够接受。为什么？因为雷蒙德·卡佛，我们知道他的写作生涯是非常、非常困苦的，他这一生非常坎坷。就在他的第一本小说集《请你安静些，好吗？》出版的第二天，他就被带去法庭审判，说他诈骗政府的福利金，然后他的太太还要带着昨天刚刚新鲜出炉的小说，在法庭上面告诉法官，说“你看我丈夫，他其实是个有出息的人，他写书”，还得这样子。

所以他那个时候，他为什么要写短篇小说，他是利用他的空余时间，他只能够写短篇小说。在这种情况下，他很渴望自己的作品能够被顺利出版，不管这个编辑有什么要求，他都希望尽量去迎合，而且他是长期的酗酒鬼（Alcohol ghost）。这种酒鬼在康复过程里面，会出现一种症状，总是想讨人喜欢，然后这个时候，雷蒙德·卡佛就任由这个编辑去编改他的东西，但是等到这一部《当我们在谈论爱情的时候 我们在谈论什么》要出版的时候，雷蒙德·卡佛终于受不了，因为他发现最后这本书出来，简直不像是他写的，这两人才终于翻脸。”

这种情况下雷蒙德卡福写了这本书。我相对喜欢大教堂一些。而我们大部分人了解到他是从日本作家村上春树的书中获知他的信息。对于村上和卡福的共同梁文道说：“简约主义，他在这方面最集大成的代表作，就是他第二部小说集《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》，注意到这个书名吗，我以前不是曾经跟大家介绍过村上春树的《当我们在谈论跑步时我们在谈论什么》，村上春树的那书，就是在向雷蒙德·卡佛致敬。

事实上，雷蒙德·卡佛的日文版的翻译者之一，就是村上春树，村上春树很喜欢他，也很受到他的影响。所以有时候，你也会知道雷蒙德·卡佛跟村上春树的这种共同性，就是村上春树也会有某种的极简主义，但更重要的不只是表面的极简，而是用极简达到什么样的效果。

我们就来看看《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》这部小说，这里面其中一篇叫做《为什么不跳舞》。它讲的是什么呢？就是美国有这么一些Garage Sale，就是我们知道美国的房子很多都有车库、车房。往往一些家庭会把家里面不用的东西，就堆在车库车房外头标上价，通常是礼拜六、礼拜天，让路过的人停下来买一买，等于是旧物回收，旧物买卖这样子。

他讲的就是有这么一个人，在家门口前就摆起这个拍卖。他几乎是把整副家当拿出来，坐在那上头又喝酒又什么，就像把客厅搬到户外之外，然后有一对青年男女路过了，就下来买。

这中间的故事，就是讲他怎么样邀请这对年轻男女坐下来，跟他喝酒听音乐，甚至，然后开始跳舞。整个过程，你就看到这个男人是没有什么情绪反应，而叙事者也是一个冷眼旁观的，第三人称的叙事者，看着整件事情的发生。到了最后，这个要卖东西的男人跟那个女孩，就是那对青年男女，其中一个女孩，两个在跳舞。跳着，跳着舞的时候，女孩先闭上眼睛又睁了开来，她把脸埋在男人的肩膀上，她把男人往近拉了拉，然后这女孩就跟他说“你肯定是很绝望或怎么了”。

你想想看这句话，就整篇小说，没有什么情绪的部分，除了到这句话，她忽然冒出一句“你是不是很绝望”，然后整个绝望的气氛本来一直就在压抑在那个小说。你可以完全想象这个男人，他有点像个酒鬼，他大概是妻离子散，家里面什么都没有了，然后东西拿出来卖，无所事事，不知道明天该怎么活下去。这个气氛一直都在，但没有点穿，直到这句话为止，但是，如果就到这句话为止，你可能会觉得这个小说，那种压抑的气氛就穿了。

他不，我们接下来看，他居然后面又写道，几个星期后，刚才说那句话那个女孩子，她跟她的朋友在说。这个家伙中年人的样子，他所有的东西都在院子里放着，没骗你，我们喝多了，还跳着舞，就在车道上。哦，天哪，别笑，他给我们放唱片。你看这个唱片机，老家伙送给我们的，还有这些唱片，你还想看看这些玩意吗。她不停的说着，她告诉所有的人，这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来，过了一会，她放弃了。

这话是怎么回事，到了最后这一小段。这个绝望男人的故事，变成一个年轻女孩口中的笑谈，或者奇异的见闻。她要跟她的朋友说说这么一个怪家伙，就是一个悲剧到另一个人的嘴中，变成像个闹剧，但是这个闹剧又那么的微不足道，那么的繁长。乃至于这里头好像有点什么，但也好像说不出来了。你想想看，这就是雷蒙德·卡佛的一个很大的特色，那种很干枯的，一种绝望的气氛，就弥漫在这些低下阶层的生活圈子里面。

然后，我们再来看一看它这里面，这本小说集里面几乎充斥着大量的这种片断跟情节。当然有时候，他会制造一些悬疑效果，比如说牵涉到谋杀犯，牵涉到一对夫妇要离婚，要吵架，要抢夺婴儿，两个人一抢的时候，这孩子最后不晓得被掉到地上，还是被撕裂。

这些地方的省略会有一种悬疑的效果，但是更多的时候，这种简单的写作方法却造出一种神秘的失意。一种你没有办法完全说清楚，但是又笼罩在这些人的日常生活上的哀愁。它可能是很昏黄的，但是又不能够说是淡淡的哀愁，也不能说是浓烈的悲伤，只能说是一种很苍白，很无力，你没什么事情可以做得到的一种绝望的哀愁。”

这同村上作品表现出简约的力量不谋而合。

下文为摘：
谈论雷蒙德·卡佛时，我们谈些什么

他那底层人的生活和坚定的文学野心，他反“美国梦”的经历，他的爱与死，

总是不断地被人提起

村上春树有本书叫《当我谈跑步时，我谈些什么》，熟悉村上其人其事的人一眼就知，这个题目是在向美国小说家雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)的短篇小说集《谈论爱情时我们谈些什么》(What We Talk about When We Talk about Love)致敬。略为讽刺的是，在小资风潮席卷过的中国，前者的盛名远超后者之上，卡佛的名字是随着“村上春树、苏童崇拜的作家”之类的名号传开的。

卡佛生于1938年，死于1988年。从1988年到如今的20年间，每隔几年，美国评论界总会藉由种种话题重新开始讨论卡佛，讨论他的文学遗产，他那底层人的生活和坚定的文学野心，他反“美国梦”的经历，他的爱与死。而这个“雕刻者”(Carver)的故事，却被时间一次次重新雕刻，呈现不同的面貌。他的小说技巧被定义，被模仿，被怀疑，到定义本身被颠覆；他的蓝领孤胆英雄般的人生传奇，逐渐成了另一个版本——不负责任的浪荡酒鬼，一如他自己或者另一个雷蒙德(雷蒙德·钱德勒，侦探小说家)笔下的人物。也许唯一不变的，只有爱他的读者相似的精神气质。

在中国，谁读卡佛？

2009年的年初，肖铁翻译的卡佛短篇小说集《大教堂》面世，而年尾则是汤伟的《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》，卡佛仿佛终于在中国找到了热度。这两本书正如卡佛在美国本土的成名作《谈论爱情时我们谈些什么》，受到“极简主义”的追捧。而2009年的自选集，则是其作品的“未被剪辑”版，仿佛是时间对卡佛的再次证明，历史的再一次清算。

《大教堂》出版之后，在涵芬书店曾有一次卡佛读者的交流会。然而，最后却转向了一个问题：“在中国，谁在读卡佛？”卡佛一生所写的人物，都是中产阶级的下层，很快就要滑落底层的危机人士，但却依然呆滞虚无地应对着生活的残酷。而在中国，卡佛的读者却是刚刚得意的中产人士。“小二”恰是读卡佛的这样一批中产的代表——海归、高级工程师、美国公司高管，在美国有别墅有泳池，但是却一直在互联网上翻译卡佛的小说。

“小二”就是不久前出版的《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的译者汤伟。2005年网络博客兴起不久，Blogbus有了一个名为“寻找雷蒙德·卡佛”的博客，博主为“三色”。三色是兰州的一个公务员，因为喜欢卡佛，但在国内看到卡佛的文章很少，就建了这个博客“寻找”相似喜好的人，寻找雷蒙德·卡佛的文字。正是在这个博客上，三色认识了已身在美利坚的小二。这个喜欢文学的工科生早在1985年在成都工作时，就与万夏等“莽汉主义”诗人相识，开始写诗，翻译小说。在一次回母校清华大学拜访格非时，格非向小二提起了卡佛的小说。不久后，他就喜欢上了卡佛的小说，并开始着手翻译。“寻找雷蒙德·卡佛”寻找到了小二，他每每翻好一篇，就给三色发过去，三色再在博客上发表。正是从这里，越来越多的人走进了卡佛的文字世界。

推崇卡佛多年的苏童曾说：“雷蒙德·卡佛早死了，喝酒喝死的，我对这种喝酒喝死的人，天生有一种爱。”正如村上春树风潮体现着爵士、威士忌等文化汹汹来袭的时代，和那代年轻人心灵中一片空落落的虚无，卡佛的每一个短篇都好像是梦刚刚醒来的一刻，他的读者大多清楚地走过现实的挣扎，不喜欢“装”，明白格调和反格调都是殊途同归的媚俗，他们大多零零散散分散在各个角落不声张，敏感孤独但从来不会标榜，内心却从不妥协走向了宽容——这种前后正反的美学对称，一如卡佛小说中的诗性。

小说家与故事里的人

“你不是你笔下的人物，但你笔下的人物是你。”这是雷蒙德卡佛在生前几年接受采访时候的回答。他面对的是记者们对一个问题的反复追问——你写的全是蓝领阶层，中下层人物，总是面对着生活的危机，这是不是你自己生活的写照？

“我当然要用条皮带拴住他。”卡佛的母亲在多年后的一次采访中曾这样透露自己带孩子的方法。雷蒙德·卡佛1938年生在美国俄勒冈，父亲是锯木厂的工人，酗酒；母亲在餐厅当招待，五年后，卡佛又多了一个弟弟。这样的一家人就像“美国梦”泡沫之湿漉漉的流浪狗，贫苦，居无定所。全家人不久后搬到了华盛顿的Yakima。逃课去钓鱼、打猎……这些场景正是卡佛成长的写照。1956年，是卡佛人生的第一个转折点，18岁高中毕业后的他和父亲一起到了加州Chester的一间锯木厂工作，在这年，卡佛爱上了写作。之后，他开始了旋转木马般的环游生活，从加州的Paradise搬到另一个城市Chico，到艾奥华，到萨克拉曼多，回到加州的帕罗奥图，圣荷西市，圣克鲁兹市，库比提诺，洪堡河湾……无怪朋友们都开始叫他“奔狗”，也无怪他母亲当年的先见之明。在这些漫长迂回的美国中西部颠簸旅程里，陪伴他的一直是妻子玛丽安·伯克和两个孩子——克里斯汀和万斯。

在他们摄于1972的一张黑白照片中，玛丽安·伯克露出了酷似梅丽尔·斯特里普般美丽的侧脸，她微张着嘴笑着，对卡佛低眉而视，露出无限的柔情，卡佛的脸有点臃肿，笑容随意而漫不经心，他的脸退到了玛丽安的后面，深深躲入照片之中，你很容易就能察觉出这段感情中的蛛丝马迹。他们相识时，卡佛17岁，玛丽安才15。1957年她从天主教女子学校毕业后他们就举行了婚礼，16岁的玛丽安肚子里已经有了2个月大的克里斯汀，一年后他们又添了万斯。在随后的岁月里，卡佛当过工厂守门人、邮差、图书馆助理，但这仅仅是谋生的手段，写作与酒精，才是他生命的全部。在还没毕业时，玛丽安曾为了送给卡佛一台打字机，当过果园的工人，而随后的20年，她不断践行着为丈夫奉献。为了这个她命中注定的爱人、宿命、克星，她当了20年的酒吧招待、餐厅侍应、百货公司售货员、秘书，最后到英文老师。

在《他们不是你的丈夫》里，卡佛写了这样的一个故事，失业的丈夫去妻子当餐厅侍应的地方蹭酒喝，听到了别的顾客议论自己妻子的臀部，回家就要求妻子节食。妻子一周后就减掉了5磅，再一周，9磅5，妻子回家抱怨，说同事们“说我都不像我了”。而丈夫只是回答“他们又不是你的丈夫”。故事中的妻子并非美丽苗条的玛丽安，但是在他们20年的婚姻里，卡佛的酗酒、让玛丽安付酒钱的事却是惯例。尽管不是要求妻子节食，卡佛的占有欲同样明显，玛丽安需要忍受卡佛为了“自由的感觉”的出轨，但是相反的事情却不能成立。一次醉醺醺的卡佛，看到同样喝醉的玛丽安与另一人调情时，他毫不犹豫地拿起红酒瓶砸了她的头，把玛丽安耳后的动脉割开了，差点要了她的命。

多年后在一本回忆前夫的书中，玛丽安对于丈夫的酗酒，对于婚姻中的漂泊、穷苦、争吵、暴力似乎仍没有一丝怨言。她这样理解：“雷和我用心灵来生存，他告诉我‘如果我们不笑，我们就会哭。’雷才20，我还不到20，我们都有恐惧、追求……我们还在锻造婚姻生活的价值，还在寻找着思考能框住生活，让我们承受这个多变的世界……雷为他的家庭负担得够多了，甚至他写作的发展也被耽误了。如果没有我，没有克里斯汀和万斯，如果不是因为我们两家，雷也许有更多金钱上的自由……我们给他的是一个能回家的地方，或好或坏。”这样谦卑的语气，玛丽安甚至认为是自己对不起她的“雷”。

婚姻与酗酒，互为恶化的因果。60年末70年初，卡佛逐渐在文坛展露头角，在参加完写作训练班一年后，卡佛先是在科学研究出版社当文字编辑，70年代开始在大学教书，后来成为了写作训练班的老师，并开始在《绅士》杂志发表小说。但是酒精依然如影随形，卡佛曾经写到自己和约翰·契弗的相识，在一次艾奥华写作训练营当老师时，两人一字未写，一半时间教书，一半时间就是聚在一起痛饮。不久后，契弗加入了AA(戒酒协会)，而卡佛依然如故，甚至因此三次被送到了医院。1976年，他的第一本短篇小说集《请你安静好吗》终于得以发表。

1977年，他在AA的帮助下戒了酒。一年后，卡佛在达拉斯的一次作家会议上认识了女诗人苔丝·格拉赫，第二年的5月到8月，他们在华盛顿安琪拉港朝海的一间小木屋里住在了一起，卡佛与玛丽安的婚姻，也走到了尽头。

对于1978年，苔丝和玛丽安自有不同的描述。苔丝说，卡佛和玛丽安的婚姻跌到了谷底，卡佛在戒酒，情绪低落，是她的出现挽救了卡佛，并给了他一次重生。而玛丽安则说“在我38时，我决定离开雷的生活，因为我从心里相信，这是他想要的。他一直都没有叫我离开，无论他做了什么说了什么，他一直坚守在我们的婚姻里，从来没有直接说过要离婚。”她曾对卡佛说：“你以前的运气实在太坏了，但是你遇到了我。”而卡佛则公开说：“要我回到以前的生活，我还不如服毒。”说的是酒精，但说得更多的是玛丽安。

卡佛的编辑戈登·林奇在劝玛丽安离开时曾说：“雷是个伟大的艺术家。如果你可以放他走，如果你可以让他从生活的琐碎需求中解放出来，他不知道还能有多伟大呢。”而玛丽安则淡淡回答，我早就知道他伟大，我比所有人知道得都早。然而，无论多么不甘，卡佛确确实实是在遇到苔丝之后“转运”——在开始同居的4个月里，卡佛居然写了200首诗，1981年《谈论爱情》出版，卡佛兴奋地对苔丝说：“宝贝，我们已经永载史册了。”而玛丽安则一气之下去了湾区，在那里她一无所有，40岁重新开始做起了餐厅女招待。25年的婚姻里，他们争吵、分手、再和好，“从来没有幸福，不是彻底的快乐，就是彻底的沮丧。”她给了他一生的素材，但是他亲手把她变成了失去一切的人，她就是雷蒙德·卡佛故事里的精髓，她就是卡佛故事里的人。

苔丝和卡佛有这么一张黑白照，苔丝撑着一把日式纸伞，眉毛像线一样细长，她用和当年玛丽安同样的姿态注视着卡佛，但是目光中有小女孩占有玩具一样的喜悦。1988年，卡佛死于肺癌。几年前在诊断出绝症时，卡佛就和苔丝结了婚。卡佛死后，苔丝得到了几乎卡佛所有的积蓄21.5万美元，玛丽安和两个孩子只得到了1万美元，而卡佛78岁的母亲则更少。卡佛把所有作品的处置权，给了苔丝。

评论界多年来一直将卡佛没有写出长篇小说归咎于玛丽安，和她代表的琐碎生活。11年后，斯蒂芬·金在《纽约时报》上评论卡佛的传记时写道，尽管传记作家没有评论卡佛遗嘱的处理，“但我很高兴地帮她说，这是极不公正的。”

被删节与篡改的“极简主义”

“写短篇小说与写诗之间的相似程度，要超过些写短篇小说与写长篇小说之间的相似程度。”卡佛曾这样说，短篇小说与诗歌，是他的最爱，卡佛一生共完成了60余部短篇小说，写下了300多首诗歌和一些杂文、评论文章等。对不写长篇的解释可谓著名：在颠簸劳碌的前半生，他需要那些一坐下就能一气写完的故事，他没有时间谋思长篇。没写过一部长篇小说，却被誉为“20世纪后半叶最重要的美国小说家”。“自海明威之后最出色的美国小说家”，崇拜者也多把他与海明威联系起来，甚至有人把“冰山”理论运用到卡佛对场景的调度和语言精炼的分析之上。但是套用卡佛本人所说的话，“卡佛与海明威之间的相似程度，远不及卡佛与契柯夫之间的相似程度。”卡佛一直醉心于后者，在死前一年，他在《纽约客》上发表了《差事》，写的是这位虚构作家的死，其实，他自己已经听到了死亡的脚步声，他把自己比作了契柯夫。要说两人的不同，契柯夫擅长讽刺，而卡佛则是巨大的沉默，沉默背后潜藏着诗意。

70年代末成名到如今的30年间，多少人捧着卡佛的小说，研究他的“极简主义”风格，然而，他对美国文学后来的影响，多少寥寥。“极简主义”的文字信奉者，无人能出卡佛之右。评论家开始嘀咕，“极简主义”生命力不足，卡佛的风格难以被模仿。两年前，随着卡佛曾经的编辑、《绅士》杂志的Gordon Lish浮出水面，评论家才住口。卡佛的遗孀苔丝向纽约时报首次透露，从最初刊登在《绅士》的文章，卡佛的大部分小说很多都遭到Gordon Lish“利笔”的砍伐。真正的“极简主义”信奉者，是Gordon。由于急于把作品发表，卡佛只能向他妥协。1981年，卡佛交给Gordon《初学者》(beginner)初稿，拿到第二稿后，他发现被删掉了许多，并被改名为《谈论爱情时我们谈些什么》，卡佛有些不满，写信与Lish商议。等他拿到第三版时，才发现删得更多。“其中的一些删节，令人心碎”，斯蒂芬·金如此评论。

面对如此缩水，卡佛极克制地给Gordon写了信，希望能至少回到第二版本，然而，编辑并没有回信，而《谈论爱情时我们谈些什么》与“极简主义”就这样成为了卡佛的标签。到1983年，卡佛稍有名气后，他威胁Gordon如果依然砍伐“篡夺”他的小说，他就会转投其他出版社，《大教堂》才得以第一次现出了卡佛的风格。而一年后，卡佛才真正与Gordon分道扬镳，摆脱了后者10多年“切肉刀”一样的统治。而卡佛被篡改的小说，有17篇之多。

“你开始写。有时你找不到你在故事里努力想表达的东西，直到你换了一行，知道你忽然间明白故事走向何方。你必须一边走一边去寻找。” 卡佛曾经在接受采访时这样描绘自己修改小说的状态，这句话同样适合于读者。在卡佛平实如流水账一样的行文里，你总不知道自己被带向何处，直到换了一行，卡佛的影子忽然跳出来，出现了一句与故事内容不相关的描述，你忽然就明白自己身在何处。

写窥视邻居生活的夫妇时，忽然写到了水面上的蚂蚁；写被妻子赶出门的丈夫，在离去时拿了六个派，每一个抵她的十次背叛：“车道上，他在黑暗中打开车门时候掉了一块派。”他写父亲的一生，写了无数行的流水账，他写了《毁掉我父亲的四件事》，却没有一件事真的有多重要，不带任何感情，但却能在最后一句让你明白过来，那是另一种深刻的情感。比起小说，这确实是更接近与诗歌的表达——平实语句下的曲折感情，不经意意象后的另一种意味。

㈥ 亿万富翁的七日欢全文阅读

我前两天也有看0 0。。。

㈦ 《骑士幻想夜》在哪全文阅读

把你的邮箱补上来，我发给你，文字太多了，番外篇我贴给你，你采纳我
（紫荆云唯一ID:zzn001）

万叶学院。
现在正是七月间，整个夏天最热的时候。夏季特有的酷热笼罩了整个J市，树枝上的夏蝉叫得有些撕心裂肺，听起来让人更是心烦意乱。枝头的树叶也是打着卷儿的样子。
渐渐和暖的风卷起正站在树荫下发呆的那个黑发女孩的衣角，如情人亲吻般热烈的阳光照在她身上。
“林零，你在这里蘑菇什么啊！快点过来，大家都等着你一起拍毕业照呢！”一个长发女孩神采飞扬的跑了过来。
“嗯，这就去。”林零抬起头笑了笑，郭婷还是一样这么有精神。
“还没恭喜你呢，林零，你居然考上了这么有名的大学，真是厉害。”郭婷冲着她眨眨眼。“哈哈~你的白马王子什么时候再来看你？”
林零的脸微微一红，思绪不由又回到了一年前的那个夏天。
当亚瑟那样不可思议的出现在她面前时，她简直不敢相信自己的眼睛，就连心脏也差一点在瞬间停止跳动。他真的来到了她的世界。
“对了。你到现在都还没交代到底怎么认识他的哦。要知道他可是英国威敏斯特公爵的长子。是个货真价实的贵族呐。之前怎么可能有机会和你认识呢？”郭婷露出了一脸的好奇。这个问题她已经问了不下100次。不过每次都得不到明确的答案。
林零讪讪的笑了起来，说实话，对于这一点她自己也不知道怎么解释。总不能告诉郭婷亚瑟王是游戏里的人物，包括他们自己全都是游戏里的人物吧。这种SHOCK可不是每个人都能接受的。
其实上次和亚瑟见过一面之后，她很快就回国了。要是在这个世界重新开始，有很多事情不像想象中的那么容易。这一年她为了考上名牌大学拼命努力，而亚瑟也努力用最短的时间熟悉现代的生活，所以两人几乎都没怎么见面，平时也是通过MSM和电话联系的。不过她完全没想到亚瑟这个家伙学起现代的东西居然那么快，像电脑，汽车之类的差不多一学就会。
虽然并不是经常在一起，但她已经很满足了。
“其实啊，我以前在梦里梦到过他，他也梦到了我，就那么巧哦。可能我们前世是恋人吧。”林菱笑眯眯的胡乱编了一个理由。

“真的？”郭婷半信半疑的看着她，不由又哀叹了一声：“唉，怎么我就梦不到这样一个又帅又多金的白马王子？！”
“你也会的啦。”林零安慰地拍拍她的肩，转移了话题，“不是说要去拍照吗？那就快点走啦。”
毕业班的学生纷纷在操场上拍照留念，拍完了集体照之后，大家就去找平时和自己关系不错的同学，老师单独在合影。这当中，人气最旺的当然就是万叶学院的绝代双骄——齐文瑜和洛林老师。两个帅哥被女生们围得里三层外三层，严密程度恐怕连一只苍蝇也飞不进去！
“哇，我也要和洛林老师合影啊啊！”郭婷在林零惊骇世俗的目光下以破釜沉舟的勇气努力挤进了人墙……过了N分钟，她终于披头散发衣衫不整的出来了，还带着一脸满足的笑容。
林零好像有点明白为什么这两兄弟一直沉迷在这个游戏里了，恐怕就是享受这种被女孩子们包围的感觉吧，哼哼。
半个小时后，女生们带着各自的合影心满意足的散开了，现场只留下一片狼藉和两个仿佛被辣手催花过的帅哥。
“老弟，你设置的这些女生也太夸张了吧。”洛林心有余悸的拉了拉自己被扯掉纽扣的衬衫。
“哈，我那时日本少女漫画看多了。”齐文瑜用优雅的姿势整了整自己被摸成鸟巢造型的头发，朝着他的脸上一指：“咦，老哥，你脸上有个口红印哦。”
“啊啊！”洛林顿时大惊失色地捂着脸，“讨厌，我的初吻是要留给怡妙的！”
“老哥，吻到脸上那不算。而且。”齐文瑜用同情的眼神瞟了他一眼，“你都一把年纪了，居然初吻还没送出去？”
洛林的脸一僵，随即又路出一个不怀好意的笑容：“我差点忘了，你的初吻好像小时候已经被我们那个来自洋葱星球的表妹夺走了哦。”
“住口！”齐文瑜的脸色变得青一阵。白一阵

半年后。

J市最为有名的Knight餐厅。

虽然餐厅的门口挂上了暂停营业的牌子，但还是有许多不甘心的食客们手脚并用地扒着窗口，流着口水从窗帘的缝隙里眼巴巴地望着里面。

餐厅里灯火辉煌，里面的装饰完全是欧洲中世纪的风格，最醒目的就是大厅中央的一张大圆桌，可供上百人同时用餐。

“现在快手可真厉害，他开的这个餐馆平时生意好得不得了，很多人从早上就开始排队等座位了。”林零一边在桌子上摆放着碗筷，一边笑眯眯地说道。

“林零，今天是你的生日，你就别忙了。反正就算你摆好了等下特里司一定也会重新再消毒一遍。我看啊……”凯正说着，他的手机铃声突然响了起来。他熟练地摁下接听键，“喂？哦，今天我没空。那个女明星的新闻你就继续跟进吧，她今天晚上会和她的旧情人在百合花宾馆幽会，到时逮她个正着，明天一定能上头条。就这样，拜。”

“哇，这你也查出来了，怪不得你短短几个月就可以升为橘子报主编哦！”林零用超级佩服的目光盯着他。

“哼哼，那是当然。”凯得意地甩了一下头发，“有什么八卦可以逃过我的法眼！”

“我看也是……”林零干笑，“对了，特里司呢？”“你知道他最近开的这个清洁公司生意很忙，不过应该很快就赶过来了。”

“哇，那他一定挣了很多钱吧？”

“切，你不知道吧，他一直在亏本啊。”凯压低了声音，“你也知道他的洁癖，人家一个小时搞定的工作，他要干三天，不亏才怪！”

林零露出一个完全明白的表情，顺手打开了餐厅里的大屏幕电视。电视里正在播报最新的娱乐新闻。 “好莱坞著名影星高汶日前和玉女明星某某某传出绯闻……但双方当事人都否定了这个传闻……”

“这是他的第几次绯闻了……”林零无奈地摇了摇头。高汶大叔投身影视圈之后，凭着无与伦比的美貌一路星运亨通，短短时间内就红遍了世界。

“炒作，这都是炒作。”凯一脸认真地总结道。

画面上正好切到高汶的镜头，他还是那么的优雅华丽，声音还是那么成熟性感，“我再次重申，我一不拍吻戏，二不拍床戏，三不拍露点的戏。”

他的话音刚落，立刻有N支话筒伸了过去，夹杂着女记者们兴奋的声音：“高汶先生，是不是怕你的女朋友生气呢？”

“你们说呢？”高汶那翡翠色的眼波轻轻流转，立刻在空气里产生了几万伏的高压，只听一阵噼里啪啦，所有的男女老少通通被电晕了。

屏幕顿时变成了一片漆黑…… “都已经快六点了，他们怎么还没来？”帕西法尔端着一盘龙虾沙拉从厨房里走出来，“我看以后要给他们每人都配一个保镖。”“哈，小帕，你到哪里都不忘推销自己的公司啊，听说生意很好呢，就连齐小三也请了你们的保镖。”林零接过他手中的盘子，打趣道。

帕西法尔轻轻哼了一声：“保护人比杀人麻烦多了，我看我可能还是比较适合混黑道。比如说意大利的黑手党之类的……连组织的名字我都想好了。”

“什么？”林零可不能看着他往歪道上走。

他一脸严肃地看着她，一字一句道：“KFN，怎么样？很酷吧？”

“呃？”林零不敢发表自己的意见，这个名字怎么那么耳熟？很容易被人认为是KFC的姐妹…… “砰！”就在这时，门被撞开了，几位帅哥狼狈不堪地冲了进来。

“高汶，小兰，小司，小拉，这是怎么回事？”林零惊讶地看着他们。

“还说呢，加拉哈德的这家餐馆太有名了，门口全是等着明天开门的客人，想进来简直就和打战一样！”高汶第一个抱怨道。他很快整理了一下自己的头发，“千万不要被那些狗仔队拍到我那么狼狈的样子。”

“这么多人碰了我，要命！凯，快把我放在这里的消毒水拿出来，我要用那些消毒水洗个澡！”特里司也一改平日的冷酷。“冷静冷静，小司，用消毒水洗澡会洗死人的。”凯赶紧安慰地拍拍他的肩。

“人——好多啊……”加瑞斯也忍不住开口，四周顿时寂静，大家都难以置信地盯着他，上帝！加瑞斯他刚才……居然多说了一个字！

“怎么亚瑟他还没有来？今天是零零的生日，居然迟到？”高汶凑到林零的身边，“像这样的男朋友，干脆还是甩掉算了。”

“亚瑟最近刚刚接受了家族的房地产生意，忙一些也很正常。而且据说他们家族的死对头最近变得超级难缠，自然要多花一点功夫才能搞定。不过我想一定是亚瑟为了准备你的礼物才多花了些时间。”兰斯洛特笑了起来，淡淡的，如同春日和蔼的阳光。

林零本来觉得有些失落，但听小兰这么一说，心情又好了起来。

“我这个大明星都没这么忙呢，他怎么——”

“高汶，快尝尝这好不好吃！”厨房出来的加拉哈德及时地将一个油炸春卷塞到他的嘴里。

“咦？大家有没有听到一种奇怪的声音？”凯竖起耳朵。

大家纷纷侧耳倾听，果然有一种类似马达的轰鸣声越来越响，似乎离这里越来越近……

“上帝，好像是飞机的声音……”特里司也忘记了去换衣服。

众人面面相觑，不约而同地跑向后花园——

眼前的情景简直就是飞沙走石，狂风大作……不过最劲爆的就是在这样的背景中缓缓降落的一架直升机。直升机的门慢慢打开——

出现在大家面前的是一位一头金发的青年男子。他朝她升出手：“笨女人，过来，我要带你去一个地方。”

林零这才从惊愕中回过神来，也朝着他伸出了自己的手，两人同时探寻到彼此的手，然后紧紧相扣。

“亚瑟，你要带她去哪里？”凯着急地喊道。

“我只是带她去吃一顿晚餐。”亚瑟的回答令大家都松了一口气，尽管排场看起来很夸张，不过看来活动范围还是在附近。

“那你吃完晚饭再来这里，我们等着你！”凯的声音很快被淹没在了隆隆的机器声中。

“亚瑟，我们去哪里吃晚饭？小加这里不是很好吗？干吗要坐直升机？”林零不解的问道。

“每次你的问题都这么多。”亚瑟的脸上虽然是一副不耐烦的表情，但眼底深处却流转出温柔的光泽，“我们去吃晚餐的那家餐厅有些远。”

“难道那家餐厅在隔壁城市？”

“那家餐厅，在爱琴海旁边。”

“哦，爱琴海……啊啊啊？！什么！！！”

在J市的一个高级住宅区，一段诡异的对话正在进行中。

“老哥，你是不是把原来的亚瑟王传奇升级了？”

“是啊，现在他们可以在两个世界来去自由了。”

“那暂时先别告诉他们。”

“对了，弟弟，你怎么把黑公爵也弄过来了？”

“嘿嘿，这样才更有意思嘛。”

“别告诉我你把摩根夫人和桂妮维娅也弄过来了……”

“呵呵……”

“你笑得好阴险啊……”

“很快你就知道了……老哥。”
（紫荆云唯一ID:zzn001）

㈧ 《文化苦旅》全文阅读

每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。常常象傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出；文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。结果，就在这看似平常的仁立瞬间，人、历史、自然浑滩地交融在一起了，于是有了写文章的冲动。我已经料到，写出来的会是一些无法统一风格、无法划定体裁的奇怪篇什。没有料到的是，我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老。
<<自序>>
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。
<<道士塔>>
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代故事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这些洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力，一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。
《莫高窟》
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
《阳关雪》 茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧、让人神醉情驰。以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张。连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间大受其累。
《沙原隐泉》

静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏摺中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆、它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。华复文明，才不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。
好吧，你们就这么固执地肃立着吧。明天。或许后天，会有一些游人，一些少年，指指点点，来破读这些碑文。
《 柳侯祠》
山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下钟，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开，因有平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。当时的苏州十分沉静，但无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。
《白发苏州》
夜航船，历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集，十分闭塞，却有一条河流悄然穿入。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，召唤着准备远行的客人。山民们夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是身边的日子实在混不下去了，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音产生了莫大的诱惑。不知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收拾好简薄的行囊，与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。
《夜航船》
水寒彻骨，浑身颤抖。先砍去那些芦苇，那些世上最美的芦苇，那些离不开太湖、太湖也离不开它们的芦苇。留在湖底的芦苇根利如刀戟，大多数人的脚被扎出血来。浑浊的殷红一股股地回旋在湖水间，就像太湖在流血。
挖思想、排疑点、理线索、定重点，炊事班每天打出的饭菜，开始有了剩余。好几个小集团被清查出来了，大会上，报告者的口气越来越凶。后来，终于点出了一些名字。罪行最严重的是一个漂亮热情、善于交际的女学生，她在下农场前的一次同学聚会中，被几个男同学戏称为“外交部长”。她竟然笑了笑，没有拒绝，也没有向领导揭发。“这样的反动小集团连职位都分好了，不为夺权为什么！”报告者的推断极其雄辩。
一天傍晚，传来警报，正在受审查的她失踪了。上级命令全体人员分头追寻，几个男学生在湖边找到了她的纱头巾。
把她打捞上来时她的心脏已经停止跳动，一个胖乎乎的男卫生员连忙做人工呼吸。折腾了一会毫无效果，卫生员决定直接给心脏注射强心针。她的衣衫被撕开了，赤裸裸地仰卧在岸草之间。月光把她照得浑身银白，她真正成了太湖的女儿。
《吴江船》
废墟的留存，是现代人文明的象征。
废墟，辉映着现代人的自信。
废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。
因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

㈨ 毕淑敏 紧张全文阅读

紧张

文：毕淑敏

一个有趣的游戏。两人一组，其中一人会拿到一些纸条，上面写着字--都是人们常有的一些情绪，比如高兴、漠不关心、嫉妒、疲倦已极……
拿到纸条的人，要按照纸条上的指示，作出相应的表情和行动，让另外的那个人猜。
例如，甲人看了看手中的纸条上的字迹，沉思片刻后开始表演。先是豹眼圆睁，辅以一个箭步上前，右手揪住假想中的某人脖领，同时挥出弧度漂亮的左勾拳，击中那人腮帮……
乙人在目睹了甲人的表情和行动以后，也沉思片刻。然后大声说出他解读出的对方情绪--"愤怒"。
甲人颔首道，基本正确。不过，我手中的纸条上写的是："狂怒"。
乙人说：嗨！如果是"狂"，你的这个表达等级，味道尚欠浓烈。倘若换我，一般的愤怒，就已达到这个档次。真到了狂怒阶段，还要加上怒发冲冠拳打脚踢暴跳如雷虎啸龙吟……
这个小游戏，说明人和人之间，并不是很容易沟通的。人们通常按照自己表达情绪的方式，来理解他人。
但人和人之间，仍是可以沟通的。需要语言的帮助和长久的磨合。程度差异很大。可以一叶知秋，也可落英缤纷。
我很喜欢玩这个游戏，可以更深刻地感知他人的内心，察觉人群的异同。正是这种无休无止的差异，造成了人的丰富多彩和无数悲欢离合。
某次，我遇到了一位有趣的合作者。他是一位老板。
拿了字条开始表演。目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳……
我绕着他走了三圈，思索不出他这番表演的内涵，求助道，你能不能示意得再明确些？
他是个好商量的人。思忖片刻后，加上了一个表情：嘴角紧抿……
我还是百思不得其解，只得求饶道：猜不出猜不出。我投降，快告诉我底牌吧。
他把纸条伸给我，上面写着--焦虑。
想想，也有道理。某些人焦虑的时候，就是这副沉闷苦恼的模样。
第二轮测验开始。他看了一眼手中新的纸条，开始表演：目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳……
我丧气地说，不行。再具体些。
他就又加了一个表情--嘴角紧抿……
天啊，我一筹莫展。甚至想，这一堆测验的纸条里，不会有两张"焦虑"吧？
我说，完了。我弱智了。请你告诉我吧。
他手心摊开，我看到了谜底：沮丧。
沮丧是这个样子的吗？我不服气地说，你的表演有问题，沮丧的时候，目光通常是低垂的。
但是，我沮丧的时候，就是如此，聚精会神的。他很诚恳地说。我只得服输。是啊，你不能否认有些人虽败犹荣，屡败屡战，永远目光如炬。
再一次轮到他表演的时候，我格外地当心。看到他拿了纸条，踌躇了一下，然后胸有成竹地开始演示。
目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳……
看到我的茫然愁苦的模样，他善解人意地加上了一个补充动作--紧抿嘴角……
我极快地调侃道，干脆杀了我。我无法破译你的密码。
轮到他吃惊，说，我有那么神秘吗？其实，这一次，我表达的是一种很平和的情绪--"安静"！
我几乎昏了过去，说，您的大驾尊容，居然能称得是安静？！我想，当你自以为安静的时候，周边的人，绝不敢打扰你。
说者无心，听者有意。他静默了片刻，一拍大腿说，喔，你这样一讲，我就明白了，为什么我以为自己慈祥的时候，大家依然说我严厉……
那一次令人难忘的游戏，它的结尾有些苦涩的味道。因为我的这位朋友，无论他拿到写着怎样字迹的纸条，他的表情都像一个模子里扣出来的。目光炯炯……嘴角紧抿……甚至当"爱情"出现的时候，他也如此刻板和冷峻。
我问他，你成家了吗？
他说，成了。但是，又散了。
我说，还打算成吗？
他说，暂时没有打算。
我说，没有了好。
他说，你为什么这样说？
我说，我的意思是，你若不把表情修改一下，即使有了女朋友，也会莫名其妙地走开。
我后来同这位老板，详细地探讨了他的表情。他说，我一个当老板的，哪能事事都流露在面上，让人看个透明？我这是深沉。
我说，表情的僵化和不动声色，并不能画等号。对家人和对谈判对手，哪能一样？周恩来可算是大家，他的表情就丰富得很，并非整天板着阶级斗争脸。咱们常常羡慕外国的老板当得潇洒，其中重要--就是他们真实。当怒则怒，当喜则喜。况且，老板也是人，也有七情六欲。事业做得好，人也要活得自然、自在。
后来，我和这位老板进行了比较深入的谈话，才明白在他那千篇一律的面具之后，准确地说，既不是焦虑，也不是沮丧，当然更不是安静，而是--紧张。
紧张，是现代人逃脱不掉的伴侣。
紧张的时候，我们的心跳加快，瞳孔睁大，呼吸急促，血流湍急……我们的思索急迫而锋利，我们的行动敏捷而有力。
紧张这个词，很多年以前，被写进一所著名大学的校训。我想，那时它一定是有的放矢，有着历史的必然和辉煌的功绩。
时代在发展，如今，当我们不再从战火和铁血的角度看待紧张的时候，紧张就有了更多探讨的意义。
短时间的紧张，很好，会使我们焕发出非凡的爆发力。不过，世界上的事情，一蹴而就的，肯定有，但终是有限。大量的成功，孕育在日积月累的跋涉。紧张是一百米短跑，成长则是马拉松比赛。长久的紧张，如同长久的鞭策一样，是不能维持的，它会导致反应的迟钝。紧张可以应对一时，紧张却无法达至永恒。
紧张是一种无休止的激动，是一种没有间歇的高亢，是一种针插不进水泼不进的致密，是一种应急和应激的全力以赴。
你见过没有起落的江河吗？你听过没有顿挫的乐曲吗？你爬过没有沟崖的山峦吗？你走过没有悲喜的人生吗？
紧张是面具。紧张的下面，潜伏着怎样的暗流？换句话说，什么导致我们长久僵硬的紧张？
紧张的人，思维是直线而不是发散的，因为他的注意力太集中了，心就无旁骛。当我们的视野中只有一个目标的时候，它是收束和狭窄的(不是指远大的惟一的目标，是指运筹帷幄的策略)。我们的显意识之下，是辽阔的潜意识。当紧张的时候，理智和经验就占据了上风，而人类在长久的进化中所积累的本体感觉，被抑制和忽略。所以，紧张的人，很容易累。因为他是在用5%的能力，负载着100%甚至更高的压力，怎么能集思广益化险为夷呢？
紧张的人，其实是不安全的。他处于风声鹤唳之中，对自己的位置和处境，有深深的忧虑。他大张着自己所有的感官--眼睛瞪着，耳朵开放，手脚绷紧，呼吸也是浅而快的……他的全身就像一架打开的雷达，侦察着周围的一草一木。
他因袭着以往的重担，关注着周围的一举一动，他无法平和地看待他人和看待自己。紧张的人，睡眠通常不良。因为在睡梦中，他也不由自主地睁着半只眼睛。
打个比喻。什么动物最易于紧张呢？通常一下子就会想起老鼠兔子麻雀之类的，大都是弱小的谨慎的没有强大的防御能力的生灵。如果是老虎狮子大象甚至蟒蛇，我们想起它们的时候，可以觉得它们或懒洋洋或佯装安宁，但我们不会浮现出它们是紧张的这样一个印象。在突袭猎物的时候，它们快则快矣，狠则狠矣，你可以痛恨它，但它依然是从容和大智若愚。它们不紧张。
再举南极洲的企鹅为例，这些穿西服的鸟们，似乎也没有伶牙俐齿可供攻伐猎物与保障自身，胖墩墩的战斗力不强，但是，它们毫无疑义地不紧张。因为，不是来自它们自身的强大，而是没有人类的迫害和袭扰，它们尚不知紧张为何物。
所以，紧张不是强大，只是懦弱的一件涂着迷彩的旧风衣。
紧张往往使我们看问题的角度趋向负面。因为不安全，所以防御感强，假如在判断不清的时候，首先断定对方是有敌意和杀伤力的，考虑自己怎样防卫怎样规避怎样逃脱……紧张会使我们误会了朋友的友谊，曲解了爱情的试探，加深了创伤的痛楚，减缓了复原的时机。在紧张的时刻，决定往往是短期和激烈的。
紧张的时候，我们无法清晰地聆听到人真实的声音。我们自身澎湃的血流，主导了我们的听觉。我们看到的可能并非真实的世界，因为自身的目光已经有了某种先入的景象。我们无法虚怀若谷地接纳他人的意见，因为自己的念头依然盘踞在心。我们难以深刻地反省局限，因为注意力全然集中对外，内心演出了一场空城计……紧张就是如同凹凸镜一般，变形了真实的世界，让我们进入高度的备战状态。
紧张的人，是很难和别人和睦相处的。紧张的人，通常落落寡欢慎言忧郁。紧张的人，孤独寂寞。他们可以置身于灯红酒绿车水马龙当中，好似应者云集，但他们的心，多疑多虑，挛缩成一块石头。
人们很推崇的一个词--大将风度。我以为其中极重要的组成部分，就是不紧张。每一行真正的高手，几乎都是举重若轻温柔淡定的。草船借箭诸葛空城，功夫在诗外，无论形势多么危急，他们成竹在胸。无论己方多么孤立，他们胜券在握。哪怕局面间不容发，他们眼观六路，耳听八方。
大将不紧张。